"Ồ, anh Ken, sáng ra đã thấy mặt, hiếm nha. Cuối cùng cũng bị đuổi việc rồi hả?"
"Nói bậy nào, không có tôi thì chỗ nào cũng toang hết đấy nhé. Tại tôi làm việc chăm chỉ quá cướp hết việc của mọi người thì ngại, nên tôi xả hơi để bơm lại động lực cho anh em thôi."
Ông chủ tiệm bánh mì gần nhà đạp xe ngang qua cất tiếng chào thân mật, Kenichi vừa giơ ngón giữa lên chửi đổng vừa đáp trả. Hai người tiếp tục cuộc đối thoại thô thiển và cười hô hố một lúc, rồi giơ tay chào nhau và đường ai nấy đi.
"Thiệt tình, mấy cái gã này cứ hễ thấy mặt người ta vào ngày nghỉ hiếm hoi là lại trù thất nghiệp. Người phải nuôi gia đình thân yêu như bố mày đời nào lại phạm sai lầm ngớ ngẩn thế được. Giả sử có nhúng tay vào chuyện gì khiến bị đuổi việc, thì bố cũng sẽ làm kín kẽ để không bị lộ, he he."
"...Với tư cách là người được nuôi, con cầu xin bố từ tận đáy lòng là đừng có nhúng tay vào mấy chuyện đó, bất kể có bị lộ hay không."
Subaru đút tay vào túi áo khoác thể thao, đứng nép vào lề đường chờ cuộc trò chuyện kết thúc, nhún vai. Thấy con trai đứng trong bóng râm hóng gió, Kenichi vừa lắc đầu quầy quậy vừa xua hai tay.
"Quên mất máu phiêu lưu thì không trưởng thành nổi đâu, cả với tư cách đàn ông lẫn con người đấy? Tất nhiên làm chuyện xấu thì không bàn, nhưng cái cảm giác tìm ra ranh giới mong manh đó nó thú vị..."
"Bố qua cái tuổi đùa cợt kiểu đó lâu rồi, tém tém lại đi. Hơn bốn mươi rồi thì đừng có mở mồm ra là nói mấy câu như trẻ trâu nữa."
"Bố nghĩ đàn ông dù có lớn xác thì đâu đó trong người vẫn còn tính trẻ con mà. Với lại, đáng lẽ mấy chuyện tào lao này phải do con nói, nhưng con không chịu tham gia nên bố đành phải nói thay đấy chứ. Vụ đó thì sao, hử?"
"Sao trăng gì, con không thể nói chuyện thân thiết với mấy ông chú lạ hoắc được."
"Lạ hoắc gì đâu. Ổng là chủ tiệm bánh mì bố hay mua mỗi khi đi làm về đấy. Tiện thể thì ổng là đàn em khóa dưới một khóa thời cấp ba của bố."
Có nói thế thì cậu cũng chịu.
Cậu chưa bao giờ nhìn kỹ cái túi bánh mì, và có lẽ cũng chưa từng tự mình ghé vào đó.
Thấy Subaru im lặng tỏa ra bầu không khí muốn chấm dứt cuộc hội thoại, Kenichi tặc lưỡi "Hết cách thật".
"Sáng sớm đẹp trời, nắng vàng rực rỡ thế này mà làm cái mặt đưa đám thế kia, không thấy có lỗi với ông trời sao. Mặt mũi thế kia coi chừng bị cảnh sát hỏi thăm đấy."
"Nếu có bị hỏi thăm thì cũng là tại bố lôi con ra ngoài vào cái giờ này... Con đã bảo không muốn đi mà cứ ép."
"Kháng cự lấy lệ thôi chứ ngoan ngoãn đi theo còn gì. Nói gì thì nói, Subaru vẫn yêu bố lắm ha. Yên tâm đi, bố cũng yêu con. Nhưng xếp sau mẹ con nhé!"
Vừa tiếp tục rảo bước, Kenichi vừa cười hớn hở vỗ mạnh vào lưng Subaru. Nhăn mặt vì cú vỗ trời giáng, Subaru cảm thấy sự hưng phấn của Kenichi có gì đó sai sai.
Không, đúng là bình thường bố cậu vẫn hay tăng động như thế, nhưng Kenichi vốn là người sống theo cảm hứng, nếu bị phản ứng như vừa rồi thì lẽ ra ông phải dỗi lâu hơn mới đúng.
Thế mà chẳng hiểu sao sáng nay ông lại có vẻ bao dung lạ thường.
—Trái ngược hoàn toàn với Subaru, người chỉ đi bộ bên cạnh thôi mà lồng ngực đau như muốn vỡ ra.
"Thế..."
"Hửm?"
"Thế, bố có chuyện muốn nói nên mới lôi con ra ngoài đúng không. Bình thường bố đâu có làm đến mức này... Chuyện gì vậy? Chuyện khó nói ở trong nhà à?"
Subaru hỏi với hàm ý liệu có phải chuyện không muốn cho mẹ nghe không.
Cậu lờ mờ có dự cảm chẳng lành về chủ đề sắp được nhắc tới. Chắc lại là bài ca giáo huấn về tình trạng sống vô định của Subaru hiện tại chứ gì.
Nếu là ngày thường, cậu có thể trùm chăn bỏ ngoài tai, nhưng ở ngoài đường thì không làm thế được. Hoặc cậu có thể hét toáng lên để át tiếng ông ấy. Nếu làm ông ấy xấu hổ giữa đường, biết đâu ngay cả Kenichi cũng phải thay đổi thái độ, và chuyện của Subaru sẽ—nghĩ đến đó, cậu lắc đầu.
"Nếu là ông già nhà mình, có khi ổng còn thấy sự xấu hổ đó thú vị nữa là đằng khác..."
"Bố không biết con đang tưởng tượng cái gì ghê gớm lắm, nhưng bố không nói chuyện gì giật gân hay thú vị thế đâu? Chỉ là lâu lâu muốn có một cuộc trò chuyện gia đình dưới ánh mặt trời thôi."
"Thật không đấy, chả đáng tin tí nào. ...Tạm thời con cứ gật đầu cái đã."
"Gật đi gật đi. Mà này Subaru, con... thích có em trai hay em gái?"
"Mười bảy tuổi đầu rồi mà bị hỏi câu đó thì chỉ thấy kinh dị thôi bố ơi!!"
Chủ đề bẻ lái khét lẹt khiến Subaru rùng mình hét lên. Thấy Subaru vai run lên, thở hồng hộc, Kenichi nhe răng cười "Đùa thôi, đùa thôi".
"Đúng là bố với mẹ con vẫn còn mặn nồng lắm, nhưng tầm tuổi này rồi ai lại đẻ thêm đứa nữa. Tóm lại, tình yêu của bố và mẹ là con độc chiếm đấy. Vui chưa."
"A, vâng vâng, vui quá vui quá. ...Là đùa thật đấy chứ?"
"Này này, thôi đi. Con mà cứ tỏ thái độ ghét bỏ thế, bố lại tưởng con đang 'làm giá' rồi hăng máu lên bây giờ?"
Thấy có khả năng chuyện đùa sẽ thành thật, Subaru im lặng nhìn chằm chằm để kết thúc câu chuyện. Kenichi cười khổ, nhận lấy ý chí đó.
—Nơi Subaru đang đi dạo cùng bố chỉ cách nhà khoảng mười phút đi bộ.
Đây là vùng đất có con sông nổi tiếng chảy qua khu dân cư, dọc theo bờ đê là những hàng cây anh đào, một địa điểm du lịch vào mùa xuân. Tuy nhiên, bây giờ đã qua mùa đó, thay vì sắc hoa anh đào hồng thắm là những tán lá xanh mướt tắm mình dưới nắng.
Sau khi ăn sáng xong, Subaru, người đã dành thời gian để bị gặm nhấm bởi cảm giác tội lỗi và bồn chồn cho đến giờ đi học, đã được Kenichi rủ rê và dẫn đến nơi này.
Ban đầu, lúc ra khỏi nhà, cậu còn lo lắng không biết có bị dẫn đến trường không, nhưng—
"Hễ định đi về hướng trường học là sự cảnh giác của con lại dựng đứng lên như lông nhím ấy. Bố đâu có mục đích đó đâu, đi đường vòng ra bờ đê chơi đi."
Kenichi đã đọc vị được ý nghĩ của cậu và cứ thế kéo lê cậu đến đây.
Trên bờ đê, gió mang theo mùi cỏ cây thổi mạnh, chỉ cần kiễng chân lên một chút là có thể nhìn thấy dòng sông êm đềm chảy phía sau hàng rào ngăn cách.
"Hồi xưa làm gì có hàng rào này. Bố với đám bạn cứ hễ rảnh là lại ra sông nghịch nước, quậy tưng bừng. Đấy, con nhớ chú Ikeda không? Cái hôm bão về, chú ấy ra xem nước chảy xiết thế nào rồi bị cuốn trôi... Hồi đó nếu không có ông chú có bằng cứu hộ tình cờ đi ngang qua thì chắc chú ấy 'ngắm gà khỏa thân' rồi."
"Đừng bảo cái hàng rào này được dựng lên là tại bố với cái chú Ikeda gì đó nhé."
"Làm gì đến mức... Khoan đã? Nhưng mà, ngẫm lại thì thời điểm cũng trùng khớp phết."
Kenichi vừa tựa vào hàng rào nhìn ra sông vừa nghiêng đầu nhớ lại chuyện xưa. Đứng lóng ngóng sau lưng bố, Subaru đảo mắt nhìn quanh.
Buổi sáng ngày thường, tất nhiên là vắng vẻ. Nói đúng hơn, ngoài Subaru và Kenichi ra chẳng thấy bóng dáng ai. Vốn dĩ đây cũng là nơi ít người lui tới. Giờ này mà lảng vảng ở đây thì chỉ có nhân viên quản lý hoặc mấy kẻ rảnh rỗi sinh nông nổi.
Ngay khi Subaru vừa nghĩ thế, bỗng nhiên có tiếng ai đó đạp lên cỏ, và—
"Ồ? Tưởng ai, hóa ra là nhóc Ken à? Gì đây gì đây, lớn đầu rồi mà lại ra nghịch nước nữa hả?"
"Ai gọi tôi đấy... Ơ, bác quản lý, vẫn chưa thay người à. Thế mới đáng ngạc nhiên đấy, với lại hôm nay tôi không mặc quần bơi nên không xuống sông đâu."
"Xạo ke. Cái thằng từng tuyên bố quần đùi nhìn lướt qua cũng giống quần bơi rồi mặc mỗi cái quần lót nhảy tòm xuống sông không có tư cách nói câu đó. Mà, lâu lắm mới gặp nhỉ."
Người vừa leo lên bờ đê, tay bắt mặt mừng với Kenichi là một ông lão thấp bé đã có tuổi. Ông mặc bộ đồng phục màu xanh đã sờn cũ, toát lên vẻ hiền từ. Dựa vào nội dung cuộc trò chuyện và logo trên lưng áo, có lẽ ông là người quản lý bờ đê hay gì đó.
Hơn nữa, biết cả chuyện Kenichi nghịch nước hồi xưa thì chắc chắn là người làm lâu năm.
Hai người có vẻ lâu ngày mới gặp lại cười nói vui vẻ, ông lão vỗ tay một cái.
"Phải rồi, cậu ở đây thì thằng Ikeda sao rồi? Hồi đó nó bị trôi liên tục, số lần tôi phải dùng lưới vớt nó lên là kỷ lục luôn đấy."
"Thằng Ikeda ấy hả, chục năm trước nó trúng vé cá cược đua ngựa, ôm đống tiền bay sang Thái Lan rồi bặt vô âm tín luôn. Nhưng mà thiệp chúc mừng năm mới, chúc hè, chúc đông, Giáng sinh, lễ Vu Lan, lễ Giáng sinh, Ngày của Cha, Ngày của Mẹ thì nó gửi đều đặn lắm."
"Người gửi thư thường xuyên thế thì ai gọi là bặt vô âm tín..."
Subaru buột miệng lầm bầm. Nghe thấy tiếng thì thầm nhỏ xíu đó, ông lão quay sang nhìn, nhướng mày như thể giờ mới nhận ra sự hiện diện của Subaru.
"Ấy chết, có người đi cùng à... Hửm? Chẳng lẽ cậu bé này là..."
"À, ừ, con trai tôi. Không, phải gọi là con trai yêu dấu mới đúng."
"Ồ, quả nhiên là vậy! Nhìn thoáng qua cũng thấy có nét của cậu hồi trẻ... À không, cũng không giống lắm. Không giống cậu. Giống mẹ... hả?"
"Ha ha. Mọi người hay bảo thế lắm ạ. Nhất là ánh mắt."
Giữa những đường nét bình thường, chỉ có đôi mắt tam bạch là đặc trưng rõ rệt. Ánh mắt sắc lẹm của mẹ cậu cũng thuộc hàng "cứng cựa", nên điểm này rõ ràng là ảnh hưởng đậm nét từ mẹ.
Nghe Subaru trả lời xã giao, ông lão bước lại gần.
"Ra là vậy, ra là vậy, nhưng mà bất ngờ thật đấy. Mới đó mà nhóc Ken đã có con lớn tướng thế này rồi. Thảo nào tôi cũng già đi là phải. Giờ thì sức đâu mà bơi ra cứu thằng Ikeda đang chết đuối nữa."
"Tầm tuổi này rồi cháu nghĩ chú Ikeda cũng không còn nghịch nước đến mức chết đuối nữa đâu ạ..."
"Tôi cũng mong là vậy... Nhưng mà cái đám này ngày xưa chẳng lúc nào chịu ngồi yên cả. Nhất là bố cậu, đi đến đâu là gây chuyện đến đó. Chắc cậu đi cùng cũng thấy rồi chứ?"
"...Vâng, cũng tàm tạm."
Câu trả lời của Subaru có phần ngập ngừng. Thấy vậy, ông lão hơi nhíu mày vẻ thắc mắc. Và rồi, nếp nhăn giữa trán ông càng sâu hơn ngay sau đó.
"Hửm? Con của nhóc Ken thì không nói... nhưng hình như hôm nay là thứ Hai mà nhỉ. Sao giờ này lại ra bờ đê với bố thế này?"
"—Ư!"
Bị hỏi trúng câu không muốn nghe nhất, gương mặt Subaru cứng đờ vì đau đớn.
Tiếp đó, cơn đau đầu buốt óc từng xuất hiện trong phòng lại ập đến. Nhắm nghiền mắt trước cơn đau khiến cậu suýt ôm đầu, Subaru nói với giọng gấp gáp "Cháu xin lỗi", rồi quay lưng bỏ chạy khỏi ông lão như trốn chạy.
"A, này, ê, Subaru! Xin lỗi nhé bác. Để hôm nào rảnh tôi ghé qua rồi mình nói chuyện sau."
"A, ừ... Hình như tôi lỡ lời rồi. Cho tôi xin lỗi thằng bé nhé."
Những lời trao đổi sau lưng cũng không lọt vào tai cậu nữa.
Chỉ biết rằng, Subaru muốn thoát khỏi cơn đau như nghiền nát hộp sọ, cậu chạy thục mạng khỏi bờ đê như để tìm kiếm một nơi cho nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực được bình yên.
Kenichi đuổi theo phía sau, miệng lẩm bẩm nhỏ chỉ đủ mình nghe:
"Có gì đâu mà phải xin lỗi. —Phần còn lại, là vấn đề của nó thôi."
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
"Nè. Cola mát lạnh chứa đầy tình yêu thương đây. Bố đã lắc thật kỹ cho nó ngon hơn rồi... định nói thế nhưng có vẻ không phải lúc nhỉ."
"...Chẳng có chỗ nào trong cái máy bán hàng tự động để bố nhét tình yêu thương vào cả. Cảm ơn bố."
Cảm nhận hơi lạnh của lon nước trong lòng bàn tay, Subaru đặt ngón tay lên khoen bật. Rồi cậu nhắm mắt suy nghĩ một chút, chĩa miệng lon về phía không người, dùng lực ngón tay bật nắp—ngay lập tức, bọt khí phun ra xối xả từ miệng lon. Thoáng chốc, trọng lượng lon nước trên tay Subaru giảm đi một phần ba.
"Này này, gì vậy, phải mắc bẫy chứ. Bố đã dùng kỹ thuật lừa đảo hai tầng: làm như sẽ chơi khăm nhưng lại bảo không, rồi thực ra là có chơi khăm cơ mà."
"Con nhìn thấu cái bài của bố rồi, bố nghĩ con ở với bố bao nhiêu năm rồi hả. Một sự tin tưởng tuyệt đối rằng bố đời nào lại không chơi khăm. Aaa, tay dính nhớp nháp hết rồi."
Vẩy vẩy bàn tay ướt đẫm Cola, Subaru nghiêng lon nước đã nhẹ bẫng trước khi kịp uống. Cảm giác ga nổ lách tách trôi qua cổ họng, làm dịu đi khoang miệng đang khô khốc.
Giá mà nó cuốn trôi luôn cả cái thứ khó chịu đang dâng lên trong lồng ngực thì tốt biết mấy, nhưng đáng tiếc là cục nghẹn nặng nề ấy vẫn nằm yên đó.
"Sao rồi, bình tĩnh chưa?"
"...Cũng tàm tạm."
Vừa trả lời, Subaru vừa lùi mông sâu hơn vào ghế băng, thở dài thườn thượt rồi buông thõng vai. Kenichi vẫn đứng trước mặt Subaru, cũng đưa lon Cola lên miệng, nhắm một mắt lại như đang suy tư điều gì.
Sau khi bỏ chạy khỏi cuộc trò chuyện ở bờ đê, Subaru và bố đã đến một công viên thiếu nhi gần đó. Tất nhiên, ở đây cũng vắng tanh, không có chuyện một ông bố đang nghỉ hè dài hạn nào đó ngồi đung đưa xích đu cả.
"Kể ra, nếu bây giờ bố mà ngồi lên xích đu đung đưa thì chắc không ai cười nổi đâu nhỉ. Tính sao đây Subaru, trên đường đi cửa hàng tiện lợi về thấy bố đang lắc lư trên xích đu."
"Trước mắt là chụp hình bằng điện thoại, rồi phát tán lên Twitter. Dòng tweet sẽ là 'Bố tôi vừa được giải phóng khỏi trọng lực, now'."
"À, Twitter hả. Bố cũng có chơi đấy. Tại follow với được follow lung tung beng nên cái màn hình giờ nó loạn xà ngầu hết cả lên."
Liếc nhìn Kenichi đang kể chuyện vui vẻ, Subaru thở hắt ra một hơi sầu não và tìm chủ đề khác. Cố gắng lái sang chuyện gì đó khác với thái độ lúc nãy ở bờ đê—đầu cậu lại kêu răng rắc.
Cảm thấy bất an khi cơn đau đầu ngày càng dồn dập, nhưng cậu vẫn cố tình lờ đi, cắn răng chịu đựng như thể phản kháng lại sự yếu đuối.
"...Chỉ mua nước ở máy bán hàng tự động thôi mà đi lâu thế, có chuyện gì à?"
"Hửm? Chuyện nhỏ thôi. Lúc ra trước máy bán hàng, bố gặp một bé nữ sinh cấp ba có vẻ đang cúp học. Bố giáo huấn cho một trận bảo phải đến trường đi, rồi mời lon nước, trao đổi địa chỉ mail xong tiễn đi rồi."
"Con không thể tin nổi là bố lấy được địa chỉ mail trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó đấy."
Cái tài lẻ đi vệ sinh một chút cũng xin được mail nữ sinh cấp ba khiến cậu cạn lời. Thấy Subaru như vậy, Kenichi nghiêng đầu "Thế á?".
"Địa chỉ mail thì xin cái là cho ngay chứ gì. Danh bạ điện thoại của bố, tính ra riêng địa chỉ mail của nữ sinh cấp ba cũng gần ba chữ số rồi đấy."
"Con cộng tất cả lại còn chưa biết có được hai chữ số không, thế mà riêng nữ sinh cấp ba đã ba chữ số, đúng nghĩa đen là khác đẳng cấp (hàng số) luôn. ...Bố này, bố không có quan hệ mờ ám gì với nữ sinh cấp ba để rồi lên báo đấy chứ?"
"Con nói cái gì vậy hả."
Kenichi giơ hai tay lên trước sự lo lắng của Subaru, nhún vai với vẻ mặt như muốn nói "bó tay".
"Bố không có hứng thú đen tối với mấy đứa nhóc như nữ sinh cấp ba đâu. Nơi hướng về của tình yêu bố đã được quyết định từ lâu rồi, bố không có dục vọng với ai ngoài gia đình mình đâu."
"Phân loại kiểu đó thì cả con cũng nằm trong danh sách đối tượng à!"
"...Mà, vì có tình yêu mà. Biết đâu lại có cơ hội (One-chan)?"
"Không có đâu! Bố mới là người đang nói cái quái gì vậy hả!!"
Kenichi lại cười hô hố trước tiếng quát của Subaru.
Điệu cười đó tuy thô thiển nhưng lạ thay lại không gây khó chịu cho người nghe. Không, mọi hành động của Kenichi đều như vậy.
Mọi việc ông làm đều có gì đó khác thường, thái quá, diễn sâu, và chắc chắn thuộc loại khiến người ta phải tránh xa, thế mà chẳng hiểu sao ai cũng đón nhận nó một cách thiện cảm.
Hôm nay, đi dạo cùng bố sau một thời gian dài, cậu mới thực sự thấm thía điều đó.
Chỉ đi bộ trên đường thôi mà số lần Kenichi được người ta bắt chuyện đếm không xuể. Thậm chí đi đến đâu cũng có người có thể ôn lại chuyện xưa với Kenichi, ngay cả với người mới gặp lần đầu ông cũng kết thân một cách dễ dàng, thoải mái. Và ông cũng chẳng hề giấu giếm điều đó.
Thái dương nhức nhối từng cơn, hơi thở của Subaru dần trở nên gấp gáp.
Khoảng cách giữa những cơn đau nhói không còn là thu hẹp nữa, mà đã trở nên đứt quãng liên tục.
Cơn đau như kim châm vào bên trong hộp sọ này không phải loại cứ để mặc là sẽ khỏi. Nhưng có đi bệnh viện cũng chẳng giải quyết được gì.
Dù không hiểu lý do bị đau, nhưng cậu nghĩ mình biết nguyên nhân gây ra nó.
Và cậu cũng biết rằng nó nằm cùng một chỗ với cảm giác đè nén trong lồng ngực và sự ngột ngạt này.
"Trông con có vẻ không khỏe lắm nhỉ, Subaru. Hay là để bố cõng con về nhà nhé?"
"Con không cần cõng, cũng không cần về. ...Có về thì cũng thế thôi."
Thậm chí, ở nhà còn có mẹ Naoko, tình trạng của Subaru sẽ càng tệ hơn.
Cậu bắt đầu lờ mờ hiểu ra cơn đau này sẽ tăng lên khi cậu nghĩ gì và định làm gì. Nếu đúng như dự đoán, thì khi quay lại trước mặt Naoko cùng với Kenichi, cơn đau đó sẽ chuyển thành cực hạn. Tóm lại là,
"Đến cả cơ thể mình cũng đang lên lớp mình đấy à."
Có lẽ cơ thể cậu cuối cùng cũng đã gào thét trước cảm giác tội lỗi vì cứ mãi trốn chạy.
Sự đáng sợ của khoảng thời gian ôm gối trong phòng, trừng mắt nhìn kim giây đồng hồ. Dù đã vượt qua nó, nhưng cảm giác bồn chồn không dứt và cơn đau đầu sắc lẹm lại bất ngờ ập đến.
Cảm giác khó chịu như thể có ai đó không quen biết đang gào thét, kêu gọi điều gì đó từ bên trong hộp sọ của Subaru hiện tại.
—Là ai thì mặc kệ, nhưng ngươi thì hiểu cái quái gì về ta chứ.
"Này, Subaru. —Con có thích con bé nào không?"
Subaru đang im lặng thì bất ngờ bị hỏi một câu như vậy.
Đó là câu hỏi đã được hỏi trong phòng, khởi đầu cho những câu đùa nhạt nhẽo. Lần đầu cậu còn có thể cười khổ đáp trả, nhưng lần thứ hai này, chẳng hiểu sao lại khiến cậu bực mình lạ lùng.
Cộng thêm cơn đau đầu không dứt, cậu định trả lời y hệt với thái độ hằn học hết mức—
『—Subaru.』
Bất chợt, cậu có ảo giác trái tim mình vừa rung lên bởi một giọng nói trong trẻo tựa tiếng chuông bạc vang vọng từ đâu đó.
"—Hả?"
Cậu ngẩng lên, dáo dác tìm kiếm nơi phát ra giọng nói như thì thầm bên tai ấy. Nhưng nhìn quanh cũng chẳng thấy chủ nhân giọng nói đâu, trong công viên ngoài Subaru ra chỉ có Kenichi đang đứng trước mặt.
Kenichi cũng ngạc nhiên nhướng mày trước động tác lắc đầu đột ngột của Subaru.
"Sao thế? Mặt cứ như vừa nghe thấy tiếng gọi của một mỹ thiếu nữ không có thực nào đó vậy."
"Chính xác là thế nên con không cãi được câu nào đây... Vừa nãy, không có ai gọi tên con à? Bố không luyện được tuyệt kỹ giả giọng mỹ thiếu nữ đấy chứ?"
"Bố cũng có nhiều tiểu xảo lắm nhưng món đó thì chưa luyện được. Được rồi, để bố tập, khoảng một tháng sau con hỏi lại nhé."
"Không phải là gợi ý để bố tập đâu... Thật sự là cái gì vậy chứ."
Lảng tránh ánh mắt trước câu nói làm mất hết cả hứng của bố, Subaru nghiền ngẫm lại giọng nói vừa rồi trong đầu. Giọng nói như chuông bạc ấy vang lên thật êm dịu, nhưng lại mang theo hơi ấm đánh động vào Subaru, khiến cậu quên bẵng đi cơn đau đầu dai dẳng trong khoảnh khắc đó.
Giọng nói cứu rỗi không biết từ đâu tới—giọng nói tuyệt đẹp của nữ thần đã làm dịu đi cơn đau đầu, khiến vẻ mặt Subaru bớt đi vài phần gay gắt. Và rồi, khi Subaru vừa mới điều chỉnh lại nhịp thở một chút,
"Thế, câu hỏi lúc nãy sao rồi. Có thích bé nào không?"
"...Từ nãy đến giờ bố bị sao vậy. Hỏi cái đó để làm gì. Giả sử có đi nữa, con nói tên ra bố cũng đâu có biết."
"Thì chính vì không biết nên mới hỏi. Biết đâu địa chỉ mail của người con thích lại nằm trong điện thoại của bố thì sao?"
"Giả sử con có thích ai mà người đó lại đưa mail cho ông già nhà mình thì mối tình trăm năm cũng nguội lạnh thôi."
Subaru phũ phàng buông một câu, khiến Kenichi bĩu môi "Gì vậy trời". Nhìn cử chỉ không hợp tuổi chút nào của ông bố trung niên, Subaru uống cạn chỗ Cola còn lại một hơi.
"Không cần phải vòng vo Tam Quốc đâu. Cứ hỏi thẳng ra đi. ...Rằng tại sao con lại không đến trường."
"Hiếm khi bố mày mới tâm lý thế này, đúng là thằng con chẳng biết ý tứ gì cả."
Kenichi cười khổ trước câu nói của Subaru, nhưng ông vẫn tặc lưỡi "Chà" một tiếng rồi tiếp lời:
"Cơ mà bố mày thực sự muốn nói chuyện đó, nên mày nói cũng chẳng sai."
"Con... cũng thấy có lỗi mà."
"Không cần thiết phải thấy thế đâu. Bố cũng lờ mờ đoán là mày có suy nghĩ riêng. Mà kể cả là làm bừa không suy nghĩ thì bố cũng nhắm mắt làm ngơ, coi như 'hết cách rồi' ấy mà."
Thấy Subaru lảng tránh ánh mắt và lí nhí biện minh, Kenichi uống cạn lon coca rồi ngồi xuống bên cạnh cậu trên băng ghế. Chiếc ghế gỗ kêu cọt kẹt, một cơn gió thổi qua khoảng trống giữa hai người.
Cứ thế, cả hai cùng nhìn về một hướng, không để gương mặt đối phương lọt vào tầm mắt.
"Bố không biết thiên hạ nghĩ thế nào, nhưng bố mày không cho rằng trường học là tất cả. Mà nói ra thì, bố cũng thuộc dạng có đi học hành tử tế gì đâu. Lễ tốt nghiệp cấp ba bố còn cúp học, báo hại cô mày phải đi lấy bằng hộ đấy."
"Chuyện đó con nghe bao nhiêu lần rồi. Cô kém bố hai tuổi học cùng trường, nên lúc tốt nghiệp người ta đưa luôn bằng của bố cho cô ấy chứ gì. Con nghe đến chai cả tai rồi."
"Thế thì nghe tiếp cho đến khi chai cả mông luôn đi. Bố là người như thế, nên bố nghĩ nếu không muốn đi học thì không đi cũng chẳng sao. Đến cái tuổi này rồi, đôi khi bố cũng nghĩ không đi học tử tế kể cũng thiệt thòi thật, nhưng mà tầm này chắc mày chưa hiểu được đâu."
Ánh mắt Kenichi như đang nhìn về một nơi nào đó xa xăm. Thoáng thấy góc nghiêng nghiêm túc ấy, Subaru lại nghĩ quả nhiên ông bố này thật xảo quyệt.
Rõ ràng bình thường toàn tỏ ra ngớ ngẩn, thế mà những lúc thế này lại khiến người ta tự hỏi cái vẻ tấu hài mọi khi đã vứt đi đâu rồi.
"Cũng được chứ sao? Con người thời nay trung bình sống được tám mươi năm. Có tận tám mươi năm lận, nên lãng phí một hay hai năm để chơi bời lêu lổng cũng chẳng chết ai. Khi còn trẻ thì vẫn còn kịp để làm lại mà. Cũng may là thu nhập của bố mày cũng khá khẩm nữa."
Kenichi dùng ngón tay làm dấu hiệu tiền bạc, nở nụ cười dung tục.
Vẫn không nhìn vào Subaru - người nãy giờ chẳng thèm ừ hử câu nào - ông khoanh tay lại, gật gù vài cái rồi nói:
"Sống ở đời thường hay va phải những vấn đề mãi chẳng tìm ra lời giải. Những lúc như thế, bố mày thường chạy đôn chạy đáo cho đến khi ra đáp án thì thôi, nhưng biết đâu cũng có cách tìm ra câu trả lời bằng việc lăn lộn trong phòng ấy chứ. Trong lúc mày đang trăn trở thì bố sẽ không than phiền gì đâu. Nhưng nếu mày bắt đầu bỏ cuộc, thì lúc đấy chắc bố phải xen vào thật."
"...Tại sao?"
"Hửm?"
"Tại sao hôm nay tự nhiên bố lại muốn nói chuyện đó chứ? ...Cũng đâu có gì, hôm nay đâu phải ngày đặc biệt. Hôm nay chỉ là ngày kỷ niệm đậu Hà Lan thôi mà."
"Tại vì bố xúc đầy cả đĩa cho mày chứ sao."
Khoang miệng vừa mới uống cạn coca lúc nãy giờ bỗng khô khốc nhanh chóng.
Subaru thở hổn hển, mòn mỏi chờ đợi câu trả lời. Thấy vẻ sốt ruột đó của cậu, Kenichi nghiêng đầu "Hừm" một tiếng:
"Tại sao ấy hả? Chắc là do tình cờ hôm nay bố được nghỉ, rồi tự nhiên lúc đang chà người bằng khăn khô buổi sáng thì nghĩ ra, rồi bói toán bảo cung Bảo Bình đang cực đỏ, với lại cái bản mặt của mày sáng nay... chẳng hiểu sao bố cứ có cảm giác nó trông đỡ hơn một chút."
"Mặt con... đỡ hơn á?"
"Đang nói về thần thái ấy. Chứ cái mặt thì vẫn thế, chỉ có ánh mắt là giống mẹ mày, nhìn gian như phường trộm cướp."
Kenichi vừa nói vừa dùng hai tay kéo đuôi mắt mình xếch lên. Ông nói "Không phải kiểu này" rồi chỉ thẳng ngón tay đang dùng làm mặt xấu đó về phía Subaru:
"Không biết đã có chuyện gì, nhưng trông không giống mặt mũi của một thằng chỉ biết ru rú trong phòng. Theo lời mẹ mày thì hình như hôm qua mày cũng không ra ngoài, nên lẽ ra mày vẫn phải là một thằng chỉ biết ru rú trong phòng mới đúng chứ nhỉ."
"...Thì đúng là thế mà. Tuy là con có chèo thuyền ra biển internet rộng lớn thật."
"Nếu chỉ thế mà trưởng thành được thì số lượng mấy em gái lạc lối lên Twitter tâm sự với bố mày phải giảm đi chứ không phải tăng lên đâu..."
"Bố làm đến mức đấy luôn rồi hả..."
Trong khi kinh ngạc trước độ bao đồng của ông bố, Subaru vẫn bị ánh nhìn của Kenichi ép không được lảng tránh chủ đề chính.
Mặt khác, sự thật là Subaru cũng không hiểu lắm những gì Kenichi nói.
Thực tế, đúng như lời mẹ cậu làm chứng, Subaru của ngày hôm qua vẫn giống hệt Subaru của mọi khi, chỉ biết tham lam gặm nhấm sự lười biếng và lãng phí thời gian.
Chỉ trải qua một ngày như thế, vậy mà tự nhiên đến hôm nay bầu không khí lại thay đổi.
"Chắc là bố tự biên tự diễn hoặc hiểu lầm thôi, hoặc là thuyết âm mưu rằng bố chẳng thèm nhìn kỹ con gì cả."
"Cái cuối cùng nghe đau đấy nhé! Bố mày để hình nền điện thoại là nụ cười tiểu quỷ đáng yêu của mày hồi bé hơi bị lâu rồi đấy nhé?"
"Đáng yêu thì không dám, chứ thêm chữ tiểu quỷ vào là thấy ngay cái ánh mắt gian manh từ thuở còn thơ ấu rồi."
Dù sao đi nữa, chắc chắn lời của Kenichi là sai lầm.
Hôm qua là hôm qua, hôm nay là hôm nay. Subaru vẫn trải qua thời gian mà chẳng hề thay đổi gì cả.
Cậu nghĩ như vậy là được, và định sẽ tiếp tục như vậy. Nếu cứ tiếp tục như thế, chắc chắn một ngày nào đó Kenichi và Naoko sẽ nhận ra.
—Rằng Natsuki Subaru thực sự đang mong cầu điều gì.
"—Hự!"
Ngay khoảnh khắc vừa nghĩ đến đó, một cơn đau như tóe lửa trước mắt giáng mạnh vào Subaru.
Cú va chạm mạnh đến mức cậu ảo giác rằng mình vừa bị ai đó đấm thật lực. Hộp sọ kêu cọt kẹt như thể não bộ sắp văng ra ngoài khiến mắt cậu tối sầm, Subaru ngồi trên ghế mà mất đà lảo đảo.
Nhịp tim lại chuyển sang đập dồn dập như tiếng chuông báo động, âm thanh của dòng máu chảy rần rật truyền rõ mồn một đến màng nhĩ. Trước mắt nhòe đi, thế giới mờ ảo tách làm hai rồi làm ba.
Cảm giác buồn nôn dâng trào, cùng một nguồn nhiệt không rõ danh tính đang khẳng định sự tồn tại từ sâu trong lồng ngực.
Mỗi thứ lại hành hạ sự tồn tại mang tên Subaru theo một cách khác nhau, gào thét như muốn tố cáo điều gì đó.
"Này này, trông có vẻ đau thật đấy. Có sao không đấy, Subaru?"
Có vẻ như tình trạng bất ổn đó đã quá rõ ràng, Kenichi với vẻ mặt lo lắng đặt tay lên vai cậu. Cảm nhận được hơi ấm đó, Subaru cố gắng ngẩng mặt lên, trán vã mồ hôi:
"A... không, con ổn mà. Chỉ là, hơi chóng mặt chút thôi..."
—Vất vả cho anh rồi.
"—!?"
Một lần nữa, giọng nói ngân vang như chuông bạc làm rung động màng nhĩ khiến toàn thân Subaru nổi gai ốc.
Giọng nói tràn ngập tình yêu thương và sự quan tâm. Giọng nói như làm tan chảy trái tim đang căng cứng ấy can thiệp trực tiếp vào nỗi đau khổ của Subaru, khiến cơn đau, tiếng cọt kẹt, và sức nóng đồng loạt yếu ớt dần đi.
Giọng nói này là gì? Tại sao nỗi đau và sự khổ sở này lại bị giọng nói ấy đẩy lùi?
Cậu cảm thấy mình biết giọng nói này. Cảm thấy mình đã luôn khao khát nó. Khao khát đến cháy bỏng, đuổi theo đến cùng kiệt, bám víu lấy, buông tay ra, rồi lại giành lại được—
Cảm ơn anh, Subaru.
"Em là..."
Hình ảnh mái tóc bạc nhảy múa trong gió in sâu vào mặt sau mi mắt. Ánh sáng màu thạch anh tím nhìn thẳng vào gương mặt Subaru, và mọi âm sắc dệt nên từ đôi môi ấy đều khiến niềm thương mến trào dâng.
Vì đã cứu em.
Cái gì, cái gì, cái gì, cái gì, cái gì thế này.
Là ai, là ai, là ai, là ai, là ai, là ai, là ai, là ai, rốt cuộc là ai.
—Nguyên nhân của nỗi đau khổ này là cô gái ấy sao? Việc mình bị hành hạ, đau đớn, khổ sở đến mức muốn nôn mửa, là do lỗi của cô gái ấy sao?
—Subaru.
Hơi thở tắc nghẹn. Cổ họng nóng rát. Sâu trong hốc mắt, thứ gì đó đang đọng lại.
Hết cách rồi mà.
Đầu ngón tay run rẩy. Chân không còn chút sức lực. Cổ họng co giật như thể phổi đang lên cơn co thắt.
Subaru lúc nào cũng, cứ lảng tránh như vậy...
Lấy đôi tay run rẩy che mặt, nén tiếng nức nở nơi cổ họng đang co rút, để mặc hơi nóng trào dâng tràn ra khỏi khóe mắt, Subaru—
Tại sao, anh lại cứu em?
—Câu trả lời đó, giờ đây đã nằm trong chính bản thân cậu.
Khoảnh khắc tìm thấy nó, mọi cảm giác khó chịu xoáy sâu trong Subaru đều tan biến.
Tiếng cọt kẹt của hộp sọ, cảm giác buồn nôn dâng trào, cơn chóng mặt làm thế giới nhòe đi, nhịp tim đập dồn dập như hối thúc lựa chọn, tất cả đều hội tụ lại như để dẫn lối cho Natsuki Subaru.
Cậu ngẩng mặt lên, dùng tay áo lau đi những giọt nước mắt chực trào.
Cậu chăm chú nhìn ống tay áo ướt đẫm, rồi lật cổ tay nắm chặt nắm đấm như muốn rũ bỏ tàn dư của nước mắt chỉ còn lưu lại nơi đó. Và rồi:
"Xin lỗi vì đã làm bố lo. Con ổn rồi."
"Thế à? Nếu bình tĩnh lại rồi thì tốt, nhưng đừng làm người ta lo quá đấy."
"Vâng, lỗi tại con. Với lại, câu hỏi lúc nãy ấy."
Gỡ bàn tay của người cha đang đặt trên vai mình ra, Subaru quay mặt về phía ông.
Ngồi cạnh nhau trên băng ghế, Subaru nhìn thẳng vào mặt cha mình. Nhắc mới nhớ, dù hôm nay đã trao đổi bao nhiêu lời, nhưng cậu nghĩ mình chưa từng nhìn thẳng vào mặt bố như thế này lần nào.
Ngay cả ở điểm đó mình cũng toàn chạy trốn sao? Cậu cười khổ trong lòng vì sự yếu đuối của bản thân, rồi hướng về phía người cha đang hiện lên dấu chấm hỏi trên mặt, Subaru nói:
"—Con có người mình thích rồi. Nên là con... ổn rồi."
Vừa khắc họa lại hình bóng màu bạc in sâu nơi mi mắt, Natsuki Subaru vừa hạ quyết tâm đối mặt với quá khứ.
0 Bình luận