Chương 16: Buổi sáng nhà Natsuki

Nghe tiếng cười hô hố chói tai, Subaru khẽ lắc cái đầu vừa mới tỉnh giấc để xua đi cơn buồn ngủ. Cậu tự hào rằng mình có thể chất tỉnh ngay lập tức nếu thức dậy tự nhiên, nhưng bị đánh thức cưỡng bức bằng tác động ngoại lực thì lại là chuyện khác.

Vừa cảm thấy cơn đau âm ỉ như thể máu chưa kịp bơm lên não, cậu vừa dụi mắt, lơ đãng nhìn quanh — căn phòng quen thuộc của mình đập vào mắt.

Kệ sách nhồi nhét đầy truyện tranh và Light Novel như muốn nứt ra, quần bò và đồ thể thao cởi ra vứt lung tung khắp phòng. Cái bàn học từ lâu đã không còn được sử dụng đúng chức năng chất đầy những cuốn sách đang đọc dở, và sự hiện diện của chiếc TV tích hợp đầu video cũ kỹ giờ chỉ dùng để chơi game gợi lên một nỗi bi ai.

Vặn cổ kêu răng rắc trên chiếc nệm futon vạn niên chẳng mấy khi được đem phơi, Subaru bỗng cảm thấy có gì đó sai sai trước khung cảnh quá đỗi bình thường này. —Tại sao, lồng ngực mình lại xao động thế này nhỉ?

"Nàyyyyy, cứ lờ đi như thế là ông chú già này khóc đấy nhé? Nắng sớm chan hòa thế này, hãy bật dậy với tâm thế như được ánh dương nâng đỡ đi chứ."

"Bố bảo con đón chào buổi sáng một cách sảng khoái sau khi bị đánh thức bằng cú 'Diving Press' ấy hả? Đừng có nói chuyện vô lý thế. Mà con cảm giác xương cốt đang kêu gào nên con sẽ chìm vào giấc ngủ lần hai đây."

Đáp lại giọng nói đang chờ đợi mình tỉnh hẳn với vẻ mặt sưng sỉa, Subaru lại một lần nữa lăn kềnh ra nệm. Thấy Subaru quay lưng lại với thái độ 'miễn thương lượng', nhân vật đứng ngay cạnh nệm thốt lên "Cáiii gìiii cơơơ" đầy bất mãn,

"Thời kỳ nổi loạn hả! Là thời kỳ nổi loạn đúng không! Bố biết thế nào nó cũng đến, nhưng không ngờ nó lại đến vào sáng nay, ngay cả bố cũng chưa chuẩn bị tâm lý kịp! Đáng lẽ thay vì chuẩn bị bữa sáng, bố phải chuẩn bị sẵn sàng để đối thoại với con trai mới phải. Chết tiệt, bố hận sự bất lực của mình...!"

"Miệng thì nói thế, nhưng tay bố đang cầm chân người ta làm cái gì... Ơ, này, khoan, á! Á á á!"

"Đượcccc rồi, hôm nay bố quyết định sẽ tâm sự thâu đêm suốt sáng với con. Đầu tiên là ngôn ngữ cơ thể! Số 4, số 4! Này thì khóa chân số 4, đòn khóa khớp lúc mới ngủ dậy là thốn lắm đấy nhé!"

Bị bắt chéo chân thành hình số 4, Kenichi nằm ngược chiều với Subaru, khóa chặt đầu gối và ống quyển của cậu để gây sát thương. Subaru rên rỉ trước cơn đau không thể kháng cự, Kenichi lại cười hô hố bằng cái giọng mãn nguyện với cuộc đời,

"Đấy, sao nào sao nào. Xác to xác bự, ngày nào cũng tập tành mà lại khổ chiến với một ông chú trung niên, không thấy xấu hổ hả, oa ha ha ha... Á, khoan đã, á! Á á á á!"

"Đồ ngốc! Chọn đòn khóa số 4 dễ bị phản đòn để tập kích, Bố già thật rồi! Chỉ cần lật người lại là sát thương phản ngược ngay, việc Bố dạy con đòn số 4 giờ gậy ông đập lưng ông... Á, khoan, cấm lật ngược lại lần nữa... Đau! Đau!"

Hai người đàn ông to xác chân tay dài ngoằng cứ thế khóa chân nhau, lăn lộn qua lại để đổi vai công thủ. Mỗi lần lật là vai nạn nhân và hung thủ lại hoán đổi, tiếng la hét thay phiên nhau vang lên. Những chuyển động thô bạo của cả hai làm rơi sách trên bàn, xô đổ cả máy chơi game dựng đứng.

Giữa lúc hai bố con đang tiếp tục màn vật lộn chưa đến mức cãi nhau vào sáng sớm ấy—,

"—Này hai bố con. Mẹ đói bụng rồi, muốn ăn sáng lắm rồi đấy."

Một giọng nói thong thả cùng tiếng gõ cửa lệch nhịp vọng vào phòng, khiến chuyển động của hai kẻ đang quay cuồng với đòn khóa khớp khựng lại.

Trong tầm nhìn nhòe đi vì đau đến ứa nước mắt, Subaru thấy một nhân vật đang đứng ở cửa phòng — một người phụ nữ với ánh mắt sắc lẹm toát ra bầu không khí lơ đễnh. Thoạt nhìn, ánh mắt sắc sảo đó gợi lên sự khó chịu tột độ, nhưng thực chất, Subaru với mười bảy năm kinh nghiệm biết rõ rằng nội tâm bà chẳng hề suy nghĩ gì cả.

Ánh mắt sắc lẹm nhìn phát biết ngay là mẹ con, đó là mẹ của Subaru, Natsuki Naoko.

Thấy mẹ xuất hiện, Kenichi lè lưỡi "Chết cha!", rồi bật dậy.

"Xin lỗi xin lỗi, lỡ hăng say 'skinship' với Subaru quá. Hay là mẹ nó cứ ăn trước đi cũng được mà."

"—? Là buổi sáng cả nhà có thể ăn cơm cùng nhau, tại sao lại phải ăn trước? Mọi người cùng nhìn mặt nhau mà ăn thì tốt hơn chứ."

Kenichi nói vậy là vì ý tứ, nhưng Naoko lại nghiêng đầu với dấu chấm hỏi to đùng trên mặt. Không phải mỉa mai hay gì cả, bà thực sự nghĩ sao nói vậy.

Nhìn vợ mình như thế, Kenichi gật đầu lia lịa đầy mạnh mẽ.

"Đúng rồi, đúng là thế thật. Quả không hổ danh vợ anh, hiểu chuyện lắm. Bữa sáng phải nhìn mặt nhau ăn mới ngon chứ lị!"

"Mẹ nghĩ dù là sáng, trưa hay tối thì mùi vị cũng không đổi đâu? Với lại ăn chung một thể thì rửa bát một lần cho gọn."

"A, là chuyện rửa bát hả. Ra thế, xin lỗi. Anh cứ tưởng bở một mình."

Vừa làm vẻ mặt như mới nói được câu hay ho thì bị sự ngây ngô của vợ dập tắt ngấm, Kenichi tiu nghỉu. Nhìn chồng mình ủ rũ với vẻ khó hiểu, Naoko lại nhìn xuống Subaru vẫn đang nằm dài trên sàn,

"Nào, Subaru cũng đi ăn cơm thôi. Bữa sáng hôm nay, mẹ đã rất cố gắng vì Subaru đấy."

Bà mỉm cười nhẹ nhàng, vẻ mặt vui vẻ đến mức chỉ những người thân thiết mới nhận ra được.

※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

—Vừa dụi mắt ngái ngủ vừa miễn cưỡng bước xuống bàn ăn ở tầng một, Subaru nếm trải cảm giác ý thức mơ hồ bỗng chốc tỉnh hẳn vì quá sốc.

"Mẹ này. Mẹ bảo là đã cố gắng vì con..."

"Ừ. Mẹ đã cố gắng vì Subaru đấy. Chuẩn bị từ sáng sớm vất vả lắm."

Hừm, thái độ của Naoko như thể vừa hất mũi đầy tự hào. Không cần nhìn cũng biết bà chẳng mảy may cảm thấy có lỗi, Subaru thở dài thườn thượt.

Cái thở dài của Subaru bay đến chỗ Kenichi, người vừa đi vệ sinh xong và quay lại bàn ăn. Ông thốt lên "Ồ" đầy thán phục,

"Ghê thật đấy, Subaru. Đĩa của con là thực đơn đặc biệt kìa. Cả một rừng xanh luôn."

"Cảm ơn vì lời nhận xét ngắn gọn. Ừ, đúng là thế thật. ...Cái này là sao? Tại sao chỉ có đĩa của con là chất đống đậu Hà Lan thế này?"

Gật đầu trước lời nhận xét của Kenichi, Subaru chỉ vào chỗ ngồi quen thuộc của mình — nơi bày bữa sáng, và nổi bật trong đó là một chiếc đĩa tỏa ra bầu không khí dị biệt. Đậu Hà Lan được chất cao như thể kẻ thù giết cha, che lấp hết các nguyên liệu khác, hoặc có khi ngay từ đầu đã chẳng có gì ngoài đậu. Tiện thể nói luôn, Subaru ghét đậu Hà Lan, nhưng mà...

"Thì đấy, hôm nào đó Subaru chẳng bảo là ghét đậu Hà Lan còn gì? Mẹ nghĩ kén ăn như thế là không tốt. Nên nhân cơ hội này, mẹ muốn con ăn thật nhiều để khắc phục nó."

"Mẹ dựa vào cái ký ức 'hôm nào đó' mà ngay cả con cũng chẳng nhớ để sửa tính kén ăn cho con à. Mà 'nhân cơ hội này' là sao... hôm nay đâu phải ngày gì đặc biệt?"

"Hừ hừ, con còn non và xanh lắm, Subaru. Nghe này, bất cứ lúc nào, bất cứ khi nào, khoảnh khắc của ngày hôm nay chỉ có thể nếm trải ngay tại đây thôi. Con có thể nghĩ rằng một ngày tương tự sẽ lại đến, nhưng thực ra con đã bỏ lỡ vô số khoảnh khắc 'chỉ có lúc này'..."

"Giờ không phải lúc nói triết lý đâu bố."

Đẩy ông bố Kenichi đang vừa múa may vừa chen ngang câu chuyện ra, Subaru thở dài thườn thượt rồi ngồi vào chỗ. Và rồi, cậu đẩy cái đĩa chất đầy đậu Hà Lan ra xa khỏi mặt mình,

"Tóm lại, con xin trân trọng ghi nhận tấm lòng của mẹ, nhưng xin phép từ chối món đậu Hà Lan. Con không muốn lấp đầy bụng buổi sáng bằng thứ mình ghét."

"Lại nói thế rồi. Thế nhỡ thế giới này không còn gì để ăn ngoài đậu Hà Lan thì con tính sao. Lúc đó thì phải ăn chứ."

"Nếu thế giới thành ra như thế thì đằng nào cũng chết vì suy dinh dưỡng thôi, ăn chút đậu Hà Lan cũng chẳng giải quyết được gì. Nên con tuyệt đối sẽ không ăn."

Naoko lý sự cùn, Subaru cũng đáp lại bằng lý sự cùn. Cậu khoanh tay ưỡn ngực,

"Dù cho ngày tận thế Armageddon có ập xuống, con cũng tuyệt đối không ăn đậu Hà Lan."

"Gớm, cứ kén cá chọn canh thế thì thiệt thòi cả đời thôi con ạ. A, mẹ nó ơi, trong salad của anh có cà chua, anh ghét cái này nên em ăn hộ anh nhé."

"Đúng là bố tôi... mâu thuẫn ngay trong một câu nói."

Ông bố dùng tay nhặt cà chua trong salad của mình bỏ sang bát của mẹ, rồi tiện tay cướp luôn quả trứng luộc từ bát mẹ về bát mình. Đây là màn trao đổi định kỳ nên cũng là luật ngầm giữa hai vợ chồng, chẳng ai phàn nàn gì. Liếc nhìn cảnh đó, Subaru chắp tay trước phần bữa sáng không có đậu Hà Lan — súp miso nóng hổi và bánh mì nướng phết đẫm mật ong.

"Lúc nào con cũng thắc mắc, sao nhà mình ăn uống kiểu Đông Tây kết hợp thế này?"

"Mẹ thích súp miso bỏ rong biển, và thích bánh mì phết mật ong."

Chẳng trả lời vào trọng tâm gì cả. Nhưng mà bắt bẻ cũng phiền phức. Có nói thì Naoko cũng chỉ nghiêng đầu làm mặt lạ lẫm mà thôi, điều đó quá rõ ràng rồi.

Subaru khẽ nói "Mời cả nhà ăn cơm" rồi đưa súp miso lên miệng, Kenichi và Naoko cũng ngồi vào chỗ của mình — đối diện với Subaru.

Hai người cũng chắp tay nói "Mời cả nhà ăn cơm", rồi cùng một động tác húp súp miso đầu tiên. Chẳng ai nhận ra, nhưng cả ba người đều có thói quen y hệt nhau.

"Hửm, súp miso này... Chẳng lẽ mẹ nó mới không gặp một chút mà tay nghề đã lên rồi sao?"

"Anh nhận ra à? Thật ra hôm qua em có ghi hình chương trình Nấu ăn 3 phút buổi trưa đấy."

Thì đã sao.

Câu trả lời trật lất của Naoko và cách lái chuyện lung tung của Kenichi làm má Subaru giật giật. Hơn nữa, phát ngôn của Naoko thường bám sát sự thật, nên bà nói "ghi hình" thì chắc chắn chỉ là ghi hình thôi chứ chưa xem. Có khi cũng chẳng bao giờ xem. Mà vốn dĩ,

"Bố ở nhà từ sáng thì súp miso với bánh mì nướng là do bố làm chứ gì nữa."

"Này này này, tinh tường đấy con trai. Nhận ra điều đó cơ à... Định dùng mâu thuẫn trong lời nói để đập bằng chứng vào mặt bố hả?"

"Giờ này mà bố còn nghiện cái game cổ lỗ sĩ đó à! Mà công nhận là siêu phẩm thật!"

Chắc là bố đã tiện tay cuỗm luôn cả cái máy game trên bàn của Subaru. Giết thời gian trên đường đi làm thì hợp lý đấy, nhưng tưởng tượng cảnh một ông chú trung niên chúi mũi vào cái máy game trên tàu điện là thấy ngứa lưng rồi.

Vừa nói chuyện phiếm, Subaru vừa nhai miếng bánh mì nướng ngọt lịm, rồi mở lời "Nhắc mới nhớ",

"Hơi muộn màng tí, nhưng sao bố ăn mặc phong phanh thế? Trời bắt đầu nóng rồi nhưng mặc mỗi cái áo ba lỗ với quần đùi thế kia thì xuề xòa quá đấy."

"Con cũng đang mặc quần đùi còn gì? Với lại, bố là kiểu người ấy mà, nay dậy sớm được một chút nên hưng phấn quá ra vườn chà xát da bằng khăn khô (Kanpu masatsu), kiểu thế ấy mà."

"Chà xát da bằng khăn khô á, cái đó phải làm vào mùa lạnh hơn mới có ý nghĩa chứ nhỉ?"

"Mấy cái này quan trọng là ở tinh thần. Chưa chạy đã lo mấy chuyện vặt vãnh thế thì sao con đến đích được. Mẹ nó cũng nói gì đi chứ."

"Đúng đấy Subaru. Với lại trời không lạnh, nhưng bố con chà xát da thì mẹ đã nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng rồi."

"Ơ kìa!? Vợ tôi không bênh tôi à!?"

"Ơ... em bênh rồi mà. Em đã bảo là lạnh rồi còn gì."

"Cái đó không phải bênh mà là bồi thêm một nhát dao đấy!?"

Kenichi rung lắc ghế bần bật để tỏ rõ sự bất bình. Nhìn chồng như vậy, Naoko lại phản ứng trật nhịp: "Hình như có bụi bay lên, lát nữa phải dọn dẹp mới được".

Nhìn bố mẹ như thế, Subaru cụp mắt xuống, lẳng lặng tiếp tục bữa sáng. Tiện thể, đĩa đậu Hà Lan bị Subaru đẩy đi đã trôi sang chỗ Kenichi, Kenichi ghét bỏ đẩy sang chỗ Naoko, rồi Naoko lại đẩy về phía Subaru, tạo thành một vòng luẩn quẩn.

"Mà cái kiểu này là chắc chắn không ai ăn rồi. Tính sao đây, đống đậu Hà Lan khổng lồ này. Mẹ chịu trách nhiệm ăn đi chứ."

"Nhưng mà mẹ cũng ghét đậu Hà Lan..."

"Định bắt người ta khắc phục món mình ghét mà bản thân lại thế à!?"

"A, nhưng đừng hiểu lầm nhé. Mẹ không chỉ ghét đậu Hà Lan đâu, mà là... tất cả những thứ nhỏ nhỏ tròn tròn ấy. Cho vào miệng cảm giác ghê ghê."

"Chả hiểu lầm gì sất, chỉ thấy mất niềm tin trầm trọng hơn thôi!"

Nhắc mới nhớ chưa bao giờ thấy mẹ ăn các loại đậu, Subaru nghĩ thầm rồi lại đẩy cái đĩa sang phía Kenichi,

"Thế thì, chồng gánh nợ cho vợ, bố ăn đi."

"Đừng nói lời cay đắng thế chứ Subaru. Gia đình mình là gia đình hòa thuận hiếm có thời nay mà? Tức là, cái gì con và mẹ ghét thì bố cũng ghét nốt."

"Cái đĩa màu xanh này đúng là sự quan tâm chẳng làm ai hạnh phúc cả!"

Đậu Hà Lan bị bỏ mặc, chẳng ai động đũa. Cuối cùng, Kenichi quyết định xử lý bằng cách: "Đành vậy, để cho vào cơm rang thập cẩm (Pilaf). Từ giờ sẽ là thực đơn cơm rang tấn công cho đến khi hết sạch, he he he", ông làm mặt như một đứa trẻ hư.

Nếu trộn vào thứ khác thì may ra còn nuốt được, Subaru chấp nhận giải pháp đó, còn Naoko thì lắc đầu quầy quậy, kiên quyết rằng trộn vào đâu thì ghét vẫn hoàn ghét. Kết cục, hai người đàn ông đành phải gánh vác vụ này.

"Con ăn xong rồi."

"Ừ, chẳng có gì nhiều nhặn. Được rồi, rửa bát nhanh gọn lẹ, rồi bố con mình đua đến trường cho tiêu cơm nào Subaru!"

"Cái mô-típ giục đi học trơn tru này con nghe chán rồi. Mà con cũng chẳng nhớ mình lớn lên thành đứa trẻ nghịch ngợm đến mức vừa ăn xong đã chạy thục mạng đâu."

Thấy Kenichi ném bát đĩa vào bồn rửa rồi quay lại nhe răng cười sáng lóa, Subaru nhún vai đứng dậy khỏi bàn ăn. Sau đó, cậu lí nhí "Con ngủ đến trưa đây", vừa gãi đầu vừa định lên phòng mình trên tầng hai — thì bất chợt, chân cậu khựng lại.

"Cái, gì...?"

Cơn đau nhói chạy qua thái dương, Subaru khẽ ôm đầu nhắm mắt lại. Ánh sáng chớp tắt liên hồi sau mí mắt, cậu cảm thấy có thứ gì đó nóng rực đang thiêu đốt nơi cuống họng.

Có gì đó, kỳ lạ. Có gì đó rất lạ.

Quay đầu lại, Subaru nhìn vào gương mặt bố mẹ đang nhìn mình.

Kenichi bĩu môi vẻ không phục vì bị từ chối lời rủ rê, còn Naoko vừa lau bàn bằng khăn vừa nhìn Subaru với ánh mắt thoáng chút buồn bã.

Ánh nhìn từ bố và mẹ — ý thức được tình cảm chứa đựng trong đó, lồng ngực Subaru bị thiêu đốt bởi một sức nóng không thể phớt lờ. Cảm thấy mặt mình nóng bừng lên, Subaru hoảng hốt quay lưng lại để không bị nhìn thấy biểu cảm đó, rồi như chạy trốn — không, cậu chạy trốn về phòng mình.

"Gì thế này? Tại sao, tại sao mình lại có cảm giác kỳ lạ thế này?"

Đặt tay lên ngực, Subaru thở dốc, kinh ngạc trước nhịp tim đập nhanh liên hồi. Cậu thả người ngồi phịch xuống nệm như thể sụp đổ, đưa mắt nhìn quanh phòng với vẻ bất an.

Vẫn là căn phòng của cậu, không khác gì lúc mới thức dậy. Cũng chẳng có gì thay đổi so với tối qua trước khi đi ngủ. Một căn phòng mãi mãi đình trệ, không hề có sự thay đổi nào ghé thăm.

Giống như đang biểu thị cho sự đình trệ của chủ nhân nó, Subaru.

Liếc nhìn đồng hồ, thời gian sắp điểm tám giờ sáng. Giờ vào học là tám giờ rưỡi, từ nhà đạp xe mất khoảng hai mươi phút. Không phải là không kịp.

Nhưng Subaru không hề có ý định thay quần áo, cậu cứ ngồi bó gối trên nệm, nhìn chằm chằm vào những cây kim đang di chuyển. Kim giây nhích từng chút một, kim phút lặng lẽ di chuyển mười lần — và vượt qua vạch giới hạn (deadline).

—Thế là xong, hôm nay lại không kịp đến trường nữa rồi.

"Nên là, đành chịu thôi. Đúng rồi, đành chịu thôi mà."

Nếu như có thêm chút thời gian nữa để hạ quyết tâm thì có lẽ cậu đã đi học được. Nhưng hiện thực tàn khốc đã tuyên bố hết giờ với Subaru.

Vậy nên, hôm nay cậu không còn bị buộc phải lựa chọn nữa. Thế mà,

"...Mọi khi thì đến đây là phải bình tĩnh lại rồi chứ. Sao thế này."

Tim vẫn đập thình thịch, hơi thở hỗn loạn không có dấu hiệu dịu đi.

Ôm lấy sự biến đổi của cơ thể trong nỗi hoang mang, Subaru thậm chí còn sợ hãi cả tiếng răng va vào nhau lập cập của chính mình.

—Đối với Subaru, khoảng thời gian buổi sáng này là khoảng thời gian đáng sợ nhất trong ngày.

"Bình tĩnh, bình tĩnh nào... Thời gian qua rồi. Đã đến giờ được phép bình tĩnh rồi. Ổn rồi mà."

Vừa giữ chặt cơ thể đang run rẩy, Subaru vừa lặp đi lặp lại lời cầu khẩn với chính mình.

Nghi thức sợ hãi đã trở thành nếp sinh hoạt hàng ngày giờ đã đến lúc kết thúc. Dù biết rằng sáng mai, vào đúng giờ này, cậu sẽ lại phải đối mặt với nỗi sợ hãi y hệt, nhưng ít nhất thì hôm nay, cậu đã vượt qua rồi.

Không ai hối thúc, cũng chẳng ai dồn ép Subaru vào đường cùng. Chính vì thế, kẻ khiến trái tim cậu nôn nóng, kẻ dồn ép cậu, không ai khác ngoài chính bản thân Subaru.

Đến trường—chỉ một lựa chọn đơn giản ấy thôi cũng đủ biến thành khoảng thời gian tra tấn đối với cậu.

Dù đã một thời gian dài trôi qua kể từ khi cậu từ chối đến trường và trở thành một đứa trẻ trốn học, đây vẫn là lúc cậu phải liên tục đối mặt với sự yếu đuối của bản thân, thứ khiến cậu không thể nào ngẩng cao đầu lên được.

Bị giày vò bởi nỗi căm ghét chính mình và những mặc cảm tự ti, cậu chỉ biết chờ đợi thời gian trôi qua, sống những ngày tháng theo quán tính, và chỉ cảm thấy được giải thoát khi xác nhận rằng giờ vào học đã hết.

Chính vì nỗi khổ sở ấy lặp đi lặp lại mỗi ngày, nên hơn ai hết, cậu hiểu rõ sự bình yên khi được giải thoát khỏi nó. Cả sự yếu đuối của bản thân khi bám víu vào điều đó, lẫn sự xấu xí khi cứ mãi bào chữa rằng mình buộc phải làm như vậy.

Lẽ ra cậu đã chấp nhận tất cả để trải qua khoảng thời gian này, thế mà—

"Sao cứ phải là hôm nay chứ..."

Cảm giác tội lỗi, sự chán ghét bản thân và nỗi khó chịu cứ bám riết lấy cậu không buông.

Không hiểu cơn bồn chồn thôi thúc muốn cào nát lồng ngực này bắt nguồn từ đâu, Subaru thở không ra hơi, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, quằn quại khổ sở trên tấm nệm futon.

Khuôn mặt của bố mẹ mà cậu nhìn thấy khi rời bàn ăn cứ in đậm trong tâm trí, không sao xóa nhòa được.

Vẫn là những cử chỉ như mọi khi, những cuộc trò chuyện như mọi khi, những màn đối đáp như mọi khi, sự phản bội như mọi khi, và sự lười biếng như mọi khi—lẽ ra phải là như thế.

Vậy mà chỉ riêng hôm nay, những hành động "như mọi khi" ấy lại làm lồng ngực cậu đau đớn lạ thường.

—Nghĩ lại thì, sáng nay ngay từ lúc mở mắt ra đã có gì đó bất thường.

Chuyện ông bố Kenichi bày đủ trò quấy rối giấc ngủ của Subaru đã là cơm bữa. Một người cha không hề thay đổi thái độ với đứa con trai đã bỏ học, trở thành kẻ ăn bám cả trên danh nghĩa lẫn thực tế. Tóm lại, màn đối đáp sáng nay chắc chắn cũng chỉ là sự tiếp diễn của những gì đã diễn ra suốt mười bảy năm qua—nhưng không hiểu sao, cậu lại cảm thấy lồng ngực đau nhói vì một lý do khác hẳn cú Diving Press của ông ấy.

Cả sự quan tâm lệch pha và chẳng đâu vào đâu của mẹ Naoko nữa, dù phần lớn là hoàn toàn vô dụng, nhưng bà vẫn luôn ưu tiên Subaru lên hàng đầu. Subaru ru rú trong nhà và bà nội trợ chuyên nghiệp Naoko tất nhiên có nhiều thời gian chạm mặt nhau. Dù vậy, bà vẫn cứ để mặc cho thời gian trôi, tiếp tục dõi theo Subaru bằng ánh mắt dịu dàng. —Chẳng hiểu sao lúc ăn cơm, cậu lại để ý đến ánh mắt ấy một cách thái quá.

Và hiện tại, điều khó hiểu nhất chính là sự biến đổi trong cơ thể cậu: dù giờ đi học đã qua, cậu vẫn không thể bình tĩnh lại mà cứ bị thiêu đốt bởi cảm giác bồn chồn.

"Có gì đó lạ lắm. Tại sao chứ? Đã xảy ra chuyện gì sao? Hôm qua chắc là..."

Cậu cố nhớ lại những hành động ngày hôm qua, vắt óc suy nghĩ xem có chuyện gì xảy ra từ lúc đó đến sáng nay không—thì bị một cảm giác tê dại cắt ngang.

Cảm giác như tia lửa lóe lên sâu trong đáy mắt, tỏa ra sức nóng như muốn cự tuyệt việc Subaru chạm vào ký ức. Dù mắt nổ đom đóm vì đau, Subaru vẫn định thử lao vào biển ký ức một lần nữa—nhưng rồi cậu dừng lại. Có cố cũng vậy thôi, câu trả lời vẫn y nguyên.

Hôm qua, hôm kia, và cả trước đó nữa, Subaru đã trải qua những ngày tháng không làm gì cả.

Cơn đau nhức trong ngực sáng nay, ngay lúc này, không phải xảy ra vì có biến cố gì đặc biệt.

Chỉ là tình cờ hôm nay là ngày mà cảm giác tội lỗi hóa thành nỗi đau thể xác. Việc cậu không dám nhìn thẳng vào mặt bố mẹ chắc chắn cũng chồng chéo lên điều đó.

"—Này, phiền con một tí được không, Subaru?"

Ngay khi Subaru bắt đầu chán ngấy nhịp tim đập mãi không yên dù đã đưa ra kết luận, giọng nói ấy vọng qua cánh cửa.

Khi cậu nhìn ra, Kenichi vừa vặn ló nửa người vào, rồi trượt vào phòng một cách mượt mà. Bước chân điêu luyện gợi nhớ đến Ông hoàng nhạc Pop, một pha xử lý mượt mà nhưng—

"Người ta chưa cho phép mà đã vào thì gõ cửa còn ý nghĩa gì nữa hả?"

"Này này, giữa tao với mày, hai cha con được kết nối bởi sợi dây tình cảm bền chặt, cần quái gì mấy cái lý do nhỏ nhặt như gõ cửa hay không... À không, có chứ nhỉ. Đúng rồi ha, trai tráng tuổi dậy thì mà rú rú trong phòng một mình thì chắc cũng có chuyện muốn làm ha. Hiểu rồi. Mười phút nữa bố quay lại nhé."

"Đừng có tự tiện kết luận rồi chừa ra khoảng thời gian thực tế thế chứ! Con không sao hết!"

Vừa to tiếng vì sự quan tâm thừa thãi, Subaru vừa thầm an tâm vì nhờ đó mà che giấu được hơi thở gấp gáp. Nhận được câu trả lời của Subaru, Kenichi làm mặt nghi ngờ "Thật hông đó?", nhưng vẫn thực hiện điệu Moonwalk lùi lại để vào phòng.

Đối mặt với cậu con trai đang ngước nhìn bằng đôi mắt cá chết, ông chỉ tay lên trời tạo dáng ngay tại chỗ, rồi nói:

"Nào, Subaru. Nhìn là biết rồi ha, thật ra hôm nay Bố được nghỉ làm."

"Vâng, con cũng nhận ra rồi. Sáng thứ Hai giờ này mà còn lúi húi làm việc nhà thì đến con cũng phải biết chứ. Rồi sao, có chuyện gì?"

"Mà, đừng có vội kết luận thế. Chẳng là, có chút chuyện muốn nói nên bố định nhân cơ hội này nói một thể ấy mà."

"Chuyện gì? Ăn xong thì tự rửa bát của mình đi ấy hả?"

"Cái đó cũng có. Bố mày ghét rửa bát lắm. Bố thích nấu ăn nên khâu chuẩn bị với chế biến thì vui, chứ qua đoạn đó là hết hứng."

Kenichi vừa nói vừa uốn éo rồi ngã oặt xuống. Subaru nhíu mày trước ông bố lúc nào cũng diễn sâu, nhưng cậu lờ mờ cảm nhận được ông đang do dự điều gì đó.

Mãi không đi vào vấn đề chính, dùng thái độ cợt nhả để kéo dài thời gian cho cả mình và đối phương chuẩn bị tâm lý—tuy làm không khéo lắm, nhưng Subaru cũng có tính cách hay làm trò tương tự.

Đó cũng là sự tương đồng hiển nhiên thôi.

"—Ui da."

Ngay khoảnh khắc nghĩ đến điều đó, một cơn đau nhói lại tấn công đầu Subaru.

Cơn đau như kim châm xoáy vào thái dương. Cảm giác như xương cốt bị bào mòn vang lên trong hộp sọ, Subaru cúi gằm mặt để che giấu biểu cảm đau đớn.

"V-Vậy thì? Ông bố mất hết hứng thú định nói chuyện gì với con đây?"

"Ừm, thì là. Subaru này, con có đang thích con bé nào không?"

"—Học sinh cấp hai đấy à!!"

Cách chuyển chủ đề để đánh lạc hướng cơn đau lại ngớ ngẩn đến mức khiến cậu phản ứng thái quá mà quên cả đau.

Thấy Subaru ngẩng mặt lên, má giật giật vì giận dữ, Kenichi vừa xua hai tay vừa kêu "Ôi chà chà".

"Phản ứng thái quá thế này thì khác nào tự thú là 'con có người trong mộng' rồi."

"Đừng có làm cái mặt đắc ý đó mà nói linh tinh. Con cạn lời đến mức ngán ngẩm bi quan than trời trách đất luôn rồi đây."

Thực tế thì đó là một nhận xét trật lất.

Con gái mình thích hay mấy chuyện đại loại thế, Subaru hiện tại không hề có hứng thú. Cậu không thể có, và nghĩ rằng mình không được phép có. Dù có thể chỉ là do cậu tự ám thị mình như vậy.

"Gì vậy trời, chán thế. Hồi nhỏ bố đã tư vấn đàng hoàng cho con rồi còn gì? Con gái rất yếu lòng trước mấy tình huống kiểu lời hứa hẹn bao năm, nên cứ gặp bé nào vừa mắt là con cứ hứa hẹn mười năm sau đại đi, cắm 'cờ' (flag) khắp nơi vào, để đến tuổi teen là tha hồ vào route chinh phục."

"Hồi đó con ngây thơ tin sái cổ, đi ép con gái nhà người ta ngoéo tay khắp nơi, làm cho cả vùng này ra lệnh cấm ngoéo tay luôn đấy. Lý do là vì có nhiều vụ việc một đứa trẻ mặt mũi bặm trợn cưỡng ép các bé gái nuốt một ngàn cây kim!"

"...Phải chi con thừa hưởng được vẻ ngoài bảnh bao của bố thì tốt biết mấy. Chân thì ngắn, mắt thì giống mẹ, độ tăng động thì giống bố, còn sự vô tâm thì giống mẹ, con phân bổ chỉ số lúc chui ra từ bụng mẹ bị lỗi quá rồi."

"Đi mà nói với con lúc còn dính dây rốn ấy..."

Nhìn lại những ký ức quá đỗi đau thương, chẳng hiểu sao cả hai cha con cùng tụt mood và thở dài thườn thượt. Thế rồi, Subaru kéo lại chủ đề đã đi chệch hướng bằng một tiếng "Rồi sao?".

"Rốt cuộc là bố muốn nói chuyện gì. Sau đây con còn sứ mệnh quan trọng là ngủ nướng hiệp hai và hiệp ba nữa, nên xin vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp rồi lẳng lặng rời phòng ra tám chuyện với mẹ giùm."

"Đừng có đuổi khéo một cách tự nhiên thế chứ. Với lại nói với mẹ con thì bả có hiểu cái quái gì đâu. Vợ của bố, tức mẹ của con ấy, là sinh vật kém nhạy bén nhất thế giới này đấy. Mà điểm đó cũng dễ thương."

Subaru làm mặt ngán ngẩm khi nghe ông bố thản nhiên buông lời sến súa.

Trước mặt Subaru, Kenichi rên rỉ "Hưm..." một lúc, ngước nhìn lên trần nhà, rồi chạm tay lên mũi với vẻ mặt như một đứa trẻ tinh nghịch.

"Mà, thì là. Thời tiết đẹp thế này—hay là hai cha con mình ra ngoài tâm sự mỏng tí cho nó đổi gió đi."

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!