Thời gian xoay vần. Thế giới chiến loạn đã tàn khốc tô vẽ lại cả một thời đại. Quốc gia sụp đổ, quốc gia khai sinh, có nước vừa sinh ra đã diệt vong, rồi lại tái sinh lần nữa. Vô số vì sao mới đã thách thức hai ngôi sao đang tỏa sáng trên đỉnh trời, để rồi bị đánh bại. Đường biên giới thay đổi từng ngày, chuyện chiếm được hay để mất cứ điểm đã thành cơm bữa. Ngay cả các thành phố cũng thường xuyên bị tranh đoạt hàng tuần.

Thời đại không ngừng tăng tốc. Thế giới chắc chắn đang ở giữa tâm chấn của một cơn biến động dữ dội. Nhưng—

"Cuối cùng tuyết cũng tan rồi. Năm nay lại dài ghê."

"Vâng, cũng đến lúc phải thay quần áo rồi. Có cần may đồ mới không ạ?"

"Của tôi thì không cần. Giống năm ngoái là được. Chỉ là—"

Người đàn ông với mái tóc trắng dài đến mức như hòa vào cảnh vật liếc nhìn ra sau.

"Cha ơi! Mẹ ơi!"

Một sinh vật bé nhỏ đang lon ton chạy tới. Mái tóc vàng óng mượt, đôi mắt xanh tròn xoe, đôi má phúng phính cùng tay chân mũm mĩm. Nhìn cảnh nó bị tuyết làm cho vấp ngã, người đàn ông cười khổ. Vẫn như mọi khi, một khung cảnh bình yên đến mức chẳng có gì thay đổi.

"Hãy may cho Alfred một bộ. Dù vẫn là một đứa trẻ hay nhõng nhẽo, nhưng cơ thể thì đang lớn dần."

"Fufu. Vâng ạ. Em sẽ bắt đầu may ngay."

"Cha ơi, cứu con~"

"...Tôi đúng là không có tài năng dạy dỗ gì cả. Lẽ ra nên luyện tập với Marianne trước."

Vừa nói vậy, người đàn ông tóc trắng vẫn bước về phía đứa trẻ gọi mình là cha. Anh kéo nó ra khỏi tuyết, bế lên, và nó liền nở một nụ cười rạng rỡ. Sau khi phủi tuyết, anh trao nó cho người phụ nữ đang đứng cười bên cạnh, và Alfred lại càng cười tươi hơn.

"William, Alfred, chúng ta ăn trưa thôi."

"Ừm." / "Vâng ạ!"

Tử tước William von Livius. Người cai trị vùng Ratlukia này, một quý tộc, và cũng là một người đàn ông đã bị tước đoạt tất cả ngoại trừ chính danh vị quý tộc ấy, giờ đã là một người cha. William, Lutgard, Alfred, một thế giới khép kín chỉ có ba người họ. Đối với vùng đất được bao bọc bởi bạc trắng này, sự huyên náo của thế giới chỉ là chuyện ở một nơi xa xăm.

Kể từ đó đã bảy năm, cái tên Anh hùng Bạch Kỵ Sĩ cũng đang dần phai nhạt khỏi thế giới.

○

Một cuộc sống bình yên, thời gian trôi đi một cách chậm rãi, vùng đất vẫn giữ nguyên tên gọi của một quốc gia trước khi bị sáp nhập này, không có tranh chấp, không có cạnh tranh, ngay cả mầm mống của chúng cũng không tồn tại. Ratlukia hôm nay lại đón một buổi sáng bình yên. Tuyết đã tan, ánh mặt trời chiếu rọi từ bầu trời quang đãng thấm vào da thịt.

"Tôi muốn ăn bánh mì đen."

"Muốn ăn!"

Vùng này trồng cả lúa mì thông thường và lúa mạch đen, và cũng là ranh giới mà từ đây về phía bắc, tỷ lệ lúa mạch đen sẽ tăng vọt. Mới đầu đến đây, anh không sao quen được với hương vị của nó, nhưng bây giờ lại thành nghiện.

"Đây ạ. Đây là phần của cha, còn đây là phần của Alfred."

""Xin mời.""

Phần của William là loại bánh mì gần như chỉ làm từ lúa mạch đen, cứng và có vị chua, đúng chuẩn vị bánh mì đen. Ngược lại, phần của Alfred thì giống như bánh mì có pha lúa mạch đen hơn, với hơn tám mươi phần trăm là lúa mì, chỉ thêm một chút hương vị và không hề khó ăn. Nhân tiện, phần của Lutgard là năm mươi phần trăm.

"Giờ thì, hôm nay làm gì đây."

Vừa gặm bánh mì đen, William vừa lẩm bẩm một mình. Ngay lập tức, Alfred mắt sáng rực quay về phía cha mình.

"Con muốn đi săn!"

"Mới đi hôm kia còn gì? Vả lại cứ ngồi sau lưng mãi không chán à?"

"Không chán đâu ạ. Lúc cha bắn vèo một phát trúng phóc một cái, trông ngầu lắm luôn. Con xem mãi không chán đâu."

"Hừm, nhưng mà lặp lại việc đã làm hôm kia thì cũng chẳng có gì hay ho."

"Thôi mà, đi đi, con muốn đi!"

Nhìn Alfred đang ăn vạ, William đổi ý (Thôi thì đi săn cũng được, đằng nào cũng rảnh). Việc "thường lệ" thì anh đã làm vào sáng sớm và đêm khuya, việc đi tuần "các nơi" cũng mới làm hôm qua. Đống sách mang theo thì đã đọc hết vài vòng, giờ đang chờ sách mới được gửi đến.

"Hay là anh dạy Alfred bắn cung đi ạ?"

Lutgard hiếm khi đưa ra đề nghị. Cả William và Alfred đều ngạc nhiên trước hành động đó. Và rồi—

"Con muốn học!"

Alfred với đôi mắt lấp lánh nhìn chằm chằm vào cha mình như muốn thuyết phục. Tài năng nũng nịu này là do di truyền từ cậu chăng, nó khiến William có cảm giác như đang đối mặt với Carl vậy. Vốn dĩ từ màu tóc đến đường nét khuôn mặt đều giống hệt ông cậu, tính cách cũng giống Carl nốt, chứng tỏ máu nhà Taylor rất đậm. Mỗi lần nói điều đó với Lutgard, cô đều cười khổ và đáp lại "Đâu có đâu ạ".

"Dạy thì được thôi nhưng chắc con không kéo nổi đâu. Cũng không có cây cung nào nhỏ để Alfred có thể kéo được."

Đối mặt với hiện thực phũ phàng, Alfred tiu nghỉu.

"Thì làm một cái là được mà anh. Anh dạy thằng bé cách làm luôn."

Alfred vực lại tinh thần trong nháy mắt. Và William cảm nhận được một luồng khí báo hiệu mọi chuyện đang được sắp đặt một cách gọn gàng, theo cái hướng phiền phức nhất, khiến anh thầm ngao ngán. Thế này thì thà chấp nhận đi săn còn đỡ phiền hơn. Dù anh không nói ra hay thể hiện trên mặt.

"Cha ơi~"

Alfred tung đòn ăn vạ cuối cùng. William thầm ngửa mặt lên trời. Dạo này, có lẽ vì đã quen với việc bị nũng nịu, anh toàn bị đẩy vào thế bí. Mà thôi, cũng là lỗi tại mình rảnh rỗi.

"Được rồi, cứ làm vậy đi. Vậy thì chúng ta đến 'nhà xưởng' nhé. Nào, trên đường đến nhà xưởng có một vài giao kèo, con còn nhớ không? Alfred thông minh. Nếu không nhớ thì khỏi làm cung nhé."

"Sao lại thế!? Ừm, để con nhớ xem."

Alfred cố gắng vận động não hết công suất. Nhìn vậy, William mỉm cười. Thói quen suy nghĩ về mọi thứ là rất quan trọng. Dù là chuyện nhỏ nhặt cũng được, việc bắt trẻ con suy nghĩ từ nhỏ sẽ giúp rèn luyện thể lực cho trí não. Đó là một sức mạnh cần thiết để sống, cũng giống như thể lực của cơ thể. Giả sử nó không trả lời được thì cũng tốt. Tiện thể việc làm cung cũng bị hủy, một công đôi việc.

"A, không được làm phiền các chú thợ. Không được tự ý chạm vào đồ vật. Và, không được đến gần Eckart!"

"...Nhớ tốt lắm. Giỏi lắm Alfred."

Vừa xoa đầu con trai, trong lòng William lại là một mớ cảm xúc phức tạp. Thấy vậy, Lutgard chỉ tủm tỉm cười. Nhìn thái độ của kẻ đầu sỏ, anh biết rằng cô đã lường trước được diễn biến này ngay từ đầu. Kể từ khi người vợ này lộ mặt thật, anh cứ liên tục nếm trải những thất bại nho nhỏ như thế này.

"Lát nữa em sẽ mang bữa trưa đến nhé."

"Được rồi, cố lên nào~"

""Ố!""

Nhìn hai người đang hừng hực khí thế mà không thèm để ý đến mình, William cảm nhận được nỗi bi ai của những ông bố trên thế gian. Mà thôi, vốn dĩ một người cha không dùng quyền lực trong gia đình đến mức này chắc cũng thuộc dạng hiếm. Đối với William, người không biết đến hình mẫu một người cha trong gia đình, anh không biết đâu mới là chuẩn mực của thế gian. Chỉ là, cuộc sống thường ngày của nhà Livius là như thế này. Dù có những suy nghĩ riêng, nhưng không thể phủ nhận rằng nó cũng rất hợp với anh.

○

Tại "nhà xưởng" mà William đã bí mật xây dựng, các hoạt động cải tiến và nghiên cứu đủ loại vũ khí đang được tiến hành. Eckart, xưởng trưởng, được bố trí ở một ngôi nhà riêng gần đó, và chính ông ta cũng hiếm khi ra khỏi nơi ấy. Thỉnh thoảng, những âm thanh bí ẩn lại phát ra khiến người ta thấy rờn rợn.

Chính vì là một nơi như vậy nên không thiếu vật liệu làm cung. Bắt đầu từ cây thủy tùng, loại cây được biết đến để làm cung ở nhiều quốc gia với những cách đọc khác nhau, cho đến vô số loại gỗ khác (thậm chí có cả những loại rõ ràng không phù hợp để làm cung) đều được trang bị đầy đủ. Việc chế tạo cung phức hợp cũng đang được nghiên cứu, với gân, xương, sừng động vật, và cả các loại kim loại.

"Cậu chủ nhỏ thì làm một cây cung gỗ tròn cho cha mình đi. Còn ngài William thì... chẳng cần nói cũng biết là đang làm một cây cung phức hợp, mà sao tay nghề của ngài lại còn..."

Cung gỗ tròn, trái ngược với cung phức hợp sử dụng nhiều loại vật liệu khác nhau, chỉ dùng duy nhất một loại gỗ. Loại cung còn được gọi là cung đơn này, vì đơn giản nên rất bền chắc, nhưng để sử dụng được thì cần phải thành thục, nói thẳng ra là cần sức mạnh. Dù có làm ngắn đi, một vật mà ngay cả người lớn cũng thấy khó khăn thì một đứa trẻ không thể nào sử dụng thành thạo được. Giả sử có thể dùng được, thì một tư thế không tốt do quá gồng sức sẽ ăn sâu vào người.

Vì thế, William đang làm một cây cung phức hợp cho Alfred, còn Alfred thì đang làm một cây cung gỗ tròn cho William. Dĩ nhiên, với một vật do trẻ con làm, anh không hề kỳ vọng nó sẽ trở thành một cây cung có thể bắn ra hồn. Mục đích chính là để tận hưởng việc chế tác mà thôi.

"Ồ, cái này thì..."

Việc gì cũng có những điều bất ngờ. Cả về hướng xấu, lẫn hướng tốt.

(Thằng bé khéo tay nhỉ. Lại còn quan sát rất kỹ. Chuyển động của cha nó, cả chuyển động của bọn mình nữa, nó nhìn rồi bắt chước theo. Dù dễ thương nhưng cũng là con trai của Bạch Kỵ Sĩ, à. Vừa đáng sợ vừa gì gì đó.)

Alfred sở hữu một đôi mắt quan sát, thứ rất quan trọng để đánh giá mọi việc. Một đứa trẻ mà lại có sự khéo léo này một cách tự nhiên thì chỉ có thể khen ngợi. William cũng đang quan sát con trai mình bằng khóe mắt. Dù sao thì cũng là con mình, lại còn mang dòng máu của Lutgard, hay nói đúng hơn là Rolan. Anh không hề ngạc nhiên khi nó thể hiện tài năng đến mức này. Anh cũng đang nuôi dạy nó theo hướng đó.

Công việc cứ thế tiếp diễn, xen kẽ là những giờ nghỉ (trả lời những câu hỏi của Alfred rải rác trong nhà xưởng), thời gian trôi nhanh đến gần trưa. Cũng sắp đến giờ Lutgard tới.

"Thưa ngài William, có khách ạ."

Đúng là nhắc Tào Tháo.

"Chắc là Lutgard. Cứ để cô ấy vào—"

"Không, là cậu chủ Claude—"

Đó là một cuộc giao tranh chỉ trong chớp mắt. Nhanh như gió, hắn lướt qua nhà xưởng hỗn độn để áp sát William. Xông tới bằng con đường nhanh nhất, ngắn nhất, và tung ra một cú đấm mang theo tốc độ đó. William chỉ cần nghiêng đầu là né được, rồi dùng chính đầu mình để bắt lấy nắm đấm, và từ đó quật ngã hắn ngay lập tức.

"Chưa đủ khéo léo. Chính vì là tấn công bất ngờ nên càng không được đơn điệu."

"Vâng, học hỏi được nhiều ạ."

Bị quật ngã mà có vẻ vui mừng, thanh niên được cho là Claude toe toét cười.

"A, anh Claude! Cho em quà đi!"

Thấy vậy, Alfred lon ton lại gần. Claude tròn mắt trước hình dáng đó.

"Ối!? Lớn nhanh quá nhỉ Al-bou. Mà tay ngài William đau quá đấy. Nghiêm túc đấy, sao từ đó mà lại siết mạnh hơn được vậy hả, buông raaa!"

Bị khóa khớp chặt cứng, người đang la hét là Claude Livius. Một đứa trẻ mồ côi mà William đã nhặt được ở Gallias, về mặt danh nghĩa là con nuôi của William. Khi William rời vương đô, và cũng rời khỏi ngôi trường do mình lập nên, tất cả mọi người ngoại trừ Claude đều đã từ bỏ họ Livius và chọn họ Taylor. Là William đã ra lệnh cho họ chọn như vậy.

Trong số đó, kẻ ngu ngốc duy nhất không từ bỏ họ Livius, chính là Claude, một người vẫn còn nét trẻ con chưa thể gọi là thanh niên.

"Chết tiệt, chẳng nương tay gì cả."

"Chỉ công nhận cái ý chí muốn đánh bại ta một lần thôi. Mà có chuyện gì?"

"...Rảnh rỗi nên qua đây tán gẫu thôi ạ."

"...Alfred, anh Claude sẽ chơi với con đấy."

"Thích quá!"

"Ể, khoan, đã mất công đến đây rồi thì ít nhất cũng phải chỉ giáo một hai chiêu chứ."

"Anh Claude, qua đây làm cung đi. Đây, gỗ này."

"À, trông cũng hay hay. Hết cách với mày đấy Al-bou. Anh Claude này sẽ giúp mày một tay."

Cứ thế, có lẽ vì tuổi tác tâm lý gần nhau, nên quan hệ giữa Claude và Alfred rất tốt.

(...Thật sự không có việc gì à. Chỉ có thằng này và Marianne là những đứa ngu đến mức đi một quãng đường xa thế này mà chẳng có việc gì.)

Mà thôi, hầu hết mục đích của Claude, như đã nói lúc nãy, chắc là để được chỉ giáo. Nhờ sự hướng dẫn của Ignatz, thế hệ này sở hữu một trình độ vượt trội so với tuổi. Đặc biệt là ba người, một trong số đó là trường hợp ngoại lệ, còn trong hai người còn lại, một người chính là Claude. Nếu muốn tiến xa hơn nữa, chỉ có thể tích lũy kinh nghiệm trên chiến trường, hoặc tìm thầy học hỏi. Hai người kia không thiếu người để học, chỉ riêng Claude là không có ai như vậy, nên có vẻ cậu ta đang cảm thấy sự chênh lệch trong tốc độ trưởng thành.

(Thôi thì nể tình thằng ngốc này, lát nữa chỉ giáo cho vài đường vậy.)

William nhìn người thanh niên vẫn còn nét ngây thơ đang chăm chú làm cung.

○

"Ngươi bao nhiêu tuổi rồi?"

William đứng sừng sững mà không đổ một giọt mồ hôi. Nằm sóng soài trên đất là kẻ thách thức, Claude. Dù đã ra chiến trường và lập được một vài chiến công, nhưng bức tường trước mắt lại quá cao. Dù biết vậy, nhưng chính vì biết, nên sự cao vời vợi đó mới khiến cậu chóng mặt.

"Mười bảy, mười tám, hoặc mười chín gì đó ạ."

"...Khai báo là bao nhiêu?"

"Mười tám ạ. Mà ngài lại mạnh lên nữa phải không?"

"Nếu ngươi cảm thấy như vậy thì đó là bằng chứng của sự trưởng thành. Tức là tầm nhìn của ngươi đã được mở rộng hơn rồi đấy."

Mỗi lần luyện tập, cậu lại cảm nhận được sự khác biệt về đẳng cấp. Sự chênh lệch với bản thân anh thì là điều hiển nhiên, thứ cậu đang so sánh là với những kẻ vô danh tiểu tốt đang chỉ huy quân đội hiện tại. Bọn họ cũng đã rèn luyện quân lược, tích lũy kinh nghiệm, và lập công để có được vị trí như bây giờ. Dĩ nhiên, trong thế giới chiến loạn này, những trận chiến nhỏ xảy ra ở khắp mọi nơi, và cơ hội lập công cũng ngày một tăng lên. Gần đây, "ghế" ở cấp trên cũng đã trống ra nhiều.

"Ngài vẫn định chôn chân ở một nơi như thế này sao?"

Trong mắt Claude có sự kỳ vọng. Ra vậy, tình hình mà cậu nghe nói đang khó khăn gần đây là thật. Nếu chỉ là một tình thế nguy cấp thông thường, một thanh niên có tham vọng và nhiệt huyết như Claude chắc chắn sẽ cố gắng tự mình hoặc cùng thế hệ của mình giải quyết. Nhưng, trong mắt cậu không có sự nhiệt huyết đến mức liều lĩnh đó. Có lẽ là một tình huống không thể có được sự nhiệt huyết đó.

"Là vương mệnh. Tôi không thể hành động."

"Lời của một người bị thất sủng vì vi phạm vương mệnh đấy à?"

"Hừ, hôm nay ngươi cắn hăng nhỉ. Chính vì thế. Một lần thì có thể tha thứ, nhưng lần thứ hai thì không. Tôi cũng tiếc mạng mình lắm. Còn có gia đình. Không thể liều lĩnh được."

"Chẳng giống ngươi chút nào! Vậy thì tại sao ngày nào ngươi cũng luyện tập! Không phải là để một lần nữa ra trận sao!? Anh hùng của chúng tôi đã biến đi đâu mất rồi!?"

Lời nói của Claude đã không còn nanh vuốt, chỉ là đang quở trách một William đã sa ngã thành một người của gia đình. Sự thẳng thắn đó vừa là điểm tốt, vừa là điểm xấu của cậu.

"Thôi đừng gào lên như vậy. Nếu cần thì cứ gọi. Không gọi tức là chưa cần. Điều duy nhất ta có thể nói là—"

Claude rùng mình. Một cảm giác như có luồng khí lạnh chạy dọc khắp cơ thể.

"Sự chuẩn bị đã sẵn sàng. Bất cứ lúc nào."

Nguồn phát ra nó không cần nhìn cũng biết. Một con quái vật mà ngay cả việc nhìn thẳng cũng phải do dự, dù Claude đã có được kỹ thuật kha khá và biết được sự chênh lệch, nhưng vẫn không thể chịu nổi luồng khí lạnh này. Cậu nhớ lại câu chuyện mà những người lớn tuổi trong trường đã kể.

"Nữ hoàng Kỵ sĩ, bây giờ là Nữ thần Chiến tranh à. Ta đã đối mặt với con quái vật đã hạ gục Anh Hùng Vương đó, chỉ là đối mặt thôi. Ta ở hậu quân, đối phương chỉ ở cách đó vài kilomet. Chỉ vậy thôi mà, ta đã lạnh run không ngừng. Nghe có vẻ xấu hổ đúng không? Nhưng mà, nhìn quanh thì những kẻ giống ta có đầy. Bọn ta đã phát điên vì sợ hãi. Chưa hề chạm trán, mà tinh thần của chúng ta đã sụp đổ rồi. Đến giờ, chỉ cần nhớ lại thôi là đã run lẩy bẩy. Cậu có cười không? Claude."

Lúc đó cậu tuy không cười, nhưng không thể hiểu được. Sau khi đã mạnh hơn, đã biết đến chiến trường, cậu mới có thể hiểu được. Người đàn anh đó chắc cũng đã cảm nhận được cùng một luồng khí lạnh. Chỉ là, đây chỉ là trong câu chuyện, không phải chiến trường. Nếu là trên chiến trường, có lẽ cậu sẽ cảm nhận được một sự tuyệt vọng không thể so sánh được. Một áp lực cá nhân áp đảo cả một đội quân, cả một số đông.

(A, chết rồi. Làm ơn đấy, mình còn trẻ mà, đừng có tè ra ở đây chứ.)

Thấy bộ dạng của Claude, William lại càng cười tươi hơn. Nhìn đứa con nuôi đang trưởng thành thuận lợi, má anh không khỏi giãn ra. Đúng như anh nghĩ. Đúng như cảm giác ngày hôm đó—có vẻ sẽ trở thành một quân cờ hữu dụng. Nó đang trưởng thành thành một quân cờ mà William yêu thích.

"Được rồi, đã mất công đến đây. Ta sẽ chỉ giáo cho ngươi đến tối mịt luôn. Alfred cũng có vẻ đã mệt và ngủ rồi. Vẫn còn có thể ở riêng với nhau chán."

"Ngài cũng sắp thành ông chú rồi, không cần phải hăng hái quá đâu ạ."

Trên trán William nổi gân xanh.

"Này, mau vào thế đi. Ta nhân từ lắm. Sẽ không dùng chế độ 'tiếp đãi ân cần' như lúc nãy đâu, mà sẽ rèn luyện cho ngươi theo chế độ 'nếu sống sót được chắc chắn sẽ mạnh lên'. Không cần phải cảm ơn ta đâu."

(C-chết rồi. Quả nhiên là ngài ấy để ý đến tuổi tác à. Thế này có hơi nguy rồi.)

"A, thật là một người cha nuôi chu đáo làm sao."

William vuốt ngược mái tóc dài, túm lại rồi dùng dây buộc gọn. Bầu không khí thay đổi hoàn toàn. Gương mặt bên dưới nụ cười đáng sợ đến mức không thể nhìn thẳng. Là quỷ hay ác ma, Claude đang nếm trải cảm giác đối mặt với một ma vương trong thần thoại.

Vài giờ sau, khi được Alfred lấy nước tạt vào người cho tỉnh lại, toàn thân cậu đau nhức, người đầy vết chém, và dù có thể giấu được vì người đang ướt, nhưng,

(A, mình tè ra quần rồi.)

Claude Livius, mười tám tuổi. Ở tuổi còn trẻ, đã thua trận trước bản năng.

○

Trên chiếc xe ngựa đang chạy về phương bắc, có một gia đình ba người.

"Chỉ cần mình em đi là được rồi mà..."

"Chị đi là để chơi với Lutgard."

"Còn em đi là để gặp ngài William ạ."

"Iris! Chị đã nói là không được đến gần gã đó rồi mà! Gã đó là hiện thân của ác quỷ. Thông minh, xảo quyệt, và là một kẻ tồi tệ xấu tính."

"Em nói quá rồi đấy Hilda. Anh ấy là bạn thân của anh mà."

"Tức là lỗi tại anh đấy! Carl!"

Trong xe thật ầm ĩ. Trước những cuộc cãi cọ đã xảy ra không biết bao nhiêu lần, người đánh xe chỉ biết thở dài một hơi. Đoàn người của nhà Taylor, bao gồm gia chủ Carl, Hilda, và Iris, đang thong thả hướng về Ratlukia, cổng vào của phương bắc.