Trời xám xịt, không trăng cũng chẳng thấy mặt trời, chỉ có thứ ánh sáng nhợt nhạt của ban mai, bên tai tĩnh lặng đến lạ thường, cơn gió lạnh lùa qua không trung, tiếng gió rít khẽ khàng len lỏi.
Anh bị lạnh đến tỉnh giấc, chẳng biết ai đã mở cửa sổ vào ban đêm, tấm chăn quá mỏng không chống chọi nổi với nhiệt độ cứ giảm dần về khuya. Ý thức của anh chao đảo giữa cơn nửa tỉnh nửa mê, theo bản năng chạm vào bên gối, nhưng chỉ chạm thấy lớp ruột gối còn vương chút dư ôn.
Tô Ngữ lấy điện thoại từ dưới gối ra xem giờ, mới sáu bảy giờ sáng, anh dụi đôi mắt nặng trĩu và cay xè, cố nén cơn buồn ngủ tung chăn bước ra khỏi phòng ngủ.
Cửa phòng ngủ khép hờ, luồng sáng không tự nhiên hắt vào, anh khẽ đẩy cửa, nheo mắt để thích nghi với ánh sáng mạnh từ trần nhà tỏa xuống, tấm rèm cửa chưa được kéo kín khẽ bay lên, mang theo cơn gió lạnh ẩm ướt cướp đi sắc hồng trên làn da.
Tô Ngữ ngẩn người, ánh mắt bản năng nhìn về phía sofa, cô đang ngồi co ro ở một góc, ánh sáng mờ ảo phác họa nên hình bóng gầy gò mảnh mai, soi sáng nửa khuôn mặt của cô.
Người đó cuộn tròn cả người vào trong sofa, đôi tay ôm lấy cẳng chân, ống tay áo co lên để lộ một đoạn cánh tay nhỏ nhắn, làn da như lớp thủy tinh trong suốt dễ vỡ, Tô Ngữ có thể nhìn rõ những đường mạch máu nổi lên trên đó.
Anh lại thấy nhẹ lòng, dạo gần đây giấc ngủ của Hạ Thiên Ca không tốt, ngủ muộn nhưng lại dậy rất sớm, đôi khi anh dậy sớm đi làm vẫn luôn thấy cô ngồi thẫn thờ một mình trên sofa, không nhúc nhích... trông như đang ngủ, nhưng mắt lại mở trừng trừng, lòng trắng đầy tia máu chiếm gần hết hốc mắt, đồng tử tán loạn hoàn toàn không có tiêu điểm.
Lần này còn tốt, ít nhất cô có bật đèn, trong đôi mắt đen kịt của cô... vẫn còn thấy được ánh sáng.
“Dậy sớm thế, không sợ lạnh sao?”
“Em vừa đi vệ sinh, chắc là... hôm qua ăn hải sản nên đau bụng rồi, trong phòng bí quá nên ra ngoài ngồi một chút.”
Hạ Thiên Ca ngẩng đầu nhìn Tô Ngữ, mỉm cười, chậm rãi thu chân lại, bàn chân trắng ngần nhỏ nhắn xỏ vào đôi dép lê, “Em vào phòng ngay đây...”
Cô gái nhỏ kiễng chân, hàng mi rủ xuống run rẩy, có chút vội vàng lướt qua vai anh để chạy vào phòng ngủ.
“Đợi đã, có phải em...”
Tô Ngữ bỗng nhiên nắm lấy vạt áo của Hạ Thiên Ca, cô quay lưng về phía anh, động tác bỗng chốc cứng đờ, đầu cúi thấp xuống, ra sức kéo vạt áo đang bị anh giữ chặt, rồi lại như từ bỏ sự kháng cự mà buông lỏng tay.
Cô gái ngượng nghịu cố ý xoay xoay cổ chân, giấu đi gót chân trái, nhưng anh vẫn bắt trọn được vết máu đỏ tươi trên làn da trắng nõn, máu rỉ ra từng sợi li ti, lớp da bị bong tróc, hơi có vết bầm tím hiện lên.
“Sao lại bị thế này? Chảy máu cả rồi.”
Sắc mặt anh không được tốt cho lắm, vì xót xa, cũng vì cô gái này cứ giấu giếm không chịu nói với anh.
“Tại giày cao gót cọ vào ấy mà, lúc nãy em đi tìm thuốc mà không thấy.”
Hạ Thiên Ca cắn môi dưới, khẽ ngước đầu lên, vốn dĩ cô không phải kiểu người lá ngọc cành vàng, chút đau đớn này chẳng thấm tháp gì, nhịn một chút là qua, nhưng nhìn thấy ánh mắt chàng trai hơi trầm xuống, cô lại không kìm được thấy tủi thân.
“Đau chết đi được, vốn dĩ em chẳng muốn nói đâu.”
“Để anh đi mua thuốc, em ngồi yên đấy.”
“Sớm thế này anh đi đâu mua chứ?”
“Không sao, cửa hàng tiện lợi vẫn mở mà.”
Tô Ngữ đỡ cô ngồi xuống sofa, đóng chặt cửa sổ đang lộng gió, anh nhìn chằm chằm vào hai vết thương không quá sâu kia, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng giọng nói lại vô thức dịu xuống, anh xoa đầu cô gái nhỏ, “Ngoan, buồn ngủ thì cứ vào phòng ngủ tiếp đi.”
“Vậy... anh về nhanh nhé.”
Hạ Thiên Ca níu lấy ống tay áo Tô Ngữ, mái tóc chưa kịp chải chuốt rối bù xõa xuống, để lộ đôi mắt đen láy sáng rực như một chú mèo nhỏ dính người, quyến luyến nhìn anh, “Lúc nào cũng làm phiền anh mấy chuyện này, hình như không có anh... em chẳng sống nổi mất.”
“Nhưng chúng mình sắp kết hôn rồi mà, dựa dẫm vào nhau... không có gì phải ngại cả.”
Anh nhún vai, nắm lấy tay cô rồi ngồi xổm xuống cạnh sofa, đôi mắt đen như mực dưới ánh sáng lại trở nên mềm mại đến khó tin.
“Anh từng mơ một giấc mơ, khi đó chúng mình đã kết hôn rồi, nhưng em chỉ vùi đầu vào công việc, chuyện gì cũng chẳng chịu nói với anh, dần dần... chúng mình xa cách như người lạ. Giấc mơ đó sau này tỉnh lại, nhưng anh đã nghĩ... nếu chúng mình có thể dựa dẫm vào nhau nhiều hơn, biết đâu sẽ không có cái kết như trong mơ, ừm... thì sẽ trở nên... trở nên tốt đẹp như chúng mình bây giờ.”
“Hì hì, sao anh lại mơ thấy giấc mơ kỳ lạ thế chứ?”
Hạ Thiên Ca dường như bị anh làm cho buồn cười, chẳng mấy tin vào trò đùa này của anh, “Anh lại đang hù dọa em đúng không? Không lừa được em đâu nhé.”
“Ừm, chắc vậy.”
Anh không phủ nhận mà chỉ mỉm cười, đứng dậy đi ra đến huyền quan, rồi vẫn có chút không yên tâm quay đầu lại, “Mơ thường ngược lại với sự thật, em đừng suy nghĩ nhiều.”
Cô gái nhỏ rụt cằm, rất ngoan ngoãn gật đầu, có chút đắc ý, “Yên tâm đi, em đâu có ngốc thế.”
……
Cửa hàng tiện lợi nằm ngay gần cổng khu tập thể, đi về mất khoảng mười mấy phút, anh đi ngang qua hàng ăn sáng còn mua thêm hai bát sủi cảo nóng hổi vừa ra lò, xách nặng trĩu trên tay. Mấy hôm trước cô còn nhắc là muốn ăn đồ ăn sáng dưới lầu, nhưng lại than vãn là toàn ngủ quên mất.
Buổi sáng giữa mùa đông lạnh đến mức chỉ cần thở ra một hơi là lập tức ngưng tụ thành sương mù, hơi nóng bốc lên từ đáy bát xua tan cái lạnh sâu trong các đốt ngón tay, cả trái tim đang lơ lửng trong lồng ngực anh nhờ thế mà bình lặng lại.
Khu nhà cũ mấy chục năm, tay vịn cầu thang đầy vết rỉ sét, vừa qua Giao Thừa, người người lần lượt quay trở lại, trên cầu thang phủ một lớp bụi trắng mỏng. Tiếng bước chân lên lầu của anh đánh thức dãy đèn cảm ứng âm thanh vẫn còn đang ngái ngủ trong hành lang, từng tầng từng tầng leo lên phía trên, cửa nhà ai cũng dán những câu đối đỏ rực mang ý nghĩa tốt lành.
Họ mang theo tâm thái lạc quan vào những ngày đầu năm mới để cầu nguyện với ông trời về sự hạnh phúc và vui vẻ trong tương lai, còn anh thì sao, ông trời đã trêu đùa anh một vố lớn như vậy, rồi lại ban cho anh cuộc sống yên ổn như hiện tại.
Mãi đến bước chân cuối cùng khi tiến lại gần cửa nhà, anh vẫn ngỡ rằng mọi sự bất ổn đều đã qua đi. Dù anh từng phiêu bạt khắp nơi, nhưng giờ đây anh đã sống yên ổn quá lâu rồi, đến mức không nhận ra rằng... cái trò đùa dai dẳng như giòi đục xương này chưa bao giờ kết thúc đơn giản như vậy. Nó sẽ luôn lao ra từ một góc khuất không thể lường trước, khiến anh không kịp trở tay, khiến vết sẹo cũ lại toác ra...
……
“Con khốn, mày hại gia đình tao tan cửa nát nhà, bây giờ lại ở đây sống những ngày tháng yên ổn thế này à? Lão Hạ năm đó thấy mẹ mày chết rồi mới tốt bụng thu nhận mày, nhưng mày làm thế có phải là chuyện người làm không? Đồ sói mắt trắng! Tao rủa mày chết không toàn thây.”
Những mảnh giấy đỏ vụn vỡ vương vãi khắp sàn gạch men trắng nhợt nhạt, đỏ rực như máu, câu đối xuân bên khung cửa còn chưa khô mực đã biến dạng hoàn toàn, không còn nhận ra những lời chúc tốt đẹp đã viết.
Người đàn bà đang chửi bới hung tợn kia, ngũ quan méo mó như một con quái vật giết người uống máu, bàn tay giơ cao, gần như không chút lưu tình mà tát mạnh xuống.
Nhưng cô gái chỉ yếu ớt thu mình vào một góc huyền quan, đứng ngây ra tại chỗ, ánh mắt dường như chẳng hề đặt vào bàn tay đang xé toạc không khí lạnh lẽo kia, mà lại nhìn trân trân vào anh, những giọt lệ trong vắt và lạnh lẽo lăn dài từ hốc mắt cô.
Tô Ngữ cảm thấy trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt, những sợi chỉ siết chặt lấy mạch đập đang run rẩy...
0 Bình luận