Chiếc xe không quay trở về khu phố thị phồn hoa, trái lại lướt đi thật nhanh trên con đường nhựa thẳng tắp và vắng lặng nơi ngoại ô suốt một hồi lâu. Lúc xuống xe, Tô Ngữ ngẩn ngơ nhìn cánh cổng sắt rộng lớn đã hoen rỉ, sau cánh cổng là một khoảng sân rất rộng, dù đã cận kề cuối thu nhưng vẫn có thể nhìn thấy những lùm cây xanh mướt bao phủ, che khuất tòa biệt thự nguy nga xa hoa phía sau.
Nơi đây là nơi người đàn bà ấy đã lớn lên, điều này khiến anh cảm thấy ngạc nhiên. Tòa dinh thự thực sự đã quá cũ kỹ, lớp sơn trên những viên gạch đỏ tươi trước kia đã bong tróc từ lâu, những vết rạn nứt chằng chịt để lộ ra màu nền xám xịt u tối bên dưới. Ở một nơi thanh vắng và đìu hiu giữa vùng ngoại ô thế này, gần như không thể tìm thấy một chút hơi người, sự tĩnh lặng khiến lòng người cảm thấy áp lực.
“Đi thôi, đây là nhà cổ họ Cố, trước kia ông nội từng sống ở đây. Người già vốn thích trẻ con, nên người trong nhà thường gửi lũ trẻ tới đây để làm vui lòng ông cụ. Sau này ông nội qua đời, nơi này cũng dần trở nên vắng vẻ.”
Cố Chi khẽ giải thích, cô khoác lấy cánh tay Tô Ngữ đi vào bên trong. Phía bên trái cánh cổng sắt có mở riêng một cánh cửa nhỏ, bình thường vốn chẳng có ai chạy tới phía này, việc quản lý cũng không quá lỏng lẻo, chỉ thấy một ông lão bảo vệ đội chiếc mũ nhung đang gật gù chợp mắt trong phòng trực.
Do bị nước mưa ăn mòn quá lâu, cánh cổng sắt đã bị rỉ sét rất nặng, chỉ cần xoay nhẹ trục cửa là tiếng rít chói tai đã vang lên, lập tức làm ông lão bảo vệ giật mình tỉnh giấc. Lão già chừng năm sáu mươi tuổi ngẩng đầu nhìn một cái, đôi mắt ngái ngủ lập tức trợn trừng, lão đặt bình nước ấm trong tay xuống, vội vàng chạy từ trong phòng ra.
“Ôi chao, là cô Cố đấy à, thật là... cái thân già này thật vô dụng, cứ đến buổi chiều mùa thu là lại buồn ngủ không chịu nổi, thật sự là già rồi.”
Ông lão nói chuyện với chất giọng địa phương không rõ vùng miền nào, trên mặt đầy những nếp nhăn dọc ngang, khi nhíu mày thì vầng trán chi chít những vết hằn, toát lên vẻ già nua sương gió, hệt như tòa nhà cổ đang hiện hữu trước mắt, đã rơi vào buổi xế chiều của cuộc đời.
“Không sao đâu, bác... bác Trần, bác cứ tiếp tục nghỉ ngơi đi, nhớ đóng cửa lại nhé. Tuy bên này vắng người qua lại nhưng chỉ sợ lũ trẻ nghịch ngợm lại chạy ra ngoài.”
“Được thôi, cô về chắc lũ trẻ lại vui mừng lâu lắm đấy, có thể náo nhiệt được vài ngày rồi. Náo nhiệt thì tốt, thoắt cái mà cô đã lớn thế này rồi, năm đó cũng chỉ mới cao đến đầu gối tôi thôi.”
“Vâng, đã lâu lắm rồi. bác Trần, nếu bác muốn nghỉ hưu thì cứ nói với cháu, đừng có gắng quá.”
“Ái chà, tôi cái thân già không con không cái, có một chỗ dừng chân thế này là tốt lắm rồi, còn mong mỏi gì nữa. Ở đây lũ trẻ đông đúc, tôi rất thích nơi này. Trái lại là cô, một mình ở bên ngoài chắc chẳng dễ dàng gì đâu nhỉ, nhà họ Cố mà... lớn quá rồi, thật sự là nơi ăn thịt người không nhả xương mà.”
“Hì hì, cũng ổn ạ, chẳng phải cháu vẫn còn có thể về đây thăm mọi người sao?”
Cố Chi mím môi cười, nhưng đôi mày lại nhíu chặt. Gương mặt của ông lão bỗng nhiên khiến cô cảm thấy có chút xa lạ trong thoáng chốc, suýt chút nữa cô đã không nhận ra đối phương, nhịp thở loạn đi trong tích tắc. Cô nắm chặt lấy cổ tay người bên cạnh, cảm nhận được nhịp đập sống động đầy mạnh mẽ kia mới có thể ổn định lại tâm thần.
Cô nghiêng đầu nhìn Tô Ngữ một cái, mỉm cười giải thích cho sự nghi hoặc nơi đáy mắt anh: “Em thấy bên này để trống cũng phí, nên đã đưa những đứa trẻ mồ côi của nhà họ Cố trong mấy năm nay về đây. Sau này chúng học hành xong rồi ra ngoài, cái cảm giác chỉ có một mình không dễ chịu chút nào đâu.”
Tô Ngữ gật đầu, ở nghĩa trang anh đã biết chuyện cha mẹ Cố Chi mất sớm. Anh được Cố Chi dắt đi xuyên qua khu vườn dù sau mùa thu vẫn còn xanh tốt, dẫm lên con đường nhỏ lát gỗ dưới chân, cúi đầu né những cành cây khô vắt vẻo. Vài con chim chẳng rõ tên gọi ríu rít bay lên, làm rơi rụng biết bao lá vàng.
Dường như không có thợ làm vườn chuyên nghiệp cắt tỉa, khắp nơi đều là cỏ dại và lá rụng xôn xao, ngập cả mắt cá chân. Không khí buổi chiều vẫn ẩm ướt và lạnh lẽo, vương vấn mùi hương hoa lẫn với mùi bùn đất.
Họ bước ra khỏi con đường nhỏ, tầm nhìn bỗng chốc trở nên thoáng đãng. Những tầng mây dày đặc che khuất ánh sáng trời, xuyên qua làn sáng mù sương, một cơn gió lạnh thổi qua làm rừng cây phía sau xào xạc. Bể phun nước có bức tượng cá heo bằng đá đã cạn khô, bên cạnh đặt những chiếc ghế gỗ màu vàng cũ kỹ, có thể lờ mờ nhìn thấy những dấu chân nhỏ xíu trên nền đất, toát ra chút hơi ấm của con người.
Cánh cửa chính của dinh thự đóng chặt, ngăn lại làn gió lạnh ngoài trời, có thể thấy dấu vết của tường vách và cửa lớn đã qua trùng tu, nhưng chắc hẳn cũng đã từ rất lâu về trước. Những dây dây leo héo úa vàng vọt đã mất đi sức sống, rũ xuống lỏng lẻo trên mảng tường cũ kỹ, lan từ tầng một lên tận cửa sổ tầng hai.
Cố Chi nhẹ nhàng gõ cửa, cô nắm lấy tay Tô Ngữ, ra hiệu cho anh đừng nóng vội, một lúc lâu sau cửa mới chậm chậm mở ra.
Tô Ngữ sững người vài giây rồi dời tầm mắt xuống phía dưới, đó là một cô bé tết tóc đuôi sam, đang hơi vất vả ngẩng cái đầu nhỏ lên nhìn anh, rồi lại nhìn Cố Chi bên cạnh. Trên mặt cô bé lập tức hiện lên nụ cười mừng rỡ, lao tới ôm chầm lấy bắp chân Cố Chi: “Chị Cố, cuối cùng chị cũng về rồi, Tiểu Manh nhớ chị muốn chết đi được.”
Sự nhiệt tình của cô bé cực kỳ cao, ôm lấy Cố Chi nhất quyết không buông tay, còn quay đầu hét lớn là chị Cố đã đến rồi. Rất nhanh sau đó, từ trên lầu vang lên tiếng bước chân dồn dập, khoảng mười mấy hai mươi đứa trẻ ló đầu ra khỏi cầu thang, tranh nhau chạy xuống lầu lao tới trước mặt họ.
“Anh trai lớn, anh... anh là bạn trai của chị Cố, đúng không ạ?”
Cô bé buông Cố Chi ra, lại dồn sự chú ý lên người Tô Ngữ, kéo lấy vạt áo anh, nghiêng đầu tò mò hỏi.
Anh mỉm cười, không trả lời trực tiếp mà ngồi thụp xuống nhìn cô bé: “Em tên là Tiểu Manh đúng không? Em bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”
“Tiểu Manh năm tuổi rồi ạ.” Cô bé đưa năm ngón tay ngắn ngủn về phía anh lắc lắc, con bé rất thông minh... không hề bị anh đánh lạc hướng, tiếp tục liến thoắng truy vấn: “Anh trai lớn vẫn chưa nói cho em biết mà, anh có phải là bạn trai của chị Cố không?”
“Vậy em đoán xem?”
“Hừm... em đoán anh chính là bạn trai của chị Cố, lần trước chị Cố về đây còn nói với tụi em là chị ấy đã có bạn trai rồi mà.”
“Các em đều rất thích chị Cố này sao?”
“Vâng ạ, chị Cố đối với tụi em tốt lắm, lại còn xinh đẹp nữa, sau này em cũng muốn xinh đẹp giống như chị ấy.”
Tiểu Manh gật đầu lia lịa, nắm lấy tay Tô Ngữ đung đưa, đôi mắt đen lánh to tròn nhìn anh đầy nghiêm túc: “Anh phải đối tốt với chị Cố một chút nhé, phải bảo vệ chị ấy thật tốt, không được giống như mấy đứa con trai xấu xa hay bắt nạt con gái đâu, như thế là không đúng đâu đấy.”
Tô Ngữ không nói gì, anh ngẩng đầu nhìn Cố Chi đang chìm trong cảm xúc nhiệt thành của lũ trẻ, bên tai vang lên tiếng cười đùa ríu rít. Người đàn bà ấy đang cong đuôi mắt mỉm cười, độ cong nơi khóe môi tuy mờ nhạt nhưng lại khiến anh cảm nhận được sự chân thành và hạnh phúc của cô lúc này một cách kỳ lạ. Lẫn lộn với những nỗi đau thấu xương trước kia, trong nhất thời anh không phân biệt nổi thật giả.
Anh rủ hàng mi dài đen nhánh, bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh lau sạch vào áo rồi mới đưa tay xoa xoa khuôn mặt nhỏ nhắn bầu bĩnh của cô bé, khẽ nhếch môi cười nói.
“Được, cô giáo Tiểu Manh dạy bảo rất đúng, anh nghe lời em, chúng ta cùng chơi trò chơi có được không?”
0 Bình luận