Anh vừa kịp bước lên tàu trước khi khởi hành đúng một phút, ngồi vào chỗ của mình. Trên người anh chẳng có mấy hành lý, lại ngồi chuyến tàu vỏ xanh cũ kỹ vừa rẻ vừa chậm này, kẹp giữa đám đông hành khách đang tay xách nách mang bao lớn bao nhỏ vội vã về quê, trông anh thật lạc lõng.
Anh đã thay chiếc áo sơ mi mỏng manh trước đó bằng một bộ đồ đen từ đầu đến chân, cúc áo sơ mi cài kín đến tận cổ, cổ tay cũng không để hở, còn đội thêm một chiếc mũ lưỡi trai. Tất cả những nơi có thể che đậy một cách hợp lý đều được anh bao bọc kín kẽ không một kẽ hở.
Chuyến tàu hướng về Lâm An rời khỏi thành phố phồn hoa náo nhiệt sau lưng, băng qua những cánh đồng lúa mì khô héo vàng vọt ở ngoại ô. Những bụi cỏ dại lùn tịt bám rễ trong khe đá và đất hoang, phóng tầm mắt ra xa chỉ thấy một màu vàng úa, điêu tàn xám xịt, khiêm nhường đến mức chẳng ai đoái hoài.
Suốt một ngày đường dài đằng đẵng, anh mới đeo chiếc túi du lịch duy nhất bước ra khỏi nhà ga đông đúc. Sau lưng là biển người chen chúc như dệt vải, trước mặt là dòng xe cộ chảy trôi không ngừng. Anh bỗng nảy sinh một cảm giác mênh mông vô định, chiếc ba lô trên lưng dường như nặng ngàn cân, đè cong cả sống lưng, khiến anh chẳng còn sức lực để tiến thêm bước nào, cứ thế đứng chôn chân tại chỗ như một pho tượng.
Tiếng còi xe chói tai đánh thức anh, tài xế taxi bấm còi in ỏi, dùng giọng địa phương hỏi anh có muốn đi xe không.
Tô Ngữ ngẩn người vài giây, nỗi mệt mỏi đột ngột dâng lên trong lòng khiến anh từ bỏ ý định đi xe khách. Anh mở cửa lên xe, im lặng đưa mảnh giấy ghi địa chỉ cho tài xế.
Lâm An là một thành phố có nhịp sống rất chậm, chiếc taxi đi lòng vòng trong khu phố cổ thêm một hai tiếng đồng hồ nữa. Anh ngơ ngác nhìn những công trình kiến trúc cổ kính lướt qua ngoài cửa sổ.
Thành phố cổ sống trong quá khứ này trái ngược hoàn toàn với Thanh Xuyên. Từng con phố nhỏ hẹp, những ngôi nhà mộc mạc tường trắng ngói đỏ, những người bán rong ôm bó rơm cắm đầy kẹo hồ lô bên đường… hơi thở cổ xưa đậm nét toát ra vẻ thong dong, dễ chịu khiến lòng người tĩnh lặng.
Xe chạy ngang qua một công trường náo nhiệt nhưng hỗn loạn, những tòa nhà xây thô mới xong một nửa sừng sững trong làn gió thu se lạnh, trông có phần hiu quạnh.
Cuối cùng taxi dừng lại trước một khu tập thể cũ gần công trường. Mọi thứ đều đúng như những gì Cố Xuyên đã dặn dò, anh đeo ba lô xuống xe, đứng trước cổng chính của khu tập thể. Tấm biển khắc tên khu nhà đã bong tróc sơn, kẽo kẹt lay động trong gió, vài tòa nhà phía sau cũng đã cũ kỹ, đánh mất màu sắc vốn có, lặng lẽ đứng đó trong sắc màu xám xịt.
…
“Chàng trai, phòng ốc dì dọn dẹp sạch sẽ cho cháu cả rồi đấy, dì ở ngay tầng một thôi, có việc gì thì cứ xuống tìm dì nhé.”
Căn nhà Cố Xuyên thuê cho anh ở tầng ba, một phòng ngủ một phòng khách. Chủ nhà là một người đàn bà trung niên rất nhiệt tình, vóc dáng hơi đậm người nhưng trông hiền lành, lại hiếu khách. Bà còn để lại cho anh không ít đồ điện gia dụng nhỏ có thể dùng được, giúp anh không đến mức tay trắng tới đây mà chẳng có gì.
“Cháu cảm ơn dì, lỉnh kỉnh thế này, thực sự làm phiền dì quá.”
“Có gì mà phiền đâu, mấy đứa học sinh từ nơi khác đến đây đi học đều chẳng dễ dàng gì.”
Bà chủ nhà xua tay. Chàng trai trước mắt còn khá trẻ, gương mặt tuấn tú, ăn nói từ tốn lại có khí chất tri thức, thực sự rất dễ mến. Chắc hẳn cậu cũng sẽ giữ gìn căn nhà của bà thật tốt, bà đương nhiên thấy vui lòng.
“Vậy có việc gì cháu sẽ đến tìm dì, mới chân ướt chân ráo tới đây, đúng là có nhiều chỗ cần phiền đến dì ạ.”
“Được rồi, sắp đến Tết rồi đấy, cháu phải lo liệu đồ Tết cho chu đáo vào. Ở đây là thành phố nhỏ, lúc Tết đến là các cửa hàng đóng cửa hết cả đấy, một mình ở bên ngoài thì phải nghĩ cho sau này nhiều hơn…”
Bà chủ nhà che miệng cười rạng rỡ, xoay người bước ra cửa, không quên quay đầu dặn dò thêm vài câu.
“Vâng, cháu biết rồi ạ.”
Tô Ngữ tiễn bà chủ nhà ra tận đầu cầu thang, đợi đến khi đối phương hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, anh mới quay trở vào phòng. Căn phòng rộng vài chục mét vuông trông không lớn lắm, nhưng ngoại trừ chiếc túi du lịch thậm chí còn chưa được nhét đầy trên ghế sofa kia, dường như chẳng còn vật dụng nào khác. Nhìn lướt qua chỉ thấy trống huếch trống hoác, sạch sẽ đến lạnh lẽo… chẳng tìm thấy một chút hơi ấm con người.
Anh cúi đầu nhìn cổ tay mình, làn da trắng ngần thanh mảnh trống không, những vết hằn do xiềng xích để lại trước kia đã sớm nhạt nhòa, không còn dấu vết.
Anh nghĩ mình nên sống tốt một mình, vì chính mình mà sống.
Nơi này không có mùa đông âm u dài đằng đẵng, cũng không khiến anh phải nghe những ngôn ngữ mà mình chẳng hiểu một câu, càng không cần phải quay lại tầng hầm tối tăm không thấy ánh mặt trời, ẩm thấp và u tối kia nữa…
Mọi đau khổ dường như vỡ tan như bong bóng mỏng manh, rõ ràng anh đã thoát khỏi xiềng xích, nhưng tại sao mỗi bước chân vẫn nặng nề và mịt mù đến thế. Anh bỗng thấy như có ai đó đang bóp nghẹt cổ họng mình, hơi thở trở nên khó khăn. Đứng trong phòng khách hiu quạnh, chân tay anh lạnh ngắt, cứng đờ.
Cổ họng anh bỗng khô khốc, đầu ngón tay vô thức chạm vào khóe mắt, vẫn khô rát và thô ráp như cũ. Anh hệt như phát điên, đột ngột lao vào phòng vệ sinh, như đang phân tranh với chính mình mà lật mí mắt lên nhìn vào gương. Sự mất ngủ trong mấy ngày qua khiến trạng thái tinh thần của anh trông rất tệ, tròng trắng mắt vằn vện những tia máu dày đặc, nhưng anh vẫn chẳng thể tìm thấy một giọt nước mắt nào.
Anh nghĩ liệu có phải tuyến lệ của mình đã gặp vấn đề gì rồi không, làm sao một người có thể mất đi khả năng khóc lóc một cách vô cớ như vậy được? Chắc chắn là đã mắc bệnh gì đó rồi, có nên đến bệnh viện xem sao không, nhưng hiện tại ngay cả chứng minh nhân dân của anh cũng là giả, đến bệnh viện chẳng phải là tự chui đầu vào lưới sao?
Thế nhưng anh lại chẳng thể tự cứu lấy mình. Anh đứng trước gương nhìn gương mặt nhợt nhạt ảm đạm bên trong, như thể đó là một bản thân khác xa lạ. Anh suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn gạt bỏ ý định đến bệnh viện. Chỉ là không khóc được thôi mà, cũng chẳng tính là bệnh nặng gì… lại càng không chết được.
Tô Ngữ vốc một vốc nước lạnh rửa mặt, đi ra phòng khách lấy chìa khóa trên bàn rồi mở cửa ra ngoài. Anh tắt đèn, bóng đêm nồng đậm bên ngoài nhanh chóng ùa vào, căn nhà chìm trong một mảng đen kịt.
…
Siêu thị dưới lầu khu tập thể vẫn còn mở cửa. Trong căn phòng thuê vẫn còn thiếu rất nhiều nhu yếu phẩm cần thu dọn, anh cũng cần thực phẩm để lấp đầy dạ dày. Muốn sống tiếp thì cần phải có những thứ này.
Ban đêm trong siêu thị không có quá nhiều người, Tô Ngữ nhanh chóng lựa chọn những thứ cần mua. Sau khi mua xong đồ dùng hàng ngày, anh lại chọn thêm vài gói mì ăn liền, còn mua thêm bánh mì gối cho bữa sáng ngày mai.
Anh lập kế hoạch tỉ mỉ cho những ngày tháng sau này, thậm chí còn ghi chúng vào bản ghi nhớ trong điện thoại. Dường như chỉ cần nhìn thấy những kế hoạch rõ ràng rành mạch trên màn hình kia, trái tim đang xáo động bất an mới có thể nhờ đó mà bình lặng lại.
Cuối cùng, anh ôm một đống đồ đến quầy thu ngân thanh toán. Chờ đến khi bỏ hết đồ vào túi nilon, anh mới nhận ra mình đã quên mua sữa để uống kèm bánh mì vào bữa sáng.
Tô Ngữ vội vàng chạy ngược lại khu vực đồ uống, lấy một hộp sữa nguyên chất lớn trong tủ lạnh. Khi vừa xoay người định nhanh chóng ra quầy thanh toán, anh bỗng nhìn thấy những lon bia trên kệ hàng phía sau. Chúng được xếp ngay ngắn thành từng hàng, thậm chí còn dán cả bảng thông báo chương trình khuyến mãi.
Anh xách hộp sữa trên tay, nhìn chằm chằm vào những lon bia có bao bì đủ màu sắc kia hồi lâu, bước chân chậm chạp tiến về phía kệ hàng từng bước một.
Theo bản năng, anh cảm thấy mình cần thứ chất lỏng có thể khiến con người ta rơi vào trạng thái vô thức này.
Chỉ khi buồn bã người ta mới ôm tâm lý tự bỏ bê bản thân mà mượn rượu giải sầu, nhưng anh nên phấn chấn lên mới phải, chứ không nên nhu nhược mà chọn cách tự mình sa đọa.
Thế nhưng đôi khi, có những sự sa đọa nhìn qua thì giống như đang tìm đến cái chết, nhưng đối với một người nào đó, nó lại giống như đang nỗ lực để cầu sinh.
0 Bình luận