Mùa đông ở Bắc Quốc rất dài, sau khi tỉnh dậy từ một giấc mộng ngọt ngào nào đó, tuyết trắng dày đặc đã phủ đầy mái nhà chỉ trong một đêm, dưới mái hiên đóng đầy những chiếc băng nhọn hoắt và trong suốt, tượng trưng cho mùa đông giá rét dài đằng đẵng này đã lặng lẽ kéo đến.
Đêm qua lại là một trận tuyết lớn, những bông tuyết như lông ngỗng bay lả tả suốt đêm không nghỉ, tuyết không tan dưới nhiệt độ âm, tích tụ bên lề đường nhuộm thành một màu đen bẩn thỉu, đường phố ẩm ướt lầy lội, nước bùn vàng sẫm chảy lênh láng khắp nơi, bên đường đặt vài tấm biển báo nhắc nhở xe cộ trơn trượt, một luồng gió lạnh thấu xương thổi qua, khiến chúng chỉ có thể nằm lỏng lẻo bên vệ đường mặc cho người đi bộ dẫm đạp qua.
Đây chỉ là khung cảnh bình thường ở Bắc Quốc, mấy công nhân vệ sinh khom lưng quét tuyết vào bên cạnh những cái cây to lớn không tên ven đường, cành cây theo gió bấc gào thét rụng xuống vài mảnh tuyết trắng, một chút xanh tươi bắt mắt lộ ra trong gió tuyết, các công nhân mệt rồi thì chống chổi nhìn xa về phía dãy núi trập trùng mà những ngôi nhà thấp lè tè ven đường không thể che khuất được, trong làn sương mù mờ ảo chỉ có thể nhìn thấy một màu xám đen tàn tạ héo úa dưới sườn núi.
Trên đường phố bóng người vẫn thưa thớt, mỗi người đều thu mình trong lớp quần áo dày sụ và cồng kềnh, ngăn cách gió lạnh, cũng ngăn cả hơi ấm truyền cho nhau giữa người với người, mọi thứ đều lặng lẽ tiến hành trong tông màu xám trắng đơn điệu.
Trước một ô cửa sổ sát đất phủ đầy hơi nước phản chiếu bóng hình của anh, một chiếc áo măng tô đen hơi rộng, bóng của vạt áo rủ xuống kéo dài trên mặt đất.
Tô Ngữ đút tay vào túi áo, lặng lẽ quan sát chính mình phản chiếu trên mặt kính, thế giới trong gương dường như không có lấy một chút màu sắc, bao gồm cả chính anh.
Phía sau lưng trên phố người xe qua lại tấp nập, anh ngây người nhìn cha mẹ dắt tay con cái, cô gái khoác tay chàng trai, trong đám đông chen chúc hiện lên vẻ đặc biệt nổi bật, tạo nên một cảnh tượng ấm áp hiếm hoi trên phố.
Anh cô độc một mình ở nơi cực lạnh có nhiệt độ thấp đến mức dập tắt cả nhiệt huyết này, nhưng vẫn phải dựa vào chút hơi người mỏng manh bên cạnh để mà sống tiếp.
Gió tuyết làm mờ tầm mắt, Tô Ngữ dụi dụi khóe mắt, thu mình vào trong chiếc áo măng tô dày, quay người bước vào một cửa hàng tiện lợi ven đường.
Trong tiệm ấm áp hơn không ít, anh không dừng lại lâu trước lò sưởi mà đi vào khu thực phẩm chín, trên một dãy kệ đầy ắp các loại đồ ăn nhiều đường và năng lượng cao, anh lấy một chiếc bánh sandwich thịt gà, trên đường đi thanh toán lại dừng chân ở khu vực bán đồ uống, ngón tay trượt dọc theo kệ để sữa, do dự vài giây, cuối cùng vẫn chọn loại có giá rẻ nhất bỏ vào giỏ hàng.
Nhân viên thu ngân trước quầy có đặc điểm ngoại hình điển hình của người Bắc Quốc, nước da rất trắng, màu mắt rất nhạt, lông tóc rậm rạp, để bộ râu quai nón rất dày, biểu cảm có chút nghiêm nghị.
Ham muốn trò chuyện với người lạ đã sớm bị dập tắt trong nỗi đau do cơn đói và sự nhức nhối mang lại từ rất lâu trước đây, anh bày từng thứ lên quầy, từ trong túi lấy ra vài tờ tiền giấy giơ lên, biểu thị mình dùng tiền mặt để thanh toán.
Nhân viên thu ngân ngậm bộ râu rậm rạp, nói với anh điều gì đó, Tô Ngữ không hiểu ngôn ngữ của Bắc Quốc, đến mức ngay cả khi đối phương cố ý nói chậm lại, trong tai anh cũng chỉ là vài câu mê sảng mơ hồ không có ý nghĩa.
Tô Ngữ tùy ý ra hiệu vài cái dựa theo sự hiểu biết nông cạn mà mình từng đặc biệt quan sát được, ra hiệu rằng mình không có cũng không cần làm thẻ hội viên, nhân viên thu ngân cũng nhận ra anh không hiểu ngôn ngữ của mình, nên cũng không nói thêm gì nữa, đưa đồ đến trước mặt Tô Ngữ.
Tô Ngữ dùng tiếng Trung nói lời cảm ơn, đem tiền lẻ nhân viên trả lại cất vào túi áo sơ mi rồi lại bước vào trận gió tuyết mãnh liệt ngoài cửa tiệm.
Anh thở ra một luồng sương trắng nóng hổi, đứng trong cơn gió lạnh buốt một lúc, chóp mũi hơi ửng hồng, thời gian gần về chiều tối, con phố vừa rồi còn người qua kẻ lại bỗng chốc trở nên trống trải.
Bắc Quốc có rất nhiều thị trấn nhỏ cách xa thời đại thông tin như thế này, không có sự phồn hoa trụy lạc suốt đêm không nghỉ như ở thành phố hiện đại, chúng lặng lẽ đứng trên lớp tuyết dày cộm, giống như một nơi bí ẩn tách biệt với thế giới.
Rất nhiều gia đình mấy thế hệ đều sinh sống ở đây, mà anh lại giống như một kẻ xâm nhập xa lạ, phá vỡ sự yên tĩnh vốn có nơi này, không tìm thấy nơi thuộc về mình.
……
Chìa khóa tra vào ổ, lưỡi khóa đột ngột bật mở, cánh cửa kẽo kẹt chậm rãi xoay chuyển, ánh sáng thanh lãnh thảm đạm ngoài nhà xua đi bóng tối bao trùm nơi huyền quan, Tô Ngữ đứng ở cửa một lúc, mới như lấy hết can đảm bước vào trong.
Trong nhà cũng lạnh thấu xương y như bên ngoài, đóng cửa, để chìa khóa, tháo giày… anh không bật đèn, một mình bước vào bóng tối sâu thẳm của căn hộ.
Anh giống như người mù bước đi thành thục trong bóng tối đặc quánh, tiếng bước chân chìm nghỉm trên thảm, trong nhà im lặng đến mức đáng sợ, giống như có một bàn tay vô hình luôn nắm chặt lấy trái tim đang đập, thời gian lâu dần, luôn khiến người ta trỗi dậy một cảm giác hồi hộp tuyệt vọng.
Tô Ngữ đi vào bếp, bỏ bánh sandwich và sữa vào lò vi sóng để hâm nóng, ở đây lâu như vậy, anh vẫn không quen ăn thức ăn quá lạnh, càng không thể chấp nhận được sở thích ăn cá sống của người Bắc Quốc.
Anh im lặng đứng trước lò vi sóng, nhìn chằm chằm vào ánh sáng đỏ trên màn hình mà ngẩn người, đợi thêm một lát, tiếng chuông báo trong trẻo của lò vi sóng đánh thức ý thức mê man, anh lấy đồ ra, bưng quay trở lại phòng khách.
Tô Ngữ ngồi trên sofa, mượn ánh sáng thảm đạm từ cửa sổ hắt vào xé mở bao bì bánh sandwich, khẽ cắn một miếng, dù đã dự đoán trước nhưng đôi lông mày vẫn không nhịn được mà nhíu lại, đồ ăn bên này anh luôn ăn không quen, nguyên liệu, gia vị đơn điệu… còn cả phương pháp nấu nướng nghèo nàn, nhưng không ăn thì sẽ thấy đói, khi người phụ nữ ấy trở về có lẽ sẽ tốt hơn một chút, nhưng đối phương còn phải hai ngày nữa mới về, anh không thể nhịn lâu như vậy, cơn đói thực sự là một chuyện khiến người ta phát điên.
Anh nhai thức ăn trong miệng một cách vô vị, dùng rất lâu, cuối cùng mới chết lặng nuốt xuống, hoàn toàn trôi vào trong dạ dày.
Anh chợt thấy hơi mệt, cảm giác mệt mỏi đó rút ra từ tận đáy lòng, lan rộng ra khắp mọi ngóc ngách trên cơ thể, kèm theo đó là sự buồn ngủ sâu trong linh hồn.
Tô Ngữ đặt chiếc bánh sandwich mới cắn một miếng trở lại đĩa, cơ thể ngả ra sau, vùi mình thật sâu vào chiếc sofa mềm mại, anh nằm trong căn hộ u tối mệt mỏi khép mi mắt lại, để bản thân chìm vào bóng tối cô độc hơn.
Bóng tối tĩnh mịch gợi lại quá nhiều ký ức không vui, những gương mặt quen thuộc lướt qua trong trí óc như những thước phim quay nhanh, họ lôi kéo anh, chống đỡ chút hy vọng cuối cùng, để không đến mức không bao giờ mở mắt ra nữa, trở về với thế giới hiện thực đầy ánh sáng.
Cuối cùng anh bị đánh thức vì lạnh, chiếc áo len lông cừu mềm mại và dày dặn cũng không ngăn nổi cái lạnh sau khi đêm xuống ở Bắc Quốc, cuối cùng anh cũng bật đèn phòng khách, nheo mắt thích nghi vài giây, mới cầm lại chiếc bánh sandwich và hộp sữa đã nguội hẳn trên bàn.
Thị trấn nhỏ sau khi đêm xuống hoàn toàn bị màn đêm tĩnh lặng nuốt chửng, thỉnh thoảng vài tia sáng từ đèn xe rọi qua cửa sổ chiếu lên trần nhà rồi lướt qua, ô tô đi ngang qua trước cửa, tiếng lốp cao su nghiền lên tuyết đọng hoàn toàn che lấp đi những động tĩnh ăn uống yếu ớt.
0 Bình luận