Những ngày cuối tháng bảy, không khí oi nồng và ẩm ướt.
Đêm qua lại một trận mưa rào bất chợt, những giọt nước nhỏ tí tách từ mái hiên đập vào cửa kính làm lòng người thêm phần phiền muộn, cái nóng bức bị ngăn lại bên ngoài cánh cửa đóng chặt, điều hòa bật ở mức rất thấp, luồng khí lạnh ẩm ướt lan tỏa khiến tứ chi có phần tê cứng.
Tiếng lách cách của chuột vang lên giòn giã mà nặng nề, Hà Mộ Thanh nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính với vẻ mặt không cảm xúc, ánh sáng trắng lạnh lẽo chiếu lên gương mặt thanh tú xinh đẹp của cô, bao phủ một vòng hào quang mờ ảo.
Hôm nay là ngày điền nguyện vọng sau kỳ thi đại học, hàng triệu sĩ tử đều phải chốt lại kết quả của mười hai năm đèn sách vào ngày hôm nay, một ngày mà hầu như tất cả mọi người đều mong đợi.
Mẹ Hà hôm nay đặc biệt xin nghỉ nửa ngày để ở nhà cùng con gái điền nguyện vọng, lòng bàn tay thô ráp đè nặng lên đầu gối thấm đẫm mồ hôi nhẫy dính, thư chúc mừng từ cộng đồng gửi đến cách đây không lâu vẫn còn mới nguyên, người con gái vốn có thành tích bình thường giờ đây đã lặng lẽ giành lấy vị trí thủ khoa của trường THPT Dương Minh, danh sách bảng vàng vốn luôn khiến bà ngưỡng mộ nay đã có tên con gái mình.
Ngày biết điểm, những con số rực rỡ hiện lên trên màn hình, giờ nghĩ lại vẫn giống như một giấc mơ, Ba Hà vui mừng xuống lầu mua rượu, người vốn đã lâu không đụng đến rượu nay khuyên can thế nào cũng không được, uống đến mức say khướt.
Không muốn con cái phải gánh chịu áp lực quá lớn, nhưng có cha mẹ nào mà không mong con hóa rồng hóa phượng, Mẹ Hà nhìn thấy vệt nước sẫm màu trên gối và tấm chăn bị vò nát vào sáng hôm sau khi biết điểm, niềm vui trong lòng lập tức bị nước mắt nơi khóe mắt gột rửa sạch sẽ.
Đúng vậy, người con gái trước đây ngay cả một bộ đề cũng không muốn làm sao có thể đột nhiên trở nên hiểu chuyện như thế, thế gian này làm gì có chuyện trùng hợp đến vậy, chẳng qua là hạt mầm đã sớm rơi vào lòng đất, bén rễ đâm chồi, và chính vào lúc này nó phá đất vươn lên, nở ra một nụ hoa thanh xuân chớm nở, nhưng lại lặng lẽ tàn phai vào một đêm mưa bất chợt.
Hà Mộ Thanh khẽ nhấp chuột, dừng lại ở ô nguyện vọng một, đôi bàn tay thon thả trắng nõn đặt trên bàn phím, cô nhìn chằm chằm vào ô trống đó rất lâu, nhìn đến mức khóe mắt cay xè, tầm mắt nhòe đi, rồi gõ xuống mấy chữ đã được nhào nặn rồi lại hàn gắn vô số lần trong tim.
Nguyện vọng một, Đại học Giang Nam.
Cô quay đầu lại nhìn người mẹ tiều tụy phía sau, nắm lấy bàn tay ngày càng hằn sâu những vết chai sần, khẽ mím môi cười, nụ cười vẫn ngọt ngào như xưa nhưng đã mất đi vài phần linh động, có lẽ là đã lớn rồi, mà con người thì ai rồi cũng phải lớn lên.
“Mẹ, yên tâm đi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.” Hà Mộ Thanh dang rộng vòng tay ôm lấy mẹ, thở phào nhẹ nhõm, “Con muốn đến Thanh Xuyên nhìn một lần cuối, nhìn nơi anh ấy từng sống.”
……
Khi trời sắp vào thu, không khí lại càng nóng nực hơn, cơn mưa vẫn lầm lì rơi, chẳng thể xua tan đi cái oi bức đặc quánh trong không gian, cô che một chiếc ô trong suốt, đi qua con đường mòn rải đầy đá vụn, mái tóc dài trước trán bị mồ hôi làm ướt đẫm, bết dính vào da thịt đầy khó chịu.
Chàng trai được chôn cất ở nghĩa trang ngoại ô, khoảng cách không tính là xa, nhưng cô vẫn luôn không nỡ đến, giống như đang trốn tránh, những điều sống động trong tim vẫn đang vật lộn thở dốc, muốn giành lấy chút hy vọng, nhưng vào khoảnh khắc điền nguyện vọng đại học, sự sống ấy đã bị tước đoạt hoàn toàn, chết đi trong sự tĩnh lặng gần như câm lặng.
Nghĩa trang được bao quanh bởi những hàng thông bách cao vút, được nước mưa gột rửa trở nên xanh biếc như mới, những giọt mưa đập vào lớp đất bùn ven đường, hội tụ thành dòng nước lớn, rửa trôi lớp đất tơi xốp, dòng nước bùn vàng đục chảy xiết, tựa như muốn cuốn phôi tất cả khỏi thế giới này, bao gồm cả tấm bia đá lạnh lẽo của anh.
Hà Mộ Thanh chậm rãi đứng trước bia mộ, tấm bia đá mới toanh đứng sừng sững trước mặt, tương phản rõ rệt và chói mắt với vẻ cũ kỹ xung quanh, cô ngồi xổm xuống, nhưng ánh mắt luôn định hình vào những dòng văn bia tàn nhẫn và sâu sắc trên đó.
Nụ cười mà cô đã tập dượt vô số lần trước gương trên chuyến taxi đến đây, khi thực sự hiện lên trên gương mặt vẫn có chút gượng ép và cứng nhắc.
Cô không biết tại sao mình phải diễn kịch trước một người đã vùi sâu dưới lớp đất vàng, nhưng cô chỉ là không muốn mình trông quá đau buồn, anh vẫn thường trêu rằng lúc cô khóc trông rất xấu, mà khi đó cô lại quá yêu cái đẹp, không thể chấp nhận được một chút tì vết nào, từng cố chấp không muốn rơi nước mắt trước mặt anh.
Những ngón tay trắng nõn khẽ chạm vào tấm bia đá xám đậm, tựa hồ ngăn cách bởi một vực thẳm âm dương không thể vượt qua, cô mỉm cười, nhưng giọng nói lại khẽ run rẩy.
“Này, tớ tốt nghiệp rồi, thi cũng khá lắm... có thể đỗ Đại học Thanh Xuyên rồi, nhưng tớ chợt không muốn đến Thanh Xuyên nữa, cho nên tớ mới là người không thực hiện lời hứa, xin lỗi nhé.”
Những dòng chữ vuông vức trên bia mộ đột nhiên nhòe đi, hốc mắt đỏ hoe rõ rệt, cô chẳng màng tới, cứ nghẹn ngào tự nói một mình, giống như bị thời gian đuổi theo phía sau đầy cấp bách.
“Còn có Lão Mạc nữa, cậu ấy không về trong kỳ nghỉ hè, chắc cậu không ngờ đâu, cậu ấy tìm được việc làm thầy giáo dạy vẽ ở một trung tâm đào tạo, nói là định tích góp tiền để kết hôn, còn bảo hai đứa mình làm phù dâu phù rể cho cậu ấy, nhưng cậu ấy vẫn chưa biết chuyện của cậu, thật không ngờ, một người có tính cách phóng khoáng lãng tử như cậu ấy cũng có ngày gặp được người khiến mình phải dừng chân, đúng rồi, còn có...”
Giống như mở ra hộp ký ức, những chuyện xảy ra gần đây hay những lời trước đây chưa kịp nói hết cứ thế tuôn ra, cô vừa nói vừa nheo mắt cười, hòa cùng hốc mắt đỏ hoe trông thật mâu thuẫn.
“Khai giảng xong tớ sẽ đi Giang Nam, nghe nói mùa mưa bên đó rất dài, một năm có đến một phần ba thời gian là mưa, những ngày mưa tớ sẽ lười ra ngoài lắm, nhưng lỡ như gần đó có quán trà sữa ngon thì sao, trước đây cứ bắt cậu ngày mưa phải ra ngoài mua trà sữa cho tớ, giờ nghĩ lại lúc đó tớ cũng thật là ngang bướng...”
“Nhưng cậu nói tớ không phải ngang bướng, chỉ là tâm tư quá thẳng thắn, không giấu được lời nên mới hay làm người khác phật ý.”
Hà Mộ Thanh nhìn chằm chằm vào cái tên chói mắt trên bia mộ thêm một lúc, đôi môi mỏng màu anh đào bị cắn đến trắng bệch, giọng nói nghẹn ngào, “Tớ đâu phải là người không giấu được chuyện chứ, câu thích trong lòng đó, tớ đã giấu bao nhiêu năm rồi, chẳng phải cậu cũng không nhận ra sao?”
Một cơn gió mang theo hơi nước thổi qua con đường núi hẻo lánh và u uất, làm bay mái tóc đã cắt ngắn ngang cổ của cô, những sợi tóc khẽ bay theo gió rồi lại chầm chậm rủ xuống, một mảng da thịt trắng nõn thấp thoáng ẩn hiện sau làn tóc đen, cũng làm khô đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt.
“Thôi, tớ phải đi đây, nếu còn nói tiếp thì sẽ không kịp chuyến tàu đến Thanh Xuyên mất.”
Hà Mộ Thanh chậm rãi đứng dậy, khóe mắt thoáng thấy một cái bóng nhạt dưới chân, cô nhìn theo hướng cái bóng đang lay động, thấy một đôi giày vải trắng được lau chùi sạch sẽ, ánh mắt lướt qua đôi chân thon dài thẳng tắp, rồi ngẩn người đối diện với người đứng phía sau.
“Hạ… Thiên Ca?”
“Ừm, cậu cũng đến thăm anh ấy à, tớ vừa từ Thanh Xuyên về, muốn ghé qua đây xem chút.”
Hạ Thiên Ca lặng lẽ đứng sau lưng Hà Mộ Thanh, chiếc quần jeans kiểu cũ giặt đến bạc màu, trang phục của cô trông vẫn đơn điệu tẻ nhạt như vậy, sắc mặt lúc nào cũng mang vẻ nhợt nhạt bệnh tật, dáng người mảnh mai như thể không chịu nổi một cơn gió núi, đôi mi khẽ rủ xuống, nhưng đôi mắt ấy thâm trầm như màn đêm, đen kịt đến mức đáng sợ, không nhìn thấu nổi một chút cảm xúc nào.
“Ồ, vậy... vậy tớ đi trước đây.”
Hà Mộ Thanh trấn tĩnh lại, lắp bắp không biết nên nói gì, giữa hai người cũng không hẳn là có mâu thuẫn gì quá lớn, những tranh giành ngầm đó đều đã tan vỡ vụn vặt theo vụ tai nạn bất ngờ này, nhưng cô vẫn như không muốn tỏ ra yếu thế mà lau đi vệt đỏ nơi khóe mắt rồi mới cúi đầu định rời đi.
“Cái đó...”
Hạ Thiên Ca đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, khi cô gái đi lướt qua làm tà áo cô khẽ lay động, cô khẽ mở đôi môi mỏng trắng bệch, nói nhỏ bên tai cô gái, giọng điệu có chút lạnh lùng nhưng lại ẩn chứa nỗi buồn khôn tả.
“Nén bi thương nhé.”
(Đầu tháng lại xin ít nguyệt phiếu nhé, ai thích có thể ủng hộ một chút, chương sau sẽ ra vào buổi chiều.)
0 Bình luận