Trung tâm thành phố đang vươn mình phát triển, các thị trấn cũng dần bước vào công cuộc hiện đại hóa. Thành phố nhỏ này đang chậm rãi trút bỏ lớp vỏ mục nát của quá khứ, nhưng những gì cũ kỹ vẫn cứ tiếp tục già nua đi. Đã mấy năm trôi qua, nơi đây dường như chẳng có gì thay đổi.
“Để anh đi một mình thôi, em cứ ở đây đợi anh là được.”
“Vậy anh tự mình chú ý một chút nhé.”
Hạ Thiên Ca vẫn cầm trên tay xấp tiền giấy cuối cùng chưa đốt hết, cô đứng ngoan ngoãn ở cổng khu chung cư nhìn theo bóng lưng Tô Ngữ rời đi. Khoảng cách giữa hai người dần nới rộng, cô từ đầu đến cuối vẫn chẳng hề thay đổi, nụ cười nơi đầu môi thuần khiết và tốt đẹp, tựa như bầu trời vừa gột rửa sạch bụi cát.
Tô Ngữ thu hồi ánh mắt, quay người bước vào khu chung cư. Giẫm lên ngưỡng cửa đã hoen rỉ, bước chân anh nặng nề như thể đang phải đối mặt với một sức cản cực lớn. Ngưỡng cửa kêu lên những tiếng kẽo kẹt, anh bước một bước vào quá khứ.
Khu chung cư từ lâu đã hoang tàn đổ nát. Bồn hoa đầy những cành khô cỏ dại mọc um tùm, các thiết bị tập thể dục bong tróc lớp sơn, phủ đầy những mảng rỉ sét nâu trầm. Anh bước trên con đường thảm cỏ vốn đã lỗ chỗ, lõm bõm những vết chân, bỗng nhận ra nơi này đã hoàn toàn thay đổi. Thảm cỏ mà anh từng dẫm lên không biết bao nhiêu lần nay đã hoàn toàn mất đi sức sống. Biển hiệu các cửa hàng ở tầng một nằm nghiêng vẹo, đung đưa trong gió lạnh. Đi suốt một quãng dài như thế, vậy mà chẳng nghe thấy chút hơi người.
Anh dừng lại ở ngã rẽ thứ hai, ngẩng đầu nhìn lên tòa nhà cũ kỹ trước mắt. Nửa mặt tường hướng về phía mặt trời mọc đầy dây leo bò cạp, gốc rễ đã chuyển màu vàng sẫm, nhưng vách tường lại nhuốm một màu xanh thẫm.
Tô Ngữ đưa tay lên đếm đếm, tầng bốn… khung cửa sổ vuông vức đen kịch kia. Anh dừng lại vài giây, rồi ánh mắt lại nhảy lên tầng năm.
Anh vùi đầu bước vào, cầu thang thấp bé nhuốm một lớp bụi mỏng, tay vịn bên cạnh rỉ sét lốm đốm. Anh đi tay không lên từng tầng, chỉ ba tầng lầu mà đã thấy ngực nghẹn lại, hơi thở rối loạn.
Bám vào tay vịn ở tầng ba, anh bắt đầu huyễn hoặc về những khả năng, đồng thời tự đặt ra lệnh cấm trong lòng. Họ chắc là vẫn còn ở đây, vậy thì anh nên cẩn thận một chút, nhìn một cái thôi… một cái là đủ rồi.
Rõ ràng là về nhà mình, vậy mà dáng vẻ thận trọng của anh lại giống như một kẻ trộm đang chột dạ. Anh siết chặt nắm đấm, hít một hơi thật sâu rồi bỏ lại tầng ba phía sau, dừng lại trước một cánh cửa sắt kiểu cũ. Mười mấy thanh sắt dọc để lộ khoảng không, bên trong còn có một cánh cửa gỗ sơn đỏ, giữa hai cánh cửa là một lớp rèm lưới cũ mỏng manh.
Tô Ngữ nhìn chằm chằm vào lỗ khóa trên cửa sắt, đầu ngón tay run rẩy chạm vào rồi miết nhẹ. Đầy tay là bụi bặm, còn có vài mảng rỉ sét đỏ sẫm rơi vào lòng bàn tay. Suy nghĩ trong phút chốc ngổn ngang như con ngựa đứt cương, vuột khỏi tầm kiểm soát.
Quá khứ của anh từ lâu đã nhuốm màu rỉ sét loang lổ, nơi này bỗng chốc trở nên thật xa lạ.
Anh bấm đầu ngón tay vào da thịt, quay người chạy thẳng lên tầng năm. Trong lối đi hẹp và bức bối chỉ còn tiếng bước chân anh vang vọng trống rỗng. Anh vội vàng chạy lên tầng năm, nhịp tim dồn dập cũng chẳng đuổi kịp tốc độ chạy trốn của chính mình.
Chỉ là độ cao của một tầng lầu, vài giây là đủ rồi. Trước đây anh vẫn thường thích ngồi xổm ở bậc dưới cùng, định bụng sẽ nhảy một bước vọt lên trên, chẳng biết đã ngã bao nhiêu lần, vết thương trên đầu gối chưa bao giờ lành hẳn.
Cánh cửa này cũng có bố cục gần như y hệt cánh cửa nhà anh, cửa sắt kiểu cũ hở khoảng không ở giữa, nút chuông cửa đã mờ vết dấu tay, trên cửa dán chi chít những tờ quảng cáo nhỏ…
Thế nhưng chính giữa và hai bên cánh cửa sắt đều trống trơn. So với chữ Phúc đỏ tươi và câu đối Tết nhà đối diện, bên này lạnh lẽo điêu tàn đến mức không giống như có người đang sinh sống.
Đại lễ năm mới, sao trên cửa lại chẳng có gì? Tòa nhà này yên tĩnh đến mức như thể chỉ còn lại mình anh, tựa như anh thực chất đã chết, chỉ là kéo theo một tàn hồn chạy về đây, còn tất cả những gì liên quan đến anh đều đã bị xóa sạch.
Tô Ngữ biết chuông trên cửa đã hỏng, anh đưa tay định chạm vào, lại là một tay đầy bụi. Nhưng sao có thể như vậy được, dì Hà vốn là người ưa sạch sẽ, trong mắt trước nay không bao giờ chịu nổi một hạt cát, sao cánh cửa này lại có thể bẩn đến thế.
Anh không tin, giống như bị bụi bặm làm mờ mắt, đáy mắt bỗng chốc nóng bừng lên. Anh bắt đầu vỗ cửa, lực tay dần mạnh thêm, mỗi lần vỗ lại có những hạt bụi rơi rụng từ viền cửa xuống, hòa cùng những giọt mồ hôi nhớp nháp trên trán bết vào da thịt. Trông anh bỗng chốc trở nên thật thảm hại.
Vẫn không có ai đáp lại, lòng bàn tay vỗ đến đau nhức, anh bỗng thấy chán nản vô cùng. Nỗi hiu quạnh đè nặng trên bờ vai, bình minh vừa hé rạng, nhưng ánh mặt trời vĩnh viễn không thể lọt qua lớp dây leo bọc kín hành lang u ám, gió mang cái lạnh tràn vào từng ngóc ngách của tòa nhà.
Phía sau đột nhiên vang lên tiếng kim loại khi ổ khóa bật mở, Tô Ngữ theo bản năng quay đầu lại. Trục cửa kêu lên tiếng ken két khi đẩy ra, sau cánh cửa là một người già tóc đã bạc trắng, những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt.
“Đến tìm cô Hà hả? Nhà này chuyển đi lâu rồi, chuyển đi từ giữa năm cơ.” Người già ho khẽ hai tiếng, giọng nói già nua, âm thanh trầm đục và khản đặc nghe có chút mơ hồ.
“Bà Kỳ…”
Tô Ngữ lập tức nén giọng lại, theo bản năng đưa tay sờ lên mặt, chạm vào lớp vải mỏng trên mặt mới dừng lại được sự hoảng loạn.
“Cái gì cơ? Già rồi, tai nặng chẳng nghe rõ nữa.”
Bà lão ngước mắt liếc nhìn anh một cái, đôi mắt nửa nhắm nửa mở, tròng mắt đục ngầu vàng úa, hồi lâu cũng chẳng tìm thấy tiêu điểm khi nhìn anh: “Cậu là ai vậy?”
“Cháu…”, Tô Ngữ há miệng, yết hầu lăn động, anh nói bằng giọng khàn đặc, “Cháu là bạn học của con gái nhà này, năm mới về quê nên ghé qua xem cậu ấy có ở nhà không…”
“Ồ ồ… bạn học của Mộ Thanh à, nó không ở đây nữa đâu, đi Giang Nam học đại học rồi. Con bé đó thật có tiền đồ nha, cô Hà ở cơ quan cũng lên chức rồi, đều chuyển vào thành phố ở cả rồi. Cả nhà họ, thật tốt quá.”
Trái tim anh bỗng chốc cũng nhuốm đầy bụi bặm, rỉ sét loang lổ.
……
Mặt trời đã hoàn toàn lên cao, mọi hắc ám đều bị ánh hào quang chói lọi xua tan.
Hạ Thiên Ca đưa tay ra định chạm vào bầu trời, ánh nắng vàng rực lọt qua những kẽ tay rộng mở, rơi vào đôi mắt đen sâu thẳm không chút tạp chất của cô. Cô xòe những ngón tay thon dài, nhìn mặt trời chậm rãi dâng lên, mơ mộng muốn treo nó vào tầng mây xa xôi nghìn trùng, nhưng cuối cùng nó vẫn rơi vào lòng bàn tay cô.
Bước chân cô nhẹ tênh, tựa như có thể xuyên qua làn gió một cách tự tại. Ánh nắng ấm áp rực rỡ rải trên người cô, làn da trắng ngần trong suốt, giống như mảng tuyết trắng bên đường chưa tan hết.
Tô Ngữ đi phía sau cô, khi cô quay đầu lại, sắc mặt anh có chút u ám, khóe môi bằng phẳng không chút ý cười, nhưng giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.
“Sao thế?”, anh nhìn cô hỏi.
“Không có gì, chỉ là muốn nhìn anh thôi.”
Hạ Thiên Ca cười rồi lắc đầu, nhưng thành thật mà nói, cô vẫn thích dáng vẻ Tô Ngữ khi đôi lông mày giãn ra và mỉm cười hơn. Cô nhìn bao nhiêu lần cũng không thấy chán, cô không chịu nổi khi thấy anh buồn bã và không vui.
Trong lòng bỗng chẳng còn thấy vui đến thế nữa.
Cô theo bản năng sờ lên lồng ngực mình, bên trong dường như trống huơ trống hoắc, chẳng có gì cả, không có yêu, hận cũng chẳng còn, dường như thật sự không còn sót lại gì cả.
Thực ra cô đã sớm biết chuyến đi này chắc chắn sẽ vồ hụt, nhưng cô thực sự không hiểu nổi, tại sao Tô Ngữ lại buồn đến thế? Bạn bè hay người thân thực sự quan trọng đến thế sao?
Cô thực sự đã vắt kiệt óc cũng không nghĩ ra được nguyên do, cô hoàn toàn không thể thấu hiểu nổi.
Vốn dĩ là người có tình cảm bẩm sinh khá nhạt nhẽo, cô dường như thiếu mất một mảnh khuyết nào đó. Cô chỉ biết phải yêu người trước mắt, tình yêu trong lòng chỉ nhỏ bé như hạt cát, chỉ đủ để yêu duy nhất một người, nhưng lại đủ điên cuồng và cố chấp.
Bất kể anh thế nào, ngu ngốc cũng được, hèn nhát cũng chẳng sao, cô đều yêu anh. Trước đây là mẹ, bây giờ là Tô Ngữ…
Cô yêu hai người gần như là quan trọng nhất đời mình đến thế, nhưng rốt cuộc ai sẽ yêu cô đây?
Cô không có khả năng yêu người khác, cũng chẳng thể tiếp nhận tình yêu của kẻ khác. Những người đó ai cũng mở miệng nói yêu cô, nhưng người họ yêu thực sự có phải là một Hạ Thiên Ca đang sống sờ sờ này không?
Đến tột cùng, tại sao khi cô lột bỏ lớp da bọc bên ngoài, để lộ ra một Hạ Thiên Ca chân thực nhất, thì họ lại không yêu nữa?
Cô không có đáp án, có lẽ vĩnh viễn cũng sẽ không.
0 Bình luận