Năm nay mùa đông đến muộn, có lẽ tuyết sẽ chẳng rơi đâu. Cơn gió đêm mang theo cái se lạnh chớm đông, chỉ cần sơ sẩy một chút là làn hơi lạnh đã len lỏi qua cổ, khiến người ta bất giác rùng mình một cái.
Hà Mộ Thanh ôm sách bước ra khỏi cổng trường. Con đường thẳng tắp phía trước cổng luôn kẹt cứng người vào mỗi buổi tối. Cô đứng chờ một lúc, đôi gò má trắng ngần đã ửng hồng vì lạnh. Đám học sinh lục tục kéo nhau ra khỏi cổng, tản về muôn hướng.
Gió đêm se sắt thổi qua chóp mũi, chẳng mấy chốc mũi cô cũng đỏ ửng vì khí lạnh. Mái tóc cắt ngắn đến mang tai bị gió thổi tung lên cao rồi lại lả tả rơi xuống, những cái bóng lay động khiến tầm nhìn càng thêm phần hỗn loạn.
Cô khẽ nhíu đôi lông mày thanh tú, dưới ánh đèn đường mờ ảo cách cổng trường không xa, cô đã nhìn thấy biển số xe của ba mình. Trái tim cô bỗng chốc bình yên trở lại, tựa như nhìn thấy một ngọn hải đăng sừng sững giữa đêm đen mênh mông. Ánh sáng vàng ấm áp phủ xuống lòng cô, mượn chút quang nhiệt yếu ớt ấy để đi qua mùa đông lạc lối.
……
“Thanh Thanh à, hôm nay có mệt không con? Trên đường tới ba có mua cho con ít bánh mì đây.”
“Cảm ơn ba nhé.”
Hà Mộ Thanh vui vẻ nhận lấy chiếc hộp, mở nắp ra, bên trong là món bánh mì kem tươi mà cô yêu thích. Cô khịt khịt mũi, hương sữa ngọt lịm xộc thẳng vào tim, cô vờ lộ vẻ sầu não mà nũng nịu, “Ái chà, xem ra lại sắp tăng cân rồi đây.”
Ba Hà nhìn gương mặt xinh xắn đáng yêu của con gái qua gương chiếu hậu với ánh mắt đầy an tâm. Ông luôn cảm thấy cô con gái nhỏ của mình mãi chẳng lớn nổi, bất luận con bé làm gì trong mắt ông cũng đều đáng yêu vô cùng, khiến lòng ông mềm nhũn ra. Ông hì hì cười một tiếng.
“Con gái của ba dù có béo thế nào vẫn là cục cưng của ba, béo bao nhiêu cũng đều xinh cả. Hơn nữa, hai cái chân kia của con gầy như que củi ấy, phải ăn nhiều vào cho ba. Mẹ con ở nhà còn đang hầm canh sườn đấy, lớp 12 là cuộc chiến về thể lực, phải bồi bổ thật tốt, dinh dưỡng có đủ thì thành tích mới theo kịp được.”
Ba Hà cứ thế thao thao bất tuyệt, lải nhải mãi không thôi khiến tai Hà Mộ Thanh muốn mọc kén luôn rồi. Trong suốt thời gian lớp 12 này, cô thường xuyên miệt mài bên bàn học đến tận khuya, ba Hà không đành lòng nên cứ hay chạy vào phòng giục cô đi ngủ sớm, có lúc sốt ruột quá ông còn giấu biệt mấy cuốn sách bài tập của cô đi.
Đối với cô con gái này, ba Hà chẳng mong con phải hóa rồng hóa phượng, con gái nhà người ta cứ bình bình thường thường cũng chẳng sao, miễn là luôn vui vẻ hạnh phúc là được rồi. Suốt ngày bị mấy bài toán làm cho nhíu mày nhíu mặt, cái trán trắng trẻo kia sắp nhăn hết lại rồi, ông xót xa lắm chứ.
……
“Mẹ ơi, con no rồi, con về phòng viết bài đây ạ.”
“No thật không?” Mẹ Hà nhìn bát canh sườn mới vơi được một nửa, thịt vẫn còn nguyên chưa động miếng nào, bà khẽ thở dài.
“Thanh Thanh à, con… dạo này con sao thế? Có chuyện gì thì cứ nói với mẹ. Trước đây thành tích của con không tốt, mẹ chỉ lo sau này con phải chịu thiệt thòi vì thiếu cái chữ như ba mẹ thôi, nhưng… mẹ cũng đâu có bắt con phải ép bản thân mình đến mức này.”
Mẹ Hà vuốt ve gò má Hà Mộ Thanh, trong lòng thấy xót xa vô cùng. Con gái đã lớn rồi, đã biết nỗ lực học tập cho năm cuối cấp, nhưng làn da trắng mịn màng ngày nào giờ cũng vì thức đêm mà trở nên sạm đi và thô ráp hơn. Mẹ Hà cũng chẳng biết mình nên thấy hối hận hay là yên tâm nữa.
“Mẹ này, mẹ cứ nói đùa, con thì có chuyện gì được chứ.” Hà Mộ Thanh nắm lấy bàn tay mẹ đang đặt trên má mình, không nhịn được mà bật cười thành tiếng, “Con cũng vì tương lai của chính mình nên mới phải học hành tử tế chứ ạ. Chơi bời bao nhiêu năm rồi, cứ coi như là con chơi chán rồi đi.”
“Được rồi, không có chuyện gì là tốt rồi.”
Nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của con gái, đôi mắt híp lại như vầng trăng khuyết, mẹ Hà mới thở phào nhẹ nhõm. Bà vỗ vai Hà Mộ Thanh một cái rồi bưng bát đĩa vào bếp thu dọn.
……
Hà Mộ Thanh chậm rãi khép cửa phòng lại, sau một tiếng cạch nhỏ, cửa đã được khóa trái. Cô tựa lưng vào cánh cửa, đưa tay che lấy đôi gò má có chút cứng đờ, thở ra một hơi nặng nề. Cảm giác mệt mỏi ấy hệt như thấm sâu vào từng tế bào nhỏ nhất, chúng đang gào thét muốn đình công, các chức năng cơ thể dường như đã chạm tới giới hạn cuối cùng.
Cô mệt quá… thực sự rất mệt, mệt đến mức không thể bày tỏ cùng ai, ngay cả chút dư lực để ép nước mắt trào ra khỏi hốc mắt cũng chẳng còn. Nếu có thể, cô muốn được gieo mình xuống đại dương sâu thẳm, vùi thân mình vào lớp cát mềm mại nơi đáy biển, cứ thế chìm sâu vào lòng đất, đánh mất mọi cảm giác, cứ thế lặng im nghỉ ngơi trong bóng tối.
……
Bài tập buổi tối còn lại không nhiều, Hà Mộ Thanh ngồi dưới ánh đèn trắng ấm của chiếc đèn bàn để hoàn thành nốt. Những ngón tay tê mỏi cầm bút viết xuống công thức cuối cùng trên mặt giấy. Cô buông tay, thân bút mất kiểm soát lăn dọc theo mặt bàn rồi rơi xuống sàn nhà tạo nên một tiếng động thanh thúy.
Cô ngồi ngẩn ngơ dưới ánh đèn, bỗng chốc không biết mình nên làm gì tiếp theo. Sách bài tập và đề thi đều đã để lại trường, đêm vốn dĩ bận rộn đến mức nghẹt thở bỗng nhiên trở nên trống rỗng lạ thường. Ở trên lớp cô đã lên dây cót cho kế hoạch đêm nay, nhưng giờ đây các bánh răng lại quay không, chẳng tìm thấy mục tiêu nào nữa.
Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy những ngày không phải ở trường lại khó nhằn đến vậy. Giống như họ nói, cô đã thay đổi thật rồi, cô hệt như đang truy đuổi một thứ gì đó vô hình không thể chạm tới, rồi bỗng nhiên lạc mất phương hướng, trở nên xa lạ với chính bản thân mình.
Hà Mộ Thanh lấy từ dưới cuốn sổ tay trong ngăn kéo ra chiếc điện thoại mà cô đã cất vào đó từ vài tuần trước. Vốn dĩ cô không định lấy nó ra nữa, biển đề thi làm mãi không hết đã đủ để lấp đầy toàn bộ thời gian của cô cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc.
Nhưng chuyện ngoài ý muốn cuối cùng vẫn xảy ra, mọi thứ dường như là một chuỗi phản ứng tất yếu, tất cả những sự cố chồng chất lại đã tạo nên kết quả này.
Cô nhấn vào nút nguồn có chút lỏng lẻo, nhìn chằm chằm vào màn hình đen kịt mà ngẩn người. Cô không hiểu mình đang mong chờ điều gì, liệu vài tuần trôi qua có làm chiếc điện thoại cũ vốn đã chai pin này cạn sạch năng lượng, hay là màn hình sẽ thực sự sáng lên một lần nữa? Đâu mới là tâm nguyện thực sự trong lòng cô đây.
Những ngày tháng rụt rè thẹn thùng này còn phải kéo dài đến bao giờ nữa. Nếu điện lượng thực sự dần cạn kiệt theo thời gian, vậy thì còn thứ gì là không bị thời gian mài mòn sạch sành sanh chứ.
Lực đạo cô nhấn lên nút nguồn lỏng lẻo ấy bất giác càng nặng thêm, mạnh đến mức tưởng như muốn bóp nát màn hình điện thoại thành những vết nứt chằng chịt, như vậy có lẽ màn hình sẽ không bao giờ sáng lên được nữa.
“Không theo đuổi nhanh là người ta chạy mất đấy.”
Bộp!
Chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay, rơi xuống mặt bàn.
Hà Mộ Thanh bị tiếng nói đột ngột vang lên bên tai làm cho giật mình. Cô không hiểu tại sao mình lại vô cớ nhớ đến lời của cô bạn cùng bàn. Cô chậm rãi cúi đầu nhìn màn hình đen kịt, đoạn hoạt ảnh khởi động quen thuộc đang hiện lên.
Pin yếu, 10%.
Cô đột ngột chộp lấy chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, siết thật chặt. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình đang sáng, nhịp thở hơi dồn dập dần dần bình ổn trở lại, dường như đã trút bỏ được gánh nặng.
Cô kết nối với mạng wifi ở phòng khách, mở cái ứng dụng mà sau khi đăng một dòng trạng thái hẹn gặp lại vào mùa hè thì chưa từng đăng nhập lại nữa. Chính vì dòng trạng thái chia tay đó mà suốt mấy tuần qua, ngoại trừ mấy chục cái tin tức tạp nham từ các tài khoản chính thức ra, cô thực sự chẳng nhận được một tin nhắn cá nhân nào.
Trống rỗng… Cô cắn môi, sắc môi hơi nhợt nhạt. Cô dường như có chút thất vọng, nhưng lại không tìm được nguyên nhân, lại là một sự mâu thuẫn như thế…
Hà Mộ Thanh lặng lẽ mở vòng tròn bạn bè ra, dòng trạng thái đầu tiên đập vào mắt chính là của Lão Mạc vừa mới gửi cách đây không lâu. Một tấm ảnh đi kèm với một bài hát, bối cảnh tấm hình là màn đêm đen kịch, Lão Mạc vẫn dáng vẻ như trong trí nhớ, chú ấy đang đứng cùng một người phụ nữ lạ mặt trước một cây thông Noel treo đầy những chiếc đèn màu nhỏ xíu, họ đang nhìn vào mắt nhau, ý cười tràn đầy.
Cô gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ cười không khép được miệng của Lão Mạc lúc đó, nghĩ đến đấy cô cũng không nhịn được mà mỉm cười. Cô nhấn thích một cái, kết quả là Lão Mạc gửi tin nhắn tới ngay lập tức.
“Cô nhóc, chú cứ tưởng cháu không dùng điện thoại nữa rồi chứ, đừng bảo lại là hứng thú nhất thời ba phút nhé.”
Hà Mộ Thanh mỉm cười, không giải thích mà hỏi ngược lại, “Lão Mạc không học điều tốt nhé, sao nhanh thế đã tán tỉnh được con gái nhà người ta rồi?”
Lão Mạc gửi qua một biểu tượng hút thuốc đầy đắc ý, “Cái đồ không biết lớn nhỏ này, gọi là chị dâu đi.”
“Chị dâu à, người ta nhìn trúng chú ở điểm nào thế?”
“Tay nghề này của chú Mạc cháu thì người phụ nữ nào mà chẳng thèm chứ? Muốn chinh phục trái tim người phụ nữ thì phải chinh phục cái dạ dày của họ trước, hiểu không?” Lão Mạc rõ ràng là đang lâng lâng rồi, giọng điệu đắc ý không chịu được.
“Vậy bao giờ thì đưa chị dâu về cho cháu xem mặt?”
“Chẳng phải đã bảo mùa hè sẽ về sao, tới lúc đó trà sữa đồ ngọt không thiếu phần cháu đâu. Còn cháu thì sao, tự nhiên Đêm Bình an lại phá giới dùng điện thoại, có phải là… đang có tâm sự gì không? Chắc là đang nhớ ai đó rồi.”
“Hì hì.”
Hà Mộ Thanh trả lời bằng một tiếng cười lạnh, nhìn thấy giọng điệu quen thuộc của Lão Mạc, cô cảm thấy vui vẻ lạ lùng. Đang định đáp trả một câu thật sắc sảo thì điện thoại bỗng rung lên, hiện ra cảnh báo pin yếu.
Pin yếu, 5%.
Trái tim cô thắt lại, hệt như từ tầng mây mềm mại rơi thẳng xuống vực sâu tăm tối, nụ cười cứng đờ trên mặt. Cô xóa từng dòng tin nhắn trong khung chat, gửi lại một câu, “Điện thoại cháu sắp hết pin rồi, lần sau nói chuyện nhé.”
“Được thôi, ngủ ngon nhé.”
“Ngủ ngon ạ, chúc chú có thể ở bên người mình thích.”
Hà Mộ Thanh chết lặng gõ ra mấy chữ đó, nhưng hệt như đã dùng hết sức bình sinh. Cô bỗng cảm thấy hơi buồn ngủ…
Cô mặc nguyên bộ đồ ngủ leo lên giường, chỉ còn vài phút nữa là đến ngày Giáng sinh. Cô trốn trong bóng tối, độ sáng màn hình đã được chỉnh xuống mức thấp nhất, nhưng phần trăm pin vẫn đang chậm rãi trôi đi, 4%.
Cô lặng lẽ mở khung chat với đối phương ra, lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở một lần chúc nhau ngủ ngon sau buổi tán gẫu đêm khuya. Cô ngập ngừng một hồi, những dòng chữ gõ trong khung chat cứ xóa rồi lại sửa, pin đã tụt xuống 3%.
“Hu hu hu, Thanh Thanh ơi, sao cậu lại online thế? Nói cậu nghe chuyện này, tớ tỏ tình thất bại rồi, anh ấy từ chối tớ, còn xóa kết bạn với tớ nữa, tớ buồn quá đi mất.”
Tin nhắn của cô bạn cùng bàn đột ngột nhảy ra, Hà Mộ Thanh nhìn chằm chằm một lúc cho đến khi thông báo tin nhắn biến mất, cô lặng lẽ xóa sạch thông tin trong khung chat của mình.
Rụt rè thẹn thùng cũng chẳng có gì không tốt, Hà Mộ Thanh bỗng cảm thấy, ít nhất cô vẫn còn có lý do để gửi một lời chúc mừng ngày lễ.
“Giáng sinh vui vẻ.”
Cô gửi tin nhắn đi, nhưng không nhận được hồi âm của đối phương. Cô siết chặt chiếc điện thoại, hơi thở dồn dập tạo nên một lớp màng nước đầy màu sắc trên màn hình, oxy trong chăn dần cạn kiệt, cô bỗng thấy hối hận.
Cô không cam tâm!
Nếu… nếu anh ấy trả lời tin nhắn, vậy thì cô sẽ…
Pin 2%.
Cô đeo tai nghe vào, nhấn mở bài hát mà Lão Mạc đã đăng trên vòng tròn bạn bè. Một bài hát tiếng Nhật, “Christmas Song” của Back Number. Sợ pin sụt nhanh, cô đành phải tắt màn hình, nhưng cũng may là lời bài hát không quá phức tạp. Vốn dĩ những lúc rảnh rỗi cô có tự học tiếng Nhật và vừa mới thi đỗ N2 vào năm ngoái, nên có thể nghe hiểu lờ mờ đại ý lời ca.
Cảm xúc trồi sụt trong bài hát hệt như những vệt sáng tối đan xen trong rừng cây, cô dần dần đắm chìm vào tâm trạng đó, nỗi khát khao thổn thức trong lòng càng thêm mãnh liệt.
Nếu anh ấy trả lời tin nhắn, cô nhất định phải…
Cô thầm nhủ một lần nữa trong lòng.
Pin 1%.
……
Quả nhiên nói ra những lời này thì thật là mất mặt.
Càng nói sẽ càng dài dòng nên tớ tóm gọn lại nhé.
Cậu...
……
Pin yếu, chuẩn bị tắt nguồn.
0 Bình luận