"Thành thật xin lỗi ngài về chuyện lần này."

Mizuki Shigeru đang cúi gập người trước một vị lãnh đạo cấp cao của đối tác.

"Do công ty chúng tôi thanh toán chậm trễ, đã gây ra phiền toái vô cùng lớn cho quý công ty..."

Anh đã đến tận trụ sở của đối tác, và cúi đầu thật sâu.

---------

"Haiz..."

Shigeru bật nắp lon cà phê, thở dài thườn thượt.

"Xin lỗi trưởng phòng, là do lỗi của em..."

Cậu cấp dưới của Shigeru, ái ngại tạ lỗi với anh.

Shigeru, người đang giữ chức trưởng phòng của một tập đoàn lớn, đã bị đẩy vào tình thế phải đến tận công ty đối tác để xin lỗi vì sai sót của cấp dưới tên là Kirino.

"Đừng bận tâm nữa. Chuyện qua rồi. Mọi việc cũng ổn thỏa rồi, nên thôi đi."

Shigeru vỗ nhẹ vào vai Kirino.

"Xin lỗi trưởng phòng, em..."

Vì Kirino quên chuyển hóa đơn cho phòng kế toán nên việc thanh toán cho đối tác đã bị trì hoãn.

Lần này, vì số tiền thanh toán quá lớn, sự việc đã trở nên nghiêm trọng đến mức họ phải trực tiếp đến xin lỗi.

"Nhưng đáng lẽ ra, em mới là người phải tạ lỗi chứ..."

"Những người ở chức vụ như chúng ta, xin lỗi đối tác cũng là một phần công việc rồi."

Shigeru cười sang sảng, "Ha ha ha."

"Với lại, vấn đề lần này là do anh đã giao cho một mình cậu phụ trách một hóa đơn có giá trị lớn như vậy. Đáng lẽ ra nó phải cần sự xác nhận của nhiều người hơn. Xin lỗi cậu nhé, đã để cậu phải gánh vác một mình."

"Nhưng vấn đề căn bản là do em đã quên mất... Em xin lỗi, trưởng phòng..."

"Đừng nghĩ ngợi nữa, Kirino. Lần sau cậu cẩn thận hơn là được. Hơn nữa, cơ cấu của công ty chắc cũng sẽ thay đổi sau vụ này. Mai này, nếu cậu có cấp dưới, thì cậu hãy đứng ra xin lỗi thay cho họ nhé."

"Trưởng phòng... em xin lỗi."

Kirino nhìn Shigeru, nở một nụ cười gượng gạo.

"Nào, về thôi Kirino."

"Vâng!"

Shigeru bước vào xe.

"Lần sau em nhất định sẽ không quên nữa ạ!"

"Tinh thần đó là tốt đấy."

Shigeru và Kirino lái xe về công ty.

---------

"Anh về rồi đây."

Khi anh làm xong việc và về đến nhà thì đồng hồ đã điểm hơn mười giờ đêm.

"Mừng anh đã về."

Bước vào phòng khách, vợ anh, Kuran, đang bật ti vi chờ sẵn.

"Em đợi anh đấy à?"

"Dạ không, không hẳn là vậy đâu ạ..."

Trên bàn là một bữa tối đã được bọc màng co cẩn thận.

"Xin lỗi em nhé, anh không về kịp bữa tối."

"Nếu anh không về kịp bữa tối thì cứ gọi điện báo một tiếng cho em đỡ mất công."

"...Anh xin lỗi."

Anh định nói rằng mình phải ở lại giải quyết rắc rối do Kirino gây ra, nhưng Shigeru chỉ im lặng và tạ lỗi.

Là người rạch ròi giữa công và tư, Shigeru rất ngại liên lạc việc cá nhân trong giờ làm việc.

"Chắc từ giờ những chuyện thế này sẽ nhiều hơn. Em cứ coi như là anh sẽ không về nhà vào giờ ăn tối nhé."

Kể từ ngày được thăng chức trưởng phòng, khối lượng công việc của Shigeru đã tăng lên chóng mặt.

Chẳng có ngày nào anh được về đúng giờ, ngày nào cũng phải làm thêm vài tiếng, và những bữa tối vắng mặt anh ngày một nhiều hơn.

"Haiz..."

Kuran thở dài.

"Người nói rằng bữa tối ít nhất phải là thời gian gia đình đoàn tụ, là anh mà phải không?"

"...Anh xin lỗi."

"Haiz..."

Shigeru chẳng biết làm gì hơn ngoài việc lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

"Anh chỉ cần đi làm thôi thì có lẽ nhẹ gánh, chứ em ở đây ngày nào cũng đầu tắt mặt tối, vất vả lắm anh biết không?"

"...Anh xin lỗi."

Shigeru nói với vẻ mặt nặng trĩu.

"Anh đi thay đồ một lát."

"Vâng."

Shigeru rời phòng khách để đi thay quần áo.

"..."

Anh thấy mình đang trở thành gánh nặng cho Kuran.

Kể từ khi lên chức trưởng phòng, công việc ngày càng nhiều, trách nhiệm ngày càng nặng, thời gian dành cho gia đình cũng ngày một ít đi.

Anh không còn biết mình đang làm việc để sống, hay sống để làm việc nữa.

Ngày qua ngày, anh bị cuốn vào vòng xoáy công việc khổng lồ. Mệt mỏi và căng thẳng tích tụ khiến Shigeru dần kiệt quệ.

Thời gian trò chuyện cùng gia đình cũng ít đi, anh thấy mình thật kém cỏi vì đã không thể chu toàn.

"...Hửm?"

Shigeru nhận ra có điều gì đó khác lạ trong phòng mình.

"Kuran, Kuran ơi."

Shigeru thay đồ xong và quay lại phòng khách.

"Có chuyện gì vậy anh?"

Kuran nhìn anh với vẻ mặt ngạc nhiên.

"Em có thấy mấy cái thùng các-tông trong phòng anh đâu không?"

Trong tủ tường phòng Shigeru có hàng chục thùng các-tông.

Thời đại học, Shigeru từng tham gia một câu lạc bộ xuất bản tạp chí sinh viên. Vô số ấn phẩm làm ra trong những năm tháng đó đều được cất trong những chiếc thùng ấy.

"Thùng các-tông ạ?"

Kuran tỏ vẻ ngơ ngác.

"À, em vứt chúng đi rồi."

"Vứt... đi rồi?"

Trước một câu trả lời không thể ngờ tới, Shigeru chết sững.

Đó là câu lạc bộ tạp chí sinh viên anh đã cùng đám bạn thân gầy dựng nên. Toàn bộ kỷ lục về những hoạt động thời đại học của anh đều nằm trong những chiếc thùng đó.

"Vứt đi đâu!? Bây giờ chúng ở đâu!?"

"Hả? Chắc là ở lò đốt rác hay đâu đó rồi chứ...?"

"..."

Anh không thể thốt nên lời.

Shigeru đã cùng đám bạn thân thành lập một câu lạc bộ xuất bản tạp chí sinh viên, đặt tên là Spica.

Ngay khi quyết định tên tạp chí, tên câu lạc bộ cũng được đổi thành Spica. Nhờ sự nỗ lực của Shigeru và bạn bè, Spica đã ngày càng lớn mạnh.

Họ thậm chí còn hợp tác với các cơ quan nhà nước để viết bài, và vào thời điểm đó, Spica đã trở thành một trong những câu lạc bộ tiêu biểu của trường.

"Chúng quan trọng đến vậy sao? Em thấy chỉ là mấy cuốn tạp chí cũ kỹ, bẩn thỉu bám đầy bụi..."

Những cuốn tạp chí Spica cất trong tủ, vì được xuất bản từ thời đại học, nên đã ố vàng theo năm tháng.

Thời kỳ đầu, giấy in Spica không phải loại tốt, khâu đóng sách cũng cẩu thả, trông chúng rất cũ kỹ. Nhưng, đó là cả một trang sử anh đã cùng bạn bè tạo dựng, là một thứ vô cùng quý giá đối với Shigeru.

Cuốn sổ ghi lại hành trình thành lập Spica, những cuốn tạp chí trao đổi với các đồng hữu từ trường khác, tất cả các số Spica đã từng phát hành, toàn bộ lịch sử hoạt động thời đại học... tất cả đã bị vứt bỏ.

"..."

Phải thừa nhận rằng, tạp chí của các trường khác cũng chẳng khá hơn là bao, và những cuốn Spica do chính tay anh làm ra trông cũng xấu xí và cũ kỹ.

Nhưng, đó là lịch sử.

Là một tài sản lớn lao mà anh đã gặt hái được qua những năm tháng hoạt động sôi nổi.

"Nếu chúng quan trọng đến thế, sao anh không đánh dấu X màu đỏ lên?"

"..."

Anh chưa bao giờ nghĩ rằng người chung nhà với mình lại có thể tự ý vứt bỏ đồ đạc trong tủ.

Ký ức thời đại học ùa về trong tâm trí Shigeru.

[Spica nghe cũng được đấy chứ?]

[Nghe sang quá. Phải đặt cái tên nào ngố hơn mới được.]

Mẩu giấy ghi lại những trăn trở khi chọn tên cho tạp chí.

[Mấy cái hội chợ doujinshi này, không phải về anime thì không tham gia được à?]

[Tạp chí sinh viên chắc cũng được thôi?]

[Uầy, lần đầu đóng sách nên hồi hộp ghê. Mà sao trông nó cũ cũ bẩn bẩn thế này?]

[Ban đầu thì thế thôi. Cứ từ từ làm từng bước một.]

[Lỡ mà bán hết veo thì sao?]

[Thì lần sau in nhiều hơn.]

Những chồng Spica còn thừa lại sau khi mang đi bán ở hội chợ.

Những cuốn tạp chí của các nhóm khác mua được ở hội chợ.

[Sắp tốt nghiệp rồi, tiếc thật đấy.]

[Ừ, tiếc thật.]

[Mà thôi, ở trường mình cũng quẩy hết mình rồi. Sau này nhìn lại Spica, không biết có nhớ về thời đại học không nhỉ?]

[Chắc chắn rồi... Một kỷ niệm đẹp.]

Những bài báo được tạo nên cùng đám bạn thân, đàn em, và sự hợp tác của nhiều câu lạc bộ khác.

Một lịch sử được tạo nên từ từng trang viết cẩn thận, không thiếu đi ngọn lửa nhiệt huyết.

[Nâng ly cho cuộc gặp gỡ với những người đồng chí cùng làm tạp chí sinh viên!]

[Cạn ly!]

[Tuyệt thật, cái này là hợp tác hẳn với một dự án của nhà nước luôn này.]

[Bên các cậu cũng thương lượng được với nhà trường để mở rộng quy mô đến thế cơ à.]

Những cuốn tạp chí nhận được từ các đồng hữu trường khác.

Tất cả những thứ đó, những ký ức, những trang sử, đã bị Kuran nhẫn tâm chôn vùi.

"..."

Shigeru nhìn Kuran, đôi mắt rưng rưng.

"Shiori cũng lên cấp hai rồi, với tư cách là bố của con bé, anh cũng nên nghĩ cho mẹ con em một chút chứ."

Shiori vào cấp hai, bắt đầu tham gia câu lạc bộ, nên trong nhà không còn chỗ để dụng cụ của con bé.

Vì vậy, những thứ thừa ra được cất vào tủ của Shigeru.

Kuran kể lể một tràng về những việc đã xảy ra trong ngày, rằng những cuốn tạp chí bẩn thỉu trong tủ của Shigeru đã bị đem đi xử lý.

Nhưng tai Shigeru chẳng nghe lọt được chữ nào.

"Chính vì thế, anh phải có ý thức làm cha đi, nếu không thì phiền lắm."

"..."

Shigeru nhìn Kuran.

"............Vậy à."

Shigeru cố nặn ra từng chữ, kìm nén cảm xúc mà đáp lại.

"Em nghĩ vẫn còn nhiều thứ không cần thiết nữa đấy, vì Shiori, anh vứt chúng đi thì tốt quá."

"...Ừ, em nói phải."

Shigeru trở về phòng mình.

Vậy à.

Mình đã là cha của một đứa trẻ.

Mình là cha của Shiori.

Mình phải làm mọi thứ vì lợi ích của Shiori.

"..."

Shigeru cắm cúi lôi hết đồ đạc trong tủ ra.

Những ghi chép, lịch sử, và ký ức của anh cứ thế biến mất khỏi chiếc tủ.

"Không cần, không cần, không cần, không cần nữa."

Shigeru vừa lẩm bẩm như tự thôi miên chính mình, vừa lôi ra những chiếc thùng các-tông chứa đầy kỷ niệm.

"Cả cái này nữa... cũng không cần."

Anh quyết định vứt bỏ cả chiếc máy chơi game, một trong những thú vui của mình.

Giờ đây, mọi thứ đã chẳng còn quan trọng nữa.

Khi ký ức về Spica đã không còn, anh nghĩ, dù mình có giữ lại bất cứ thứ gì cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Trong cơn tuyệt vọng, Shigeru tự tay vứt bỏ những kỷ niệm của chính mình.

"Anh đi vứt đây."

"Hả...?"

Shigeru nói với Kuran ngoài phòng khách rồi với lấy chìa khóa xe.

"Đã nửa đêm rồi mà anh!?"

"Có một chỗ vẫn còn mở cửa."

Gần nhà có một cửa hàng đồ cũ vẫn đang hoạt động.

Để vứt bỏ những kỷ niệm của mình, Shigeru lên xe.

"Anh có sao không vậy?"

Kuran, có chút sợ hãi trước hành động kỳ quặc của Shigeru, hỏi khi anh đang chất đồ lên xe.

"Đây là những thứ tôi không cần đến nữa."

"..."

Kuran siết chặt tấm chăn đang khoác trên vai.

"Xem ra những gì em nói anh đã hiểu rồi, mừng quá."

Kuran nở một nụ cười rạng rỡ.

"Với số tiền bán được, chúng ta đi đâu đó chơi nhé."

Kuran trở nên phấn chấn trước phần thưởng bất ngờ.

"...Ừ."

Shigeru đáp lại với vẻ mặt não nề rồi cho xe lăn bánh.

Ngày hôm đó, những kỷ niệm và sở thích của anh đã tan biến, buộc Shigeru phải quyết tâm sống cuộc đời của một người cha.

-------------

Tiếng chim biển kêu quang quác.

"Chà, lâu lắm rồi không gặp, Mizuki."

"Ừ, lâu lắm rồi."

Shigeru đang đi dạo bằng xe hơi cùng người bạn thân đã cùng ông sáng lập Spica thời đại học.

"Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Phải đến năm năm rồi chứ?"

"Tầm đó." 

Fuji Masaki, người bạn của Shigeru, phấn khích nhảy cẫng lên.

Shigeru hạ cửa sổ xe, để gió lùa vào.

"Whoa a a a a a a a!"

"Thôi đi ông ơi, già đầu rồi mà còn làm trò đó."

Cửa sổ mở toang, một luồng gió mạnh ùa vào khiến Fuji càng thêm phấn khích.

Ông ta nhìn đăm đắm ra biển cả hùng vĩ bên trái, mắt sáng long lanh.

"Đàn ông mà, có bao nhiêu tuổi thì vẫn là một đứa trẻ thôi."

"Lại nói nhảm rồi..."

Fuji vẫn y như hồi đại học, chẳng thay đổi chút nào.

Chính cái thái độ quen thuộc đó của Fuji đã phần nào an ủi Shigeru.

"Thế thì, phóng đây."

"Thôi điên à, lái xe an toàn vào! Ngồi xe của ông sợ chết đi được!"

"Cậu cứ nhắc mãi chuyện thời đại học thế. Giờ tôi lái lụa rồi."

Shigeru nhấn ga, phóng xe về phía trước.

"Phù..."

Shigeru và Fuji đã đến đây để cắm trại.

Ông đã rủ Fuji, người bạn thân thời đại học, đi cùng trong một chuyến cắm trại solo, vốn là sở thích của ông.

"Cắm trại solo cơ à, lại còn bày đặt sành điệu nữa."

"Tôi thích ngắm lửa trại."

"Ngày xưa cậu toàn là người can ngăn mấy trò này cơ mà."

"Thì cũng đâu có gì là sành điệu đâu."

Shigeru cười gượng.

Kuran và Shiori đều sợ côn trùng, nên những chuyến cắm trại có sâu bọ đều bị cả hai phản đối, thành ra ông cũng xa lánh chúng dần. Ông cũng không thể bỏ mặc gia đình để đi cắm trại một mình, nên đây là chuyến đi hiếm hoi sau một thời gian dài.

Ông đã bán sạch bộ đồ cắm trại khi bị Kuran vứt hết mấy cuốn Spica, nhưng sau khi ly hôn, ông lại sắm sửa lại từ đầu.

"Ê, nhìn kìa Mizuki! Có con bọ to tổ chảng này!"

"Người lớn rồi ai lại đi la làng vì một con bọ chứ."

Fuji cùng Shigeru chuẩn bị đồ dùng cắm trại.

"Ồ, cái này trông như ma cụ ấy nhỉ?"

"Làm gì có thứ đó."

"Biết đâu nó đến từ thế giới khác thì sao."

"Nếu có thứ đó thật thì tôi đã dùng nó vào việc có ích hơn rồi."

"Người ta bảo 'công nghệ đủ phát triển thì chẳng khác gì ma thuật', nghe cũng có lý mà."

"Cũng có phần đúng."

Shigeru và Fuji cùng bật cười.

"Cậu đúng là ông già rồi đấy."

"Gần bốn mươi mà bị gọi là ông già thì cũng khó xử thật."

"Phải là gần năm mươi chứ. Ông già, cậu đúng là một ông già."

"Nếu tôi là ông già thì cậu cũng thế thôi."

"Nói gì thế. Tuổi này mà là diễn viên hài thì vẫn còn là lứa trẻ đấy."

"Thì tôi đang nói là mình vẫn còn trẻ mà."

Họ cùng cười ha hả.

"À mà này, dạo này tôi có viết lách mấy bài trên mạng đấy."

"Cậu á?"

Ngọn lửa Spica mà họ cùng nhau thắp lên thời đại học, Fuji vẫn giữ gìn nó.

"Cũng nổi tiếng phết đấy nhé? Tôi còn làm cả video đăng lên nữa cơ."

"...Tuyệt thật."

Đó là những lời nói xuất phát từ tận đáy lòng Shigeru.

"Thế còn cậu, không viết lách gì nữa à?"

"..."

Sau khi kết hôn với Kuran, ông đã nghĩ rằng mình sẽ từ bỏ hết mọi sở thích.

"Không, tôi cũng đang định bắt đầu lại."

"Ồ!"

Giờ đây, khi Kuran và Shiori đã rời đi, một khoảng trống lớn hoác trong lòng Shigeru.

Mỗi khi làm gì, ông vẫn bất giác nghĩ "con gái sẽ nghĩ gì", "Kuran sẽ nghĩ gì". Để lấp đầy khoảng trống đó, Shigeru đang dần tìm về với những giá trị khởi đầu của mình.

"Hay đấy. Để tôi giới thiệu cho, cậu cũng thử viết bài trên web xem sao?"

"..."

Fuji nhìn thẳng vào Shigeru, ánh mắt nghiêm túc.

"Nghe thú vị đấy. Nếu là tôi thì được thôi."

"Vậy là cặp đôi Fuji-Mizuki tái xuất giang hồ rồi nhỉ?"

Fuji siết chặt tay Shigeru.

"Chỉ sợ bài viết của một ông già này chẳng ai thèm đọc."

"Sáng tạo thì quan tâm gì đến tuổi tác chứ."

"Những gì làm được thì tôi sẽ cố gắng hết sức."

"Ừ."

Hai người họ, Shigeru và Fuji, đã cùng nhau trải qua một khoảng thời gian yên ả tại khu cắm trại.