Trương Hằng và Okita Sōji thoạt nhìn có vẻ bị thương nặng, nhưng thực ra cũng không phải chuyện gì nghiêm trọng.

Cậu chỉ nằm trên giường tĩnh dưỡng ba ngày đã có thể tự do đi lại, thêm hai tuần sau thì cả thể trạng lẫn tinh thần đều khôi phục về đỉnh cao. Phải nói rằng, trận chiến đấu với Nakamura Hanshirō mang lại cho cậu nhiều thu hoạch hơn hẳn so với tất cả những lần thách thức các võ đường trước kia. Trong quãng thời gian đó, Trương Hằng cũng dốc sức tiêu hóa và hấp thụ những kinh nghiệm mới mẻ này.

Một "boss" có thể mang lại lượng kinh nghiệm lớn như vậy, ngay cả trong thời Mạc mạt cũng không dễ tìm. Nhưng bên cạnh Trương Hằng lại còn một người nữa.

Thêm một tuần nữa, Trương Hằng đoán chừng Okita Sōji chắc cũng đã hồi phục kha khá, bèn làm theo giao ước mà tìm đến để đấu kiếm.

Tuy nhiên, ở chỗ ở của Okita không có ai. Trương Hằng hỏi thăm mới biết sau sự kiện ở Gion, Kondō Isami đã cho Okita nghỉ phép dài ngày để dưỡng sức. Nhưng cậu ta không hề ngoan ngoãn nằm trên giường, mà mỗi ngày đều ra ngoài từ sáng sớm, và chỉ trở về sau khi mặt trời lặn. Không ai biết cậu ta đã đi đâu.

Trương Hằng vốn cũng không có việc gì làm, nên thay vì ngồi chờ, cậu quyết định đi tìm may mắn, biết đâu lại gặp Okita bên ngoài.

Cậu hỏi thăm những người sống cùng để biết chỗ Okita thường lui tới, nhưng dạo một vòng cũng chẳng tìm thấy tung tích. Thế là, Trương Hằng suy nghĩ một chút, rồi lại đến Gion, nơi hai người đã gặp nhau đêm đó.

Trương Hằng dừng bước, ánh mắt lóe lên một chút nhận ra quán trà nhỏ bên tay phải. Cậu không nhớ rõ mình đã đi qua đây bao lâu, nhưng khi nhìn vào, chỉ thấy ánh sáng mờ ảo từ bên trong, vọng ra một không gian yên tĩnh. Bước vào quán, cậu thấy một thân hình quen thuộc ngồi đó, người đang cúi đầu, đôi mắt dán chặt vào cánh cửa đối diện, không hề nhúc nhích.

"Okita Sōji..." Trương Hằng thấp giọng, ngạc nhiên.

Cậu không biết Okita đã ngồi đây bao lâu, nhưng dáng vẻ của cậu ta lúc này làm Trương Hằng không khỏi cảm thấy bất an. Okita không nói gì, chỉ ngồi im lặng, ánh mắt hoang mang, như thể đã đánh mất bản thân trong những suy nghĩ vô tận. Trương Hằng bước đến, không nói lời nào, chỉ ra hiệu cho bà chủ quán trà mang cho mình một ấm trà.

"Cho tôi một ấm trà," Trương Hằng nói, giọng bình thản. Sau đó, cậu ngồi xuống bên cạnh Okita Sōji, không vội vàng, chỉ im lặng quan sát người bạn này, người đã từng vui vẻ, nhiệt huyết, nhưng giờ đây lại chìm trong nỗi đau khôn nguôi.

Okita giật mình, cảm giác có người ngồi xuống bên cạnh khiến cậu tỉnh lại từ trạng thái mơ màng. Cậu gượng cười, nhưng nụ cười ấy không thể che giấu sự mệt mỏi và nỗi buồn sâu thẳm trong ánh mắt.

"Anh Abe..." Okita khẽ thì thào, nhưng rồi lại không biết nên nói gì tiếp theo. Lời muốn nói nhưng chẳng thể buông ra, như thể cậu ta không đủ dũng khí để đối diện với chính mình, nói chi đến việc đối diện với những quyết định mà cậu đã đưa ra.

Trương Hằng không vội vã ép cậu ta phải nói gì. Cậu chỉ từ tốn, dường như hiểu rõ sự tĩnh lặng này là điều cần thiết cho Okita lúc này.

"Gần đây cậu vẫn luôn ở đây sao?" Trương Hằng hỏi, không phải vì tò mò, mà vì cậu cảm nhận được sự cô đơn sâu thẳm trong trái tim Okita.

Okita Sōji gật đầu, cuối cùng cũng miễn cưỡng dời ánh mắt khỏi cánh cửa đối diện, nhưng đôi mắt ấy vẫn không rời khỏi cái gì đó trong lòng, nỗi niềm khó nói thành lời. Cậu nhìn xuống đĩa bánh mochi đã nguội lạnh, vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề động đến.

Một sự im lặng bao trùm lên bàn trà. Trương Hằng có thể cảm nhận được nỗi buồn trong từng động tác nhỏ của Okita. Cậu cũng đã từng chứng kiến nhiều người phải đối diện với sự đau đớn mất mát, nhưng chưa bao giờ có cảm giác như lúc này, khi mà người bạn này của cậu đang rơi vào mớ bòng bong giữa tình yêu và nghĩa vụ.

"Hai người không thể ở bên nhau đâu." Trương Hằng lên tiếng, âm thanh trầm lắng, không phải để an ủi, mà là để làm rõ một điều đã quá hiển nhiên. Cậu định khuyên nhủ một cách chậm rãi, nhưng thấy bộ dạng của Okita, cậu không thể không nói thẳng. "Không phải vì cậu không xứng đáng, mà vì thế giới này không cho phép."

Okita không giật mình, cũng không phản ứng mạnh mẽ, chỉ nhìn vào cốc trà trước mặt, ánh mắt càng trở nên u ám. "Tôi biết," Okita đáp, giọng trầm thấp, như thể đã chuẩn bị sẵn cho câu trả lời ấy từ lâu. "Tôi chưa từng hy vọng nhận được tha thứ. Tôi chỉ muốn được nhìn cô ấy từ xa... chỉ một lần thôi cũng được."

Trương Hằng lặng im. Cậu không nói gì thêm, chỉ lắng nghe. Những lời của Okita Sōji như những mảnh vỡ của một ước mơ không thể chắp nối lại, những gì cậu ta mong muốn đơn giản mà lại không thể nào thành sự thật. Cậu cảm nhận rõ nỗi cô đơn và sự tuyệt vọng trong lời nói của người bạn này, nhưng không thể giúp cậu ta tháo gỡ được.

"Những mối tình không có kết quả... nếu cứ níu kéo thì chỉ thêm phiền muộn." Trương Hằng lại mở lời, giọng dịu dàng hơn một chút. Cậu không muốn thuyết giáo, nhưng sự thấu hiểu trong lòng lại khiến cậu không thể không nói ra. "Cuộc đời cậu còn dài, rồi sẽ gặp được một người khác, một người có thể làm cậu hạnh phúc... "

Trương Hằng bỗng khựng lại khi nhớ đến điều gì đó. Cậu nhìn Okita một cách chăm chú, chợt nhận ra một sự thật đau lòng. Lịch sử đã định sẵn số phận của Okita Sōji. Vào tháng Năm năm sau, Okita sẽ không còn trên đời nữa. Mối tình này, có lẽ sẽ là lần duy nhất trong đời Okita Sōji, và cũng sẽ là một phần không thể thiếu trong ký ức cuối cùng của cậu ta.

Okita ho vài tiếng, rồi lại tiếp tục câu chuyện, như thể muốn làm dịu đi sự căng thẳng trong lòng. "Phó cục trưởng Hijikata cũng nói với tôi như vậy. Nhưng... nó không giống đâu." Cậu ngừng lại, đôi mắt đượm buồn. "Mỗi đoạn tình cảm đều không giống nhau. Cho dù sau này tôi có gặp một người mình thích đi nữa, cô ấy cũng không thể thay thế hoàn toàn vị trí của tiểu thư Sayo trong lòng tôi."

Câu nói của Okita khiến Trương Hằng bất giác cảm thấy nghẹn ngào. Không phải vì đồng cảm mà là vì cái sự thật quá thấm thía trong đó. Ai trong đời cũng đều có những tình cảm mà dù có gặp lại bao nhiêu lần, cũng không thể thay thế được. Mỗi người có những mối tình đặc biệt, mà dù thời gian có trôi qua, nó vẫn luôn tồn tại trong tâm trí như một kỷ niệm không thể xóa nhòa.

Bà chủ quán trà lúc này mang trà đến. Okita nhận lấy tách trà, hơi cúi đầu nói lời cảm ơn. Trương Hằng rót trà cho cả hai, rồi ngồi lại một cách thản nhiên. Nhưng Okita đột ngột lên tiếng, một chút ngượng ngùng hiện lên trong ánh mắt cậu.

"Xin lỗi," Okita nói, "Kondō-sensei đã nhiều lần trách tôi, bảo tôi quá nặng tình cảm."

"Nặng tình cảm cũng không phải là điều xấu," Trương Hằng trả lời, ánh mắt nhìn thẳng vào Okita. "Nếu không vì cậu nặng tình cảm, đêm đó tôi đã phải tìm cách chạy trốn rồi."

Okita ngạc nhiên nhìn Trương Hằng, rồi cười khổ. Trương Hằng không chỉ trích mà còn dùng lời nói nhẹ nhàng để tạo ra một không khí thoải mái, nhưng rõ ràng cả hai đều hiểu nỗi lòng của nhau.

"Nghe nói cục trưởng đã cho cậu nghỉ phép dài ngày?" Trương Hằng hỏi.

"Ừm," Okita đáp, giọng trầm lại. "Tôi đã giết Takasugi Shinsaku, nhưng tình hình giờ có chút thay đổi. Những người bên trên đang cân nhắc hợp tác với phe Tôn hoàng, nên chuyện này không được công khai. Cục trưởng bảo công lao của tôi sẽ được ghi nhận sau, nhưng tôi không quan tâm đến công lao. Tôi chỉ xin ông ấy cho mình nghỉ phép dài ngày thôi."

Okita ngừng lại, hình như nhớ ra điều gì, cậu nói thêm: "À phải rồi, anh đến tìm tôi để tỉ thí đúng không? Đúng lúc tôi rảnh, chúng ta đi đâu đây? Võ đường Koyama nhé?"

Trương Hằng lại khẽ lắc đầu, giọng bình thản: "Không cần. Người tôi muốn giao đấu là đệ nhất cao thủ của Shinsengumi, người được mệnh danh là Thiên Đao, chứ không phải là một người đang đau khổ và chán nản vì tình. Trạng thái này của cậu, đối với tôi chẳng có giá trị gì để giao đấu cả."

"Xin lỗi," Okita Sōji đáp lại, ánh mắt áy náy. "Hiện tại tôi thực sự không có tâm trạng để động đến kiếm."

"Không sao," Trương Hằng nói, đứng dậy. "Khi nào cậu điều chỉnh lại trạng thái, hãy đến võ đường Koyama tìm tôi."

Trương Hằng đặt mười đồng xu lên bàn, rồi vẫy tay chào Okita một cách thoải mái, như thể không có gì phải lo lắng. "Được. Đến lúc đó, tôi nhất định sẽ không thất hứa nữa," Okita Sōji nói.

...

Thế nhưng, Trương Hằng đã đánh giá thấp mức độ ảnh hưởng của chuyện này đối với Okita. Nghe nói, vì lo sợ bị Shinsengumi trả thù, chủ nhân của dinh thự đã gả con gái mình cho một gia đình ở quê. Ba ngày sau Okita mới hay tin, khi đó tiểu thư Sayo đã rời khỏi Kyoto.

Hôm ấy, Okita ngồi ở quán trà nhỏ từ sáng tới tận tối. Đến khi bà chủ dọn hàng cũng không dám thu lại chiếc ghế mà cậu đang ngồi. Đợi đến lúc trăng đã lên ngọn cây, Okita vẫn ngồi im, đôi mắt đỏ ngầu, cả người chết lặng chẳng muốn rời đi.

Một tháng sau, Trương Hằng nghe tin Okita ngã bệnh nặng. Khi đến thăm, Okita gầy đi trông thấy, có chỗ chỉ còn da bọc xương. Cơn ho của cậu ta dường như cũng nghiêm trọng hơn, cả người vẫn đang sốt nhẹ. Khi Trương Hằng bước vào sân, Okita đang ngồi lặng lẽ, dõi theo một nhành lan bên góc tường.

Trương Hằng bước vào sân mà Okita không hề hay biết.

Điều này đối với một cao thủ hàng đầu gần như là không thể.

Trương Hằng thầm thở dài. Cậu có thể nhận ra sức khỏe của Okita Sōji đang xấu đi nhanh chóng. Bản thân Okita đã mang chứng lao phổi, giờ thêm vết thương trong lòng giày vò, thậm chí có lẽ sẽ còn bạc mệnh hơn lịch sử.

Tuy nhiên, lúc này tinh thần cậu ta có vẻ khá tốt. Khi Trương Hằng đặt gói thịt heo mang theo xuống, Okita rốt cuộc cũng nhận ra sự hiện diện của cậu, mỉm cười mở miệng: "Ngài đúng là vị khách hiếm có ở đây."

"Tiện thể có chút việc gần đây, nên ghé qua thăm cậu," Trương Hằng đáp.

"Vẫn còn tiếp tục thách thức các võ đường ở Kyoto sao? Anh Abe đúng là một người kỳ lạ," Okita Sōji cười. "Bây giờ trên khắp các con phố ở Kyoto đều đang lan truyền những câu chuyện về anh. Nghe nói nhờ có anh mà võ đường Koyama giờ cũng nổi danh và đón thêm rất nhiều môn sinh."