Khi Yoo Seolhwa hồi tưởng về tuổi thơ của mình, cô có thể tự tin nói rằng đó là một cuộc sống đầy đủ, không thiếu thốn bất kỳ điều gì.

Là cháu gái của một gia đình tài phiệt, cô nhận được tình yêu vô hạn từ ông nội và gần như có thể có được bất cứ thứ gì mình muốn.

Không chỉ sở hữu vẻ đẹp nổi bật, cô còn được rèn giũa từ nhỏ để thông thạo cả lễ nghi lẫn học vấn, xuất sắc trong cả thể chất lẫn trí tuệ

Cô là một thiên tài thực thụ , gần như “quét sạch” mọi giải thưởng tại các cuộc thi sáng tác và văn học trên toàn quốc.

Ở trường, người ta thường gọi cô là “đoá hoa trên vách đá” , đẹp đến mức chỉ dám ngắm từ xa. Có người còn nói:

『Ngồi thì như mẫu đơn, đứng thì như cây mẫu đơn, đi thì như một đóa bạch liên (hoa sen trắng).』

Nhưng.

『…Bài viết này thật sự lộn xộn. Cố nắm bắt ý đồ của tác giả chẳng khác nào đang cố giải mã một cuốn ma thư.』

Có một thứ mà Yoo Seolhwa không có.

Chính là sự dễ dãi trong tính cách.

Bản tính vốn có của cô không cho phép mình ngồi yên nếu thấy điều gì sai lệch.

“Dấu phẩy quá nhiều, khiến người đọc bị đứt mạch. Ngắt dòng thì kỳ quặc, còn cách viết lại không để tâm tới khoảng cách nhận thức giữa tác giả và độc giả , cứ như đang kể một câu chuyện mà chỉ mình họ hiểu.”

Đó là lời phê bình đầu tiên của Yoo Seolhwa khi cô đọc phần tiền truyện mà Han Dohyun viết cho tiểu thuyết “Kim Cương Thần Quyền”.

Lời lẽ thẳng thừng, không chút khen ngợi. Giống như một độc giả nổi điên lên và để lại bài bình luận dài gần 5.700 chữ dưới phần comment.

Nhưng.

『…Sao lại thú vị đến vậy?』

Tác phẩm của Han Dohyun có một điều gì đó rất độc đáo.

Một vẻ đẹp rõ ràng không thể nhầm lẫn , trong cách cậu chuyển hóa hiện thực tăm tối và tuyệt vọng thành câu chữ.

Thành thật mà nói, truyện của cậu không phải loại dành cho số đông.

Nó quá hỗn loạn, quá thô ráp , đến mức phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới hiểu được. Như một viên đá quý còn chưa được mài giũa.

『Không, không đúng. Cái này hoàn toàn không giống những gì một cuốn tiểu thuyết nên có.』

Seolhwa lắc đầu mạnh, như thể muốn phủ nhận điều mình vừa đọc.

Tác phẩm ấy thật kỳ lạ , chứa đầy những thứ “không nên làm” trong bất kỳ khuôn mẫu văn học nào.

Câu chuyện về nhân vật chính , Biwol đen tối đến mức gần như khó thở.

Làm sao tác giả lại biết chuyện luộc xác người để ăn, hay tự sát bằng nấm độc?

Và rồi… kết thúc của truyện ấy chỉ là một màn u ám.

『Tại sao…? Có phải đây là câu chuyện chính cậu ấy từng trải qua?』

Cô dùng bút đỏ gạch chân những đoạn khiến mình thất vọng, vừa đọc vừa ghi chú cẩn thận.

Văn phong cùng bầu không khí mà một nhà văn tạo ra trong tác phẩm giống như vân tay vậy – rất khó thay đổi.

Cũng như có những tác giả chuyên viết nên những câu chuyện mềm mại như kẹo dẻo, thì cũng có người viết với độ sắc lạnh của một lưỡi dao mài bén.

『Tiểu thư Seolhwa, tối nay cô muốn dùng món gì ạ?』

『…Không đói.』

Seolhwa đáp một cách hờ hững khi người quản gia già gõ cửa và bước vào. Một vị đắng dâng lên trong miệng là do dịch dạ dày trào ngược, bị khuấy lên bởi sự sống động quá mức trong lối viết của Han Dohyun.

Cô cảm thấy như thể mình vừa thức trắng mấy ngày, mùi kim loại tràn ngập hơi thở, còn máu thì như đang chảy ngược trong người.

“Để mình đọc lại lần nữa. Phân tích kỹ hơn.”

Đó là lần đầu tiên Yoo Seolhwa cảm thấy mình bị tổn thương nội tâm chỉ vì đọc tác phẩm của Han Dohyun.

Thứ thu hút Seolhwa trong văn phong của Han Dohyun chính là sự thấu hiểu sâu sắc về thực tại bi thảm mà cậu mô tả.

Những cảnh miêu tả, những chi tiết bối cảnh, đều mang độ chân thực chỉ có thể viết ra nếu đã từng trải qua.

Dù chính những điều đó cũng có thể trở thành rào cản khiến nhiều người bỏ cuộc khi đọc truyện của cậu…

『…Han Dohyun, phải không?』

Seolhwa là một thiên tài.

Một người đặc biệt , nhìn thì giống như bao người, nhưng có những điều khiến cô trở nên khác biệt.

Và cũng chính vì thế, cô hiểu được thế giới sáng tác của Han Dohyun hơn bất kỳ ai khác. Dù nó chưa thực sự hoàn thiện, nhưng ánh sáng từ tài năng ấy vẫn đủ để che mờ mọi khiếm khuyết.

『Cậu ta chưa chọn bút danh… có lẽ cũng chưa viết được bao lâu.』

Seolhwa liếc nhìn vào góc của cuốn tập, nơi cái tên được ghi:

Lớp 1-2, Trường THCS XX. Han Dohyun.

Một cái tên vừa quen vừa lạ.

Cô lặp đi lặp lại cái tên ba âm tiết đơn giản ấy trong đầu, cố nhớ xem khuôn mặt cậu ra sao.

『Nghĩ lại… hình như có một cậu nhóc đẹp trai lúc nào cũng ngủ gục trong lớp.』

Có lẽ là trong ngày hội thể thao toàn trường.

Cô chợt nhớ đến cậu bé đã từng cúi xuống, chìa tay ra đỡ cô dậy trong cuộc thi chạy ngày ấy – lúc cô vấp ngã và trầy cả đầu gối.

Ánh mắt cậu nhìn cô lúc ấy buồn, chứ không phải kiểu ánh mắt ham muốn mà cô vốn quen… kiểu ánh nhìn từ những người chỉ muốn lợi dụng thân phận “cháu gái tài phiệt” của cô.

“Mình nhớ có nhiều tin đồn không hay về cậu ta.”

Seolhwa thở dài khi nghĩ đến Han Dohyun. Cô không thể phân biệt đâu là thật.

Bọn con gái vẫn hay đồn rằng cậu ta như một con cáo – chỉ biết tận dụng vẻ ngoài để tán tỉnh.

Có người còn kể rằng từng có một cô gái tỏ tình với cậu, rồi bị cậu làm cho bẽ mặt đến mức bật khóc.

『Sao một người có thể viết ra những câu chuyện xuất sắc như thế… lại có tính cách tệ đến vậy chứ?』

Seolhwa tự hỏi, liệu có phải những lời đồn đó chỉ là do cô gái từng bị từ chối tung ra.

Dù sao thì, những chuyện kiểu học sinh tranh giành sự chú ý của Han Dohyun cũng không hiếm.

Và giới nghệ thuật thì vốn có những cảm xúc nhạy cảm  đôi khi lệch lạc hơn người bình thường một chút.

Suy cho cùng, chính Seolhwa, người vẫn thường được gọi là thiên tài trong giới viết lách, cũng không thể chịu nổi việc đọc một bài viết dở mà không cảm thấy bực bội.

Không phải là tác giả đang viết ra để trút nỗi đau.

Nếu đúng là như thế, thì cậu ấy đã chẳng xây dựng một nhân vật chính vừa làm thủ lĩnh giáo phái tà ác, lại vừa ra tay cứu người.

Khi Seolhwa lướt qua bản phân tích về Biwol mà mình đã ghi chú, khoé môi cô khẽ nhếch lên.

Chỉ cần đọc cách cậu ấy viết, cô đã phần nào cảm nhận được suy nghĩ của tác giả.

Cậu ấy không viết vì tiền. Cũng không phải kiểu thiếu hiểu biết về thể loại rồi nghĩ mình “đặc biệt” với lối viết dị biệt.

Viết lách là một trong những thứ dễ bắt đầu nhất.

Chính vì vậy, cũng như mật ngọt thu hút ong, có quá nhiều người viết mà không có lấy một thái độ nghiêm túc hay nền tảng đúng đắn.

Người này nghĩ tiêu cực quá. Cứ như chẳng có ai bên cạnh cậu ấy vậy.

Cô siết chặt.

Từ lúc nào không hay, Seolhwa đã ôm chặt cuốn tập chứa tác phẩm của Han Dohyun  như thể đó là một vật báu.

Nằm trên chiếc giường lớn đến mức vài người cũng có thể nằm thoải mái, cô lăn qua lăn lại một cách thư thái, cho đến khi một suy nghĩ chợt đến:

『Nếu mình được viết cùng cậu ấy… thì có lẽ sẽ tạo nên thứ gì đó tuyệt vời lắm…』

Viết chung.

Viết là một hành vi đối mặt với cái tôi của chính mình trên trang giấy — và điều đó thường dẫn đến mâu thuẫn, hoặc những khác biệt không thể hoà giải.

『Chắc chắn cậu ấy cũng sẽ thích mà!』

Lúc đó, Yoo Seolhwa chưa thể biết được.

Cô nghĩ rằng mình có thể mạnh dạn chỉnh sửa bài viết của Han Dohyun và được khen ngợi, được ngưỡng mộ.

Nhưng câu đầu tiên mà cậu ấy nói với cô lại là:

『Vậy thì sao.』

Chính xác là như vậy.

『Cái gì, cậu nói gì đó? Cậu đang ám chỉ tớ à?』

Seolhwa không thể che giấu sự sững sờ khi nghe câu trả lời hoàn toàn trái ngược với những gì cô tưởng tượng.

Cả đời cô, chưa bao giờ bị từ chối thẳng mặt đến thế.

『Ai cho cậu cái quyền chỉ trích bài viết của người khác như thể mình là nhà văn thiên tài vậy?』

Giọng cậu ấy lạnh, sắc và ánh mắt khó chịu kia khiến cô cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, như thể vô tình đánh thức một con sư tử đang ngủ.

『Tôi từng  giành giải Vàng cuộc thi viết năm ngoái, còn đoạt luôn giải Đặc biệt ở cuộc thi viết quốc gia cơ mà』

Đó là tất cả những gì Seolhwa có thể nói ra lúc ấy một lời biện minh yếu ớt. Cô thật sự nghĩ rằng mình có thể giúp Han Dohyun phát huy hết tiềm năng của cậu ấy.

Tuy nhiên

『Vậy ra, chỉ vì từng đoạt giải mà cậu cho rằng mình có quyền chê bai tác phẩm của người khác sao?』

『Không ngón tay nào không đau khi bị cắn, và không tác phẩm nào là không đáng quý với người tạo ra nó. Nên… làm ơn cẩn thận lời nói.』

Cậu bướng hơn cô tưởng.

Ngay từ lúc ấy, cậu đã có tư duy của một người viết thực thụ.

『Hmm… giờ nghĩ lại, có lẽ cậu nói đúng…』

Thấy cậu như vậy, Seolhwa chỉ còn biết khẽ gật đầu – đồng ý rùi tôn trọng lập trường của Han Dohyun.

『Vậy… cậu có thể nói cho tôi biết tại sao nhân vật chính lại có quá khứ tăm tối đến vậy không?』

Đó là câu hỏi khiến cô day dứt suốt từ lúc đọc đến giờ.

Tại sao cậu lại chọn một quá khứ nặng nề đến thế?

Nếu thay bằng một đề tài dễ tiếp cận hơn, đại trà hơn, có lẽ tác phẩm này đã nổi tiếng hơn nhiều.

Có khi giải khuyến khích đã thành giải vàng rồi cũng nên.

『Nhân vật này là một kẻ bị nguyền. Từ khi sinh ra đã bị nguyền rủa bởi vận mệnh của Thiên Ma Tinh, không thể sống nếu không giết chóc.』

Han Dohyun thản nhiên nói ra cốt truyện của Biwol, không một chút do dự.

Lẽ ra, chính vào khoảnh khắc ấy, Seolhwa nên nhận ra điều gì đó không ổn.

『Vậy nên cảnh mở đầu mới đặt ở một ngôi làng đói kém, nơi bầu trời đen kịt vì nạn châu chấu hoành hành… như là cội rễ của mọi tai họa?』

『Ừ. Theo tớ, Thiên Ma là kẻ trừng phạt cõi thiên , cái cõi cao kia đã chẳng còn lắng nghe tiếng kêu than của con người. Thế nên tôi cho bầu trời trong truyện tối đen lại.』

『Ồ… Cái ẩn dụ đó thật sự rất hay.』

『Ồ… cách dàn dựng đó thật sự rất hay.』

Một tác phẩm đầy chiều sâu đối với một học sinh cấp hai.

Việc kết nối được chủ đề cùng mạch truyện lớn theo cách đó, không phải ai cũng làm được.

『Nhưng mà… liệu có nhất thiết phải có chi tiết ăn nấm độc để tự sát, rồi lại luộc xác người hoặc động vật để ăn không? Tôi thấy nó u ám quá.』

『Khi con người bị dồn đến chân tường, họ sẽ làm bất cứ điều gì.』

Seolhwa tiếp tục hỏi, tay thì ghi vội câu trả lời vào một cuốn sổ khác, vừa ghi vừa tự hỏi: Sao một cậu nhóc lại có thể viết ra thứ đen tối đến vậy?

『Một môi trường khắc nghiệt có thể đẩy cả người tốt đến những hành động cực đoan. Cậu sẽ không hiểu được đâu.』

“…”

Tay Seolhwa khựng lại. Cô bỗng nhận ra… đây không phải là thứ một học sinh cấp hai nên hiểu , chứ đừng nói là nói ra.

『Ai nói tớ không hiểu chứ?!』

Cô không biết phải xử lý tình huống này thế nào.

Tất cả những gì cô từng được học từ nhỏ… chẳng có gì giúp ích được trong lúc này.

『Tớ cũng có học qua mấy chuyện như vậy! Là người thừa kế, tớ được đào tạo rất kỹ từ nhỏ, nên cũng đọc không ít trường hợp người ta thay đổi thế nào khi rơi vào tuyệt vọng…』

『…Nói cách khác, cậu chưa từng trải qua nó.』

“…”

Han Dohyun lặng lẽ kéo cổ áo xuống, để lộ những vết hằn trên cổ.

Những vết sẹo trên cơ thể cậu là câu trả lời cho cuộc đời mà cậu đã trải qua.

Những vết thương chằng chịt , nhuộm đỏ bởi những lần tự làm đau chính mình, bởi đòn roi trong gia đình, và cả những hành động tự hủy đầy tuyệt vọng.

『Tớ chỉ… tớ chỉ nghĩ cậu có năng khiếu viết những câu chuyện hay hơn thế, nên khi thấy cậu cứ viết toàn thứ tiêu cực, tớ mới thấy bực. Tớ xin lỗi…』

Khi nhìn thấy những vết sẹo ấy, Seolhwa hiểu rằng mình phải xin lỗi.

Cô đã vô tình chạm vào một vết thương quá sâu.

『Không cần xin lỗi. Ai rồi cũng có lúc lầm.』

Khuôn mặt thản nhiên của Han Dohyun khi cậu nói ra câu đó, cùng với cách cậu hững hờ kéo cổ áo lên lại… khiến Seolhwa thấy nhói lòng.

『Tớ… tớ không biết gì cả…』

Tất cả là lỗi của cô.

Cô đã nghĩ cậu chỉ là một cậu trai đẹp mã biết viết văn.

『Này, cậu đang khóc thật đấy à? Thôi, dừng lại đi. Dừng ngay.』

『X-xin lỗi… hu hu…』

『T-tớ chỉ là… chỉ là muốn làm bạn với cậu thôi mà…』

Cô chỉ muốn cảm ơn vì cậu từng đỡ cô dậy trong ngày hội thể thao hôm đó.

Và thế là khoảng cách giữa Seolhwa và Han Dohyun bắt đầu rút ngắn lại.

Họ chia sẻ thế giới quan và những ý tưởng viết truyện với nhau qua một cuốn sổ nhỏ. Thời gian họ ở bên nhau ngày một nhiều hơn.

Lúc nhận ra thì… sự quan tâm đã hóa thành tình cảm. Và sau khi thổ lộ, họ trở thành một cặp đôi.

Tưởng như… tương lai trước mắt sẽ chỉ toàn những ngày hạnh phúc.

『Hôm nay mình sẽ làm món trứng cuộn mà Dohyun thích nhất!』

Seolhwa vừa lẩm nhẩm theo giai điệu, vừa chọn nguyên liệu trong siêu thị để chuẩn bị món ăn mà Dohyun yêu thích trên đường về nhà.

Tâm trạng nhẹ tênh, cô khẽ thở ra đầy mãn nguyện.

『Hả? Đứa bé đó…?』

Ánh mắt cô dừng lại. Một đứa trẻ đang đứng giữa vạch qua đường như thể thời gian đã ngừng lại.

Đó là mùa hè nóng nhất ve kêu inh ỏi khắp nơi.

Đèn giao thông từ xanh chuyển sang đỏ ngay khoảnh khắc ấy.

Két——!!

Đứa trẻ chạy. Chiếc xe lao tới.

Và Seolhwa lao vào.

Rầm!

Tiếng kính vỡ. Tiếng thắng xe rít dài. Mùi cao su cháy khét.

Cảm giác máu nóng bắn tung trên mặt đường nhựa đen.

『Mình còn chưa kịp chúc mừng sinh nhật vs Dohyun…』

Cô không thở nổi nữa.

Cả thân thể bốc cháy vì đau, nhưng đến cả một ngón tay cũng không cử động nổi.

Trong thế giới đang tối dần, cô thấy đứa bé đang khóc bên trên mình.

Ít nhất… mình đã cứu được một người.

Ngay lúc cô nghĩ mình đã tìm được một người thật sự quý giá.

Ngay khi cô nghĩ, cuối cùng, mình cũng có thể cùng người ấy thực hiện giấc mơ viết văn…

Câu chuyện của Yoo Seolhwa khép lại bằng một vụ tai nạn giao thông.

Bị xe đâm rồi bỏ chạy , một bi kịch mà thủ phạm đã trốn thoát.

Trong nỗi tuyệt vọng ấy, cô từ từ nhắm mắt lại.