Khi nói đến những ký ức với bố tôi, thành thật mà nói, hầu hết đều chẳng dễ chịu gì.

[Chẳng phải hôm nay ông nói sẽ ăn tối cùng bọn tôi sao?]

Mẹ tôi hét lên trong điện thoại.

Tôi khi đó mặc bộ đồ đẹp nhất, háo hức chờ đợi, nhưng tiếng mẹ vọng qua ống nghe khiến tôi chùng xuống.

Niềm hy vọng trẻ con rằng lâu lắm rồi ba người mới được đi chơi cùng nhau… tan vỡ không còn gì.

[Ông đã gần một năm không về rồi đấy...!]

[―――]

[......! Thôi được rồi. Tôi hiểu con người ông mà.]

Mẹ tôi nói như phun ra những lời đó, rồi cúp máy cái rụp.

Tôi nhìn vào gương mặt bà đầy vẻ lo âu.

[......Mẹ ơi, ba không về hả?]

[――――Im đi.]

[Eh?]

[Bọn bay, ai cũng ích kỷ cả! Tao không phải công cụ để nuôi con cho ông ấy!]

Rồi bà ném điện thoại xuống đất.

Một tiếng rắc vang lên, để lại vết xước dài khi nó trượt tới gần tôi.

Tôi chết lặng không biết nói gì, còn mẹ thì trừng mắt nhìn tôi rồi bỏ ra khỏi nhà.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó mẹ tôi đã có người khác.

Bà thường xuyên vắng nhà, mà mỗi lần về lại có vẻ như vừa được tặng quà gì đó.

Chỉ những lúc ấy, bà mới thấy có lỗi mà chịu nấu ăn, điều bà vốn luôn thấy phiền phức.

Có thể họ đang bàn chuyện gia đình, hoặc cũng chẳng có lý do gì quá to tát, nhưng tóm lại, người phụ nữ ấy đã bỏ mặc tôi và bố tôi.

Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm đó.

Tôi ôm lấy số tiền tiêu vặt đã dành dụm, đi mua một hộp cơm ở cửa hàng tiện lợi, rồi ăn một mình trong căn nhà rộng lớn.

Cảm giác bị bỏ lại một mình trong căn nhà ấy thật đáng sợ, đến đêm cũng chẳng thể ngủ nổi.

Sáng hôm sau.

Ngay lúc tôi chuẩn bị đi học, mẹ tôi trở về.

Tôi định chào một câu “Mẹ về rồi à” để mong bà nguôi giận, nhưng bà lại nhìn tôi bằng ánh mắt đầy khinh thường rồi nói:

[Mày đúng là giống hệt ông ta.]

Những lời ấy, đến giờ vẫn như cái gai mắc kẹt trong tim tôi.