Sau khi hoàn thành một tựa game rác, tôi thường cảm thấy khoan dung với hầu hết mọi việc trong một khoảng thời gian.

     Giờ đây, tôi thậm chí có thể mỉm cười mà bỏ qua những lời giáo huấn của giáo viên chủ nhiệm – những lời đáng lẽ chỉ cần gói gọn trong câu 「Đừng quá đà trong kỳ nghỉ hè」 , nhưng lại bị pha loãng gấp mấy chục lần. Ít nhất thì lời thầy nói cũng không gây mâu thuẫn với những gì thầy vừa phát biểu vài phút trước, và dù dài dòng nhưng cũng chẳng đến mức khiến tôi ngứa tai. So với cái siêu lý thuyết của con đĩ Fairia – kẻ không ngần ngại giết chết một nhân vật phụ mà chỉ vài phút trước còn đang phản đối việc giết chóc, vì cái gọi là thế giới, thì những lời thầy nói sao mà đúng đắn đến lạ.

「……Vậy nên, khi nào mắt tôi còn mở, mà ai đó định "debut" trong kỳ nghỉ hè thì không nói nhiều, họp phụ huynh ngay lập tức đấy, liệu hồn đấy. Rồi, giải tán đi!!」

     Nghe lời đó, lớp học, vốn uể oải còn hơn cả một bầy zombie, bỗng chốc lấy lại được sức sống.

Kỳ nghỉ hè này đi đâu đó chơi đi.

Mùa hè năm nay cái này sẽ hot.

Đi du lịch với bạn trai.

Năm nay nhất định phải có bạn gái.

Cùng lúc với những chủ đề của hội “đời sống viên mãn” vang lên, tôi cũng nghe thấy những lời than vãn của hội “không được như ý”.

（………Hè năm nay nên làm gì đây ta.）

     Năm ngoái… vào kỳ nghỉ hè năm nhất cấp ba, tôi đã cày liên tục ba tựa game rác siêu phẩm, đúng là một cách tận hưởng kỳ nghỉ hè chẳng giống ai. Nhưng sau khi hoàn thành Fairkuso – một game rác ở một đẳng cấp khác, tôi tin chắc rằng những game rác thông thường sẽ không còn đủ sức thỏa mãn được tôi nữa rồi.

（……Thôi được rồi, đằng nào hôm nay cũng định ghé qua, cứ xem rồi tính.）

Quyết định đi đến cửa hàng game mà tôi đã lâu không ghé vì bận cày Fairkuso, tôi thu dọn đồ đạc rồi về nhà.

「……………」

Mà chẳng hề hay biết có một ánh mắt đang dõi theo mình.

     Game rác là gì ư? Với một kẻ đã chinh phục vô số game rác như tôi, thì game rác chính là 「sự vô lý」.

Những yếu tố mà kỹ năng chơi game có đỉnh đến đâu cũng chả cứu nổi, ví dụ như cốt truyện dở, bug, hay hệ thống game như hạch,…… Càng tích lũy nhiều điểm tệ hại như vậy, đó chính là thước đo của một game rác.

Xét theo khía cạnh đó, những game có độ khó cao đến mức điên rồ thì lại khác với định nghĩa game rác của tôi.

……À mà, trên đời này vẫn tồn tại những loại kịch độc cấp "nước cường toan"[note74246] như Fairkuso – vừa khó điên rồ vừa chứa yếu tố vô lý.

Nhìn theo khía cạnh đó, tựa game trước mắt tôi có thể nói là đối cực của game rác, là một game thánh không cần bàn cãi.

「Shanfro, à…」

「Ối giời, “Thợ Săn Game Rác” mà lại định nhúng tay vào game thánh sao? Mai chắc xe tăng cũng rơi từ trên trời xuống mất!」

     Nghe giọng nói ấy không chỉ là trêu chọc đơn thuần, tôi hơi quay đầu lại với ánh mắt lờ đờ, và thấy chị chủ tiệm – người phụ nữ, đang nhìn tôi với vẻ mặt vui vẻ. Vì những game tôi mua đều là những hàng tồn kho mà cửa hàng này không bán nổi – toàn là game rác, nên từ lúc nào mà tôi đã trở thành khách đến mức có thể nói chuyện phiếm với chị ấy.

「À thì đúng là thế… sau khi hoàn thành Fairkuso thì em ngán game rác đến tận cổ rồi, kiểu vậy đó… Dù sao cũng là kỳ nghỉ hè mà, thỉnh thoảng chơi một game được số đông ca ngợi cũng hay, em nghĩ vậy.」

「Ể, em thật sự hoàn thành Fairkuso rồi à? Nghe nói chơi solo thì đấu trùm cuối mất ít nhất hai tiếng cơ mà.」

「Em đấm hàm nó bằng tay không liên tục, nên ba mươi phút là đã xong rồi.」

「Đúng là huyền thoại có khác nhỉ. Cơ mà chị cũng nghĩ em – Hizutome-kun, cũng thuộc dạng người chơi không tầm thường khi mà có thể phá đảo nó đấy.」

     Tại 「SHOP Rock 'n' Roll」 – một cửa hàng game tư nhân, có vô số game rác đang "ngủ yên".

Trong thời buổi hiện tại, khi game thực tế ảo toàn phần (Full Dive VR) đã trở thành xu thế còn game màn hình thì bị coi là lỗi thời, thì vào thời kỳ đầu khi game VR mới ra mắt, hàng loạt game được phát hành một cách không có trật tự, đến mức từ "vàng thau lẫn lộn" cũng còn chưa đủ để diễn tả. Nếu game thánh chiếm 1/10, thì game bình thường chiếm 4/10, và game rác 5/10, đúng là nồi súp bùn, nơi toàn đá cuội và chỉ có vài viên ngọc quý lẫn lộn bên trong, đối với một kẻ cuồng game rác đến mức dị thường như tôi thì đó chẳng khác gì một thời đại thần thoại.

「Mà nói đi cũng phải nói lại, Shanfro cũng khủng quá đấy nhỉ. Vẫn luôn cháy hàng, chắc mai vẫn bán chạy cho xem.」

「Chị Iwamaki-san năm nay tính sao ạ? Em nhớ chị từng nói năm nay bội thu lắm mà.」

「Ừm, từ cuối tháng này tiệm sẽ đóng cửa tạm thời một tuần.」

「À…」

Tôi hiểu rồi.

Nếu tôi – Hizutome Rakuro, là kẻ kén ăn nhưng coi game rác là món chính, thì chị chủ tiệm – Iwamaki Mana, lại là kẻ kén ăn nhưng coi game otome[note74247] là món chính.

     Lý do Rock 'n' Roll đóng cửa không định kỳ (có một quy luật nhất định) thì đám khách quen đều hiểu cả.

「Thôi được rồi, em mua cái này.」

「Vâng, xin mời… Trước khi chơi game thì nhớ đi vệ sinh và nạp đủ dinh dưỡng nhé!」

「Đừng quên nghỉ ngơi mỗi hai tiếng nha chị.」

     Cả hai chúng tôi đều là game thủ cày cuốc hạng nặng, nên cũng dặn dò nhau những lưu ý khi chơi game VR, vừa rời khỏi Rock 'n' Roll.

Trên đường về, tôi lướt qua một nữ sinh mặc đồng phục cấp ba của trường mình, nhưng vì tâm trí tôi đang hoàn toàn bị cuốn hút bởi tựa game trong túi nilon, nên tôi chẳng để tâm xem đó là ai.

「Chào mừng… Ồ, là em à.」

「Tin tốt đây, cái cậu game thủ “ăn tạp” đó cuối cùng cũng chịu chơi game thánh rồi đấy.」

「Đúng rồi đấy, chính là cái trò Shanfro mà chị đã giới thiệu cho em trước đây đó.」

「Fufufu, Hizutome-kun là kiểu người chơi dùng chung một tên người chơi cho mọi game mà, để tìm thì cũng dễ thôi.」

「…Haizz, đúng là con gái đang yêu thì mạnh mẽ thật mà.」

Trong thế giới này, việc nói 「Tôi đi đá bóng đây!」 và 「Tôi chơi game đây!」 gần như được chấp nhận với ý nghĩa tương đương.

Với việc E-sports đã trở nên phổ biến, đây là một thế giới thân thiện với những tên thất nghiệp – chỉ cần xưng là 「game thủ nghiệp dư」 là đã có thể tránh bị gọi là vô công rồi nghề rồi.