Chiếc điều hòa khẽ rung lên, phát ra tiếng lạch cạch đều đều trong khi phả hơi lạnh vào phòng.
Nếu đóng kín cửa, không gian sẽ chỉ còn lại âm thanh đơn điệu đó, nên tôi hé cửa sổ một chút—vừa đủ để hơi lạnh không thất thoát ra ngoài, nhưng cũng đủ để nghe thấy tiếng hô hào vọng lại từ các câu lạc bộ thể thao.
Kỳ nghỉ hè đã kết thúc được vài ngày. Dư âm ngày nghỉ vẫn còn vương vấn, đâu đó có học sinh còn than thở: "Giá mà được nghỉ thêm một tháng nữa thì tốt biết mấy." Nhưng với tôi, việc trường học quay trở lại guồng quay cũ lại khiến tâm hồn thanh thản hơn.
Có lẽ cái thói quen tan học rồi đi thẳng đến phòng sinh hoạt Câu lạc bộ Văn học... đã thấm sâu vào máu thịt tôi rồi.
Kỳ nghỉ vừa dứt, bầu không khí trong trường đã bắt đầu chộn rộn hướng về Lễ hội Văn hóa sẽ diễn ra sau một tháng nữa. Cảm giác ngồi trong phòng nghe tiếng ồn ào náo nhiệt vọng vào từ hành lang sau giờ học thật kỳ lạ.
Nói là vậy, nhưng lớp tôi có khá ít hạng mục cần chuẩn bị. Ngoài nhóm trang trí nội thất đang hăng hái xung phong ra thì chưa ai thực sự bắt tay vào việc cả. Nhờ thế, tôi vẫn có thể ung dung đến phòng sinh hoạt Câu lạc bộ sau giờ học như mọi khi.
Vừa mở cuốn sách bỏ túi ra... tôi chợt nhận ra đã lâu rồi mình không đọc sách.
Và chính tôi cũng ngỡ ngàng trước suy nghĩ ấy của bản thân.
Cho đến tận bây giờ, sẽ chẳng ngoa nếu nói rằng cuộc sống của tôi—ngoài chuyện ăn học ra—thì tất cả chỉ gói gọn trong hai chữ "đọc sách".
Điều đó chứng tỏ rằng đã có nhiều người bước vào thế giới của tôi, và cùng với họ, những điều tôi muốn làm cũng ngày một nhiều lên.
Ngay cả chuyện ban nhạc, ban đầu tôi tham gia trong tình thế nửa miễn cưỡng, nửa bị cuốn theo. Nhưng khi cảm nhận được sự tiến bộ của bản thân, tôi lại thấy vui. Lần trước, khi cả năm người cùng hòa tấu, một cảm giác thành tựu to lớn đã xâm chiếm lấy tôi. Nếu không bị lôi kéo một cách cưỡng ép như thế, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết được niềm vui của âm nhạc.
Thật trọn vẹn, tôi nghĩ vậy.
Đang mải miên man suy nghĩ... hình ảnh Nagoshi-senpai chợt hiện lên trong tâm trí tôi.
Nghe Sosuke và Misuzu-senpai kể lại, hồi cấp hai chị ấy đắm chìm trong âm nhạc, mê mẩn đến mức chẳng thèm đoái hoài đến bất cứ thứ gì khác. Lý do khiến một người như vậy đoạn tuyệt hoàn toàn với âm nhạc, theo lời Sosuke, là do "vụ bắt giữ Ichihara Yugo".
Vì người nói là Sosuke—kẻ luôn quan tâm đến Nagoshi-senpai hơn bất kỳ ai—nên tôi biết cậu ấy không nói bừa. Và xét theo phản ứng của chị ấy khi nghe những lời đó, cái tên Ichihara Yugo chắc hẳn là một sự hiện diện, một cái bóng rất lớn trong lòng chị.
...Nhưng mà.
Tôi gấp cuốn sách trên tay lại, vuốt ve bìa sách.
Tôi thử tưởng tượng xem. Về một biến cố khiến bản thân muốn từ bỏ việc đọc sách.
Một điều gì đó khủng khiếp đến mức khiến tôi—người mà hễ rảnh rỗi là chỉ muốn chui vào trang sách—phải từ bỏ nó, và sau đó cay đắng thốt lên rằng "tất cả đều là dối trá".
Ví dụ như... nếu nhà văn yêu thích của tôi, Aisaka Kojiro, phạm tội giết người thì sao?
Văn phong của ông mang sự hài hước nhẹ nhàng, ẩn sâu dưới đó là những triết lý sắc sảo mà tôi hằng ngưỡng mộ. Nếu một người như thế giết người và bị bắt giữ...
Dù có cố gắng tưởng tượng... tôi cũng chỉ có thể đưa ra một cảm nhận dửng dưng kiểu người dưng nước lã: "Chuyện đó cũng có thể xảy ra chứ". Suy cho cùng, dù là tác giả mình ngưỡng mộ thì cũng chỉ là người lạ, tôi đâu biết rõ con người thật của ông ấy.
Thấu hiểu toàn bộ tâm can một người khác là điều bất khả thi...
"A..."
Đúng lúc đó, một ý nghĩ chợt lóe lên.
Nhắc mới nhớ... tôi chưa từng nghe nhạc của Ichihara Yugo bao giờ.
Nếu âm nhạc của ông ta là thứ đã khơi sâu tình yêu nghệ thuật trong Nagoshi-senpai, nhưng đồng thời cũng đẩy chị ấy xuống vực thẳm tuyệt vọng... thì chẳng phải tôi nên bắt đầu từ việc nghe thử nó sao?
Tôi lôi chiếc tai nghe từ cái cặp sách đang vứt chỏng chơ trên bàn. Vốn không có thói quen nghe nhạc, trước đây tôi chẳng bao giờ mang tai nghe đến trường... nhưng giờ, do ảnh hưởng của việc tập trống điện tử, vật bất ly thân này lúc nào cũng nằm trong túi tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong cặp.
"......"
Do dự một hồi, rốt cuộc tôi cứ để nguyên nó trong cặp và cắm tai nghe vào. Tôi không có cái gan công khai vi phạm nội quy nhà trường như Kaoru.
Mở trang web chia sẻ video, tôi vừa gõ chữ "Ichihara" vào ô tìm kiếm thì cái tên "Ichihara Yugo" đã hiện ra ngay lập tức trong phần gợi ý. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ hiểu ông ta nổi tiếng đến mức nào, và tôi lại càng thấm thía sự hiểu biết hạn hẹp của mình.
Tôi nhấn vào video đầu tiên... và lắng tai nghe.
...Để rồi sau đó, tôi quên bẵng cả thời gian.
Màn trình diễn của Ichihara Yugo dữ dội đến mức kinh ngạc.
Ông ta chơi trong một ban nhạc không có ca sĩ, hay còn gọi là "ban nhạc hòa tấu" (instrumental band).
Thỉnh thoảng có tiếng hô của tay guitar xen vào—nghe như tiếng đệm, mà cũng có thể là tiếng thét không kìm nén được khi cảm xúc thăng hoa—nhưng tuyệt nhiên không có lời bài hát, không có giọng người định hình giai điệu.
Về cơ bản, guitar đảm nhận phần giai điệu... nhưng đôi khi keyboard lại thay thế vai trò đó, hoặc tiếng bass một mình khuấy đảo điên cuồng. Đó là thứ âm nhạc mang một nhiệt độ kỳ lạ. Tôi vốn ít nghe nhạc, những lúc xem ké các chương trình mẹ lơ đễnh bật trên tivi thì cũng chỉ toàn J-POP, nên việc nghe thứ âm nhạc không lời thế này thực sự là một trải nghiệm mới mẻ.
Tiếng bass của Ichihara Yugo, dù nghe qua tai nghe vẫn tạo cảm giác như đang vang dội tận tâm can, một màn trình diễn đầy nội lực và nhiệt huyết. Tuy vậy, khi không phải nhân vật chính, ông ta lại lui về làm nền, nâng đỡ vững chãi cho các nhạc cụ khác.
Nói là thế, nhưng sự hiện diện của ông ta vẫn luôn được khẳng định không ngừng nghỉ.
Tôi chợt nghĩ, nó giống như biển cả vậy.
Nó luôn hiện hữu ở đó. Khi dậy sóng thì cuộn trào dữ dội... còn lúc bình lặng thì tĩnh tại, bao bọc lấy vạn vật bên trong.
Nên gọi đó là một màn trình diễn nồng nhiệt và mang tấm lòng bao dung chăng?
......Nhưng mà.
Dù là một màn trình diễn đầy đam mê, nhưng khi nghe, tôi lại cảm thấy có chút ngột ngạt.
Cảm giác như bị ném thẳng vào người một khối cảm xúc khổng lồ khó gọi tên. Hứng trọn nguồn năng lượng tuôn trào từ tiếng đàn mạnh mẽ ấy, tôi vừa xúc động, lại vừa cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại.
Rốt cuộc, thứ cảm giác này là gì đây...
Ban đầu tôi định nghe để hiểu thêm chút gì đó về tâm trạng của Nagoshi-senpai, nhưng rồi chẳng biết từ lúc nào, tôi đã nhảy từ video này sang video khác, vừa nghe vừa vô thức lắc lư cơ thể theo điệu nhạc.
Càng nghe càng thấy nghẹn ngào. Vậy mà tôi vẫn thèm khát muốn nghe tiếp.
Trong khi đang thả mình vào cảm giác kỳ lạ đó và trôi theo dòng chảy âm nhạc thì...
Đột nhiên, ai đó chọc nhẹ vào vai khiến tôi giật bắn mình.
"Oái!"
"...Cũng không cần giật mình đến thế đâu."
Thấy tôi phản ứng mạnh, người vừa chọc tay cũng ngạc nhiên rụt lại. Là Kaoru.
Cô ấy đã vào phòng sinh hoạt từ lúc nào không hay. Tôi hoàn toàn không nhận ra.
"Tôi gọi ông mấy lần rồi đấy. Ông bật to cỡ nào thế hả?"
"À, xin lỗi..."
Vì quá mải mê với màn trình diễn nên tôi đã vô thức tăng âm lượng lên dần. Đến mức không nhận ra tiếng mở cửa thì đúng là tôi đã nghe quá to rồi.
"Hiếm thấy thật. Yuzu mà lại dùng điện thoại ở trường."
"Ừ, xin lỗi..."
"Tôi cũng có trách gì ông đâu."
Kaoru cười khổ, hơi cúi người xuống, nheo mắt nhìn vào màn hình điện thoại tôi đang giấu trong cặp. Có vẻ cô ấy đang kiểm tra tiêu đề video.
"A... Stray Fish. Đỉnh nhỉ, màn trình diễn ấy."
Kaoru gật đầu ra chiều đã hiểu, lách qua người tôi và thả người ngồi phịch xuống ghế sofa như mọi khi. Stray Fish là tên ban nhạc mà Ichihara Yugo từng tham gia. Tôi không nghĩ Kaoru cũng biết nên khá ngạc nhiên.
"Bà biết à?"
"Biết chứ sao không. Nổi tiếng mà lị. Ngược lại ông không biết hả?"
"Cho đến khi nghe Sosuke nhắc đến cái tên Ichihara Yugo thì tôi hoàn toàn mù tịt..."
"Hình như Yuzuru không xem tivi nhỉ?"
"Ừ..."
"À hiểu rồi. Thế thì nổi tiếng hay cái khỉ gì cũng vô nghĩa với ông thôi."
Kaoru quăng chiếc cặp sách lên sofa rồi nhìn tôi.
"Đó là một ban nhạc mà nếu giải tán thì tiếc lắm. Tất cả thành viên đều là những nghệ sĩ xuất chúng."
"...Ra là vậy."
"Ichihara Yugo đã giết chết Ecchan... à... Sajima Etsuko, nên ban nhạc giải tán. Hình như là hồi tôi học cấp hai."
"Sajima Etsuko... là ai?"
"Ơ... chẳng phải ông đang xem video sao?"
Kaoru nhíu mày vẻ nghi hoặc.
"Tay trống của Stray Fish đấy."
"A... Ơ..."
Tôi vẫn cầm tai nghe trên tay và bật lại video.
Quả thực, người đang chơi trống trong video là một người phụ nữ trông rất hoạt bát. Cô ấy mặc chiếc áo tank top màu đen và chơi trống... với vẻ vô cùng tận hưởng.
Vì bản thân cũng bắt đầu chơi trống nên tôi càng hiểu rõ hơn... kỹ thuật của cô ấy cũng thật khủng khiếp. Cô vung dùi nhẹ nhàng nhưng âm thanh phát ra lại đầy uy lực.
Và không chỉ dựa vào sức mạnh, tiếng trống ấy giòn giã, tựa như những hạt ngọc đang nhảy múa trên sân khấu. Tôi ngỡ như nghe thấy tiếng cười đùa của một đứa trẻ đang chạy nhảy tung tăng.
Người này... nghĩa là, đã không còn trên cõi đời này nữa sao?
Nghĩ đến đó, dù là người chưa từng liên quan, tôi bỗng cảm thấy một sự mất mát không sao tả xiết. Trong video, cô ấy trông vui vẻ đến nhường này.
"Có một thời gian tin tức đó tràn ngập khắp nơi. Vì hai người họ đang hẹn hò nữa... nên đủ loại đồn đoán không biết đâu là thật đâu là giả cứ bay tứ tung. Tôi nhớ là cảm giác lúc đó khó chịu lắm."
Kaoru nói vậy rồi cười như tự giễu.
"Tôi nói là... nhớ. Nhưng nếu Yuzuru không xem video đó thì tôi cũng quên béng mất rồi. Cảm giác cứ sao sao ấy nhỉ, việc mình quên mất một ban nhạc mà mình từng nghe khá nhiều."
Nhìn Kaoru nói điều đó với vẻ mặt thoáng chút cô đơn, Yuzuru thầm nghĩ.
Đối với những người yêu nhạc, ban nhạc Stray Fish có lẽ là một tượng đài rất lớn. Nghe nhạc của họ thế này, tôi cũng phần nào hiểu được điều đó. Ngay cả tôi, kẻ mới nghe lần đầu hôm nay, mà cảm xúc còn dâng trào đến mức này. Chắc hẳn những người theo dõi họ ngay thời điểm đó, những người từng đi xem họ biểu diễn trực tiếp, sẽ còn say mê hơn gấp bội.
Một sự hiện diện như thế đột ngột biến mất. Ichihara, trung tâm của ban nhạc, bị bắt giữ, còn tay trống Sajima thì không còn trên đời này nữa.
Sự mất mát đó lớn đến nhường nào. Đến bây giờ tôi cảm giác mình mới có thể tưởng tượng ra được. Chính vì thế, chính vì không có cảm giác thực tế cụ thể đi kèm với sức nặng đó, nên tôi thấy thật đáng sợ.
"Cơ mà, không ngờ lại có ngày Yuzu phá luật nhà trường để nghe nhạc đấy nhé."
Kaoru nói với giọng trêu chọc.
"Ban nhạc... có vẻ ông tận hưởng nó hơn ông nghĩ đấy nhỉ?"
Dù Kaoru rõ ràng đang tỏ vẻ thích thú, nhưng tôi không có tâm trạng để đùa lại. Vì điều cô ấy nói là sự thật.
"Thì... những người mình thích tụ tập lại với nhau để làm điều mới mẻ, đương nhiên là phải vui rồi."
Khi tôi trả lời như thế, Kaoru đưa tay nghịch tóc mái, vẻ hơi ngượng ngùng.
"À... thế à. Ừ thì chắc vậy."
Gật đầu một cách mơ hồ, Kaoru im lặng.
Tôi cũng cảm thấy như mình vừa nói một điều gì đó sến sẩm, bèn gãi gãi sau gáy rồi cũng im bặt. Có lẽ do vừa nghe toàn những bản nhạc dữ dội nên dù bên ngoài vẫn văng vẳng tiếng hô lớn của các câu lạc bộ thể thao, tôi lại thấy trong phòng sinh hoạt yên tĩnh đến lạ.
Kaoru mở lời: "Nhắc mới nhớ."
"Vị trí Bass, rốt cuộc chốt là Yushima-kun à?"
"Cậu ấy bảo hôm biểu diễn chính thức cũng sẽ chơi giúp bọn mình."
Nghe tôi trả lời, Kaoru đệm vào một tiếng "Hừm" với giọng điệu khó đoán được cảm xúc.
"Vậy là... Nagoshi-senpai sẽ không chơi sao?"
Bị hỏi vậy, tôi phân vân không biết nên trả lời thế nào. Bởi vì tôi chưa xác nhận xem có được phép tiết lộ cho các thành viên khác về việc Sosuke định chơi bài thứ ba và đưa chị ấy lên sân khấu hay không.
"...Tôi không biết."
Rốt cuộc, tôi chỉ có thể trả lời như vậy. Chừng nào chưa biết liệu kế hoạch của Sosuke có thực sự đưa được Nagoshi-senpai lên sân khấu hay không, thì tôi nghĩ câu trả lời đó cũng không phải là nói dối.
"Vậy à... tiếc thật."
Nghe Kaoru nói thế, tôi ngạc nhiên. Vì tôi không biết là đến cả Kaoru cũng mong Nagoshi-senpai chơi nhạc.
"Kaoru muốn Nagoshi-senpai chơi Bass à?"
Trước câu hỏi của tôi, Kaoru nghiêng đầu với vẻ mặt khó tả.
"Muốn thì cũng muốn... hay nói sao nhỉ. Tự dưng tôi nghĩ... nếu là âm nhạc, biết đâu mình sẽ nhìn thấu được chút tâm tư của người đó chăng..."
Kaoru ngắt lời ở đó, rồi nói như thì thầm vào phút cuối.
"Tôi cũng đã hơi mong chờ đấy."
Nghe những lời của Kaoru, ánh mắt tôi bất giác hạ xuống. Nơi tầm mắt tôi hướng đến, video trình diễn của Stray Fish mà tôi quên tắt vẫn đang tiếp tục phát.
Quả thật... trong màn trình diễn của Ichihara Yugo mà tôi vừa nghe, cảm giác như vô vàn cảm xúc của ông ta được bộc lộ trần trụi. Có lúc ông ta chơi như muốn tung hê những cảm xúc đang cuộn trào... cũng có lúc lại chơi một cách tĩnh lặng như đang kìm nén những rung động ẩn sâu bên trong.
Nếu nói tôi không hứng thú với việc Nagoshi-senpai sẽ chơi tiếng bass như thế nào... thì là nói dối.
Như Kaoru nói, nếu âm nhạc của chị ấy có thể thay thế cho "lời nói"... thì khi cầm cây đàn bass lên, chị ấy sẽ thốt ra những "lời" như thế nào đây?
Tôi nghĩ, chắc chắn Sosuke cũng đang khao khát được nghe điều đó hơn bất cứ ai.
0 Bình luận