Tháng 12 năm 2014, thời khắc năm cũ sắp sửa qua đi.
Giữa đêm khuya, tôi đạp xe trên con đường tối tăm.
Thành phố Iruma nơi tôi sống có dân số cũng kha khá, không hẳn là vùng quê hẻo lánh. Trước nhà ga là một tổ hợp rạp chiếu phim lớn, đi thêm chút nữa là đến Tokorozawa với trung tâm thương mại sầm uất. Và dù có thứ gì không tìm thấy ở đó đi nữa, chỉ cần ra đến Ikebukuro là sẽ có đủ mọi thứ.
Xét về công năng của một đô thị thì chẳng có gì để phàn nàn cả.
Thế nhưng, chỉ cần rời khỏi khu trung tâm quanh nhà ga, vẫn có rất nhiều nơi chìm vào màn đêm đen đặc. Khác với trung tâm thủ đô, vì ở đây chủ yếu là các hộ gia đình sinh sống nên ít người ra đường vào buổi tối, cảm giác như sự quan tâm dành cho những kẻ hoạt động về đêm chỉ là thứ yếu.
Và tôi, chính xác là kiểu người hoạt động vào lúc đêm khuya như thế.
"Giá mà họ bật đèn đường lên cho nhờ."
Ánh đèn xe đạp chỉ mang lại tầm nhìn ở mức không đáng tin cậy.
Công ty game bishoujo nơi tôi làm việc đương nhiên không thể tọa lạc ở vị trí đắc địa như trước nhà ga, mà nằm lọt thỏm giữa vùng tối om mỗi khi đêm xuống ấy.
Lương lậu dĩ nhiên là rẻ mạt, nên tôi thuê một căn hộ ở khu vực còn hẻo lánh hơn cả chỗ công ty. Bây giờ, tôi đang trên đường trở về đó.
Chiếc đèn dynamo cũ kỹ cọ vào lốp xe phát ra tiếng động cơ kêu vù vù, chiếu một luồng sáng yếu ớt về phía trước.
Chiếc xe đạp này là đồ mua lại. Nó vốn là xe vô chủ bị bỏ quên ở bãi đỗ, được chính quyền địa phương mang ra chợ thanh lý giá rẻ, nên từ đèn đóm cho đến mọi bộ phận khác đều đã chạm đến giới hạn. Nhưng tất nhiên, tôi chẳng dư dả gì để mua xe mới.
Dọc đường đi, tôi chẳng suy nghĩ gì đặc biệt. Có nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì, và để nhìn lại một ngày đã qua thì những chuyện xảy ra quá đỗi đau lòng.
Hơn nữa, trước đây từng có lần tôi vừa đạp xe vừa suy nghĩ, không nhận ra chiếc xe đạp không đèn đi ngược chiều nên suýt chút nữa đã đâm trực diện.
Kể từ đó, tôi chỉ tập trung vào việc lái xe.
Nhưng càng cố làm cho tâm trí trống rỗng, tôi càng bị buộc phải nhận ra rằng những ngày tháng này khác xa với hai chữ "viên mãn" đến mức chán ghét.
"Haizz..."
Tâm trí tôi lại trôi đi đâu mất rồi.
Nhận ra điều đó, tôi vội vàng quan sát phía trước.
"Á, nguy hiểm..."
Tôi lắc đầu, nhấn mạnh bàn đạp. Động cơ rên lên một tiếng, ánh đèn nhấp nháy chập chờn.
"Uwa, tiêu rồi sao?"
Trong khoảnh khắc, tôi lo nó đã hỏng, nhưng một lúc sau, nó lại phát ra âm thanh khó chịu và bắt đầu hoạt động với công suất như mọi khi. Tôi thở phào nhẹ nhõm và tiếp tục đạp.
Quả nhiên dù làm cách nào, những điều tiêu cực vẫn bắt đầu xoay vòng trong đầu.
Giá mà có thể tống hết vào máy xay sinh tố rồi xả trôi đi thì tốt biết mấy, đằng này bọn chúng lại dần dần cụ thể hóa, và rồi lớn dần lên.
◇
Cứ thế, về được đến nhà cũng chẳng có gì gọi là bình yên.
Căn hộ 30 năm tuổi, một phòng 6 chiếu tatami kèm bếp nhỏ và nhà vệ sinh khép kín.
Biết rõ tường và sàn đều mỏng, nên việc có thể làm vào đêm khuya thế này chỉ là lặng lẽ ăn cơm cửa hàng tiện lợi và đeo tai nghe chơi game mà thôi.
Ngay cả tắm vòi sen, trước đây tôi tắm đêm bị phàn nàn là ồn ào, nên giờ chỉ dám tắm sau khi ngủ dậy vào buổi sáng.
"Haizz."
Tôi thở dài thườn thượt rồi ngả lưng xuống giường. Thu vào tầm mắt chỉ có trần nhà màu ngà ố bẩn.
Tiếng kim giây đồng hồ báo thức kêu tích tắc nghe to một cách lạ thường. Khi âm thanh đó hòa cùng nhịp tim đập, tôi bỗng thấy việc mình đang sống thật vô nghĩa.
Tôi trở mình trên giường, nhớ lại chuyện hôm nay.
"Hôm nay cũng lại là một ngày chẳng có chút cảm giác thành tựu nào..."
Tình hình phát triển chẳng mấy khả quan. Giám đốc thì đề xuất bao nhiêu cũng không chịu động tay. Nhân viên lần lượt nghỉ việc. Những lời lẽ vô tâm từ người dùng ném thẳng vào mặt.
Không hẳn là nhớ rõ mồn một điều gì, mà cảm giác như tất cả chúng vón cục lại, tạo thành một cơn xoáy ập vào tôi.
"Ư... hức..."
Đột nhiên, nước mắt trào ra chẳng cần lý do.
Chỉ cần lơ là một chút, bóng tối kiểu này sẽ lập tức xâm nhập vào trong tôi. Bọn chúng đến không báo trước, chỉ làm tôi khóc cho đã đời rồi bỏ đi.
Tức giận vô cùng, nhưng tôi chẳng thể làm gì được.
"Không được, cứ thế này thì..."
Vừa lắc đầu, tôi vừa ngồi dậy. Nếu cứ chìm vào giấc ngủ với những suy nghĩ này, thấy rõ là tôi sẽ gặp những giấc mơ chẳng ra gì và rồi kiệt sức thêm thôi.
Từ cái giá sách lèo tèo vài cuốn, tôi lấy ra cuốn artbook ở vị trí dễ thấy nhất. Cầm nó bằng hai tay, ngắm nhìn bìa sách, ngón tay tôi miết theo dòng tiêu đề đã khắc sâu vào ký ức. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm nước mắt chực trào.
"Tuyệt thật..."
Nhưng cảm xúc đó không phải là nỗi buồn, mà là sự ngưỡng mộ.
Lần đầu tiên tôi nhận thức được cái tên đó là tên của chiếc phà tôi đã đi khi về quê nội ở Kagoshima.
Hình vẽ mặt trời lớn trên thân tàu, và cái tên gắn liền với nó. Cái tên được khắc ghi cùng ký ức về chuyến đi vui vẻ ấy, sau này cũng trở thành tiêu đề của một cuốn sách tôi tình cờ gặp gỡ.
"Sunflower". Cuốn artbook tiêu biểu của Akishima Shino.
Bìa sách ấn tượng với nụ cười của thiếu nữ đội mũ rơm dưới bầu trời xanh ngắt. Những bức minh họa vẽ nên vẻ mặt của các thiếu nữ gắn liền với các mùa đa dạng đầy tươi mới, sau khi phát hành đã lập tức nhận được đánh giá rất cao.
Cuốn sách cứu rỗi tôi. Cuốn sách luôn mang lại cho tôi sự ấm áp.
Dù đáng lẽ tôi cũng đang ở trong một ngành nghề ít nhiều gần gũi, nhưng sự tồn tại của cô ấy lại quá đỗi xa vời. Dù biết là vô ích, tôi vẫn tự đặt ra một câu hỏi.
"Liệu có ngày nào đó, tôi cũng có thể làm ra được thứ như thế này không nhỉ?"
Lay động mạnh mẽ trái tim con người, kéo họ lên từ đáy vực sâu. Trong các tác phẩm sáng tạo ẩn chứa một sức mạnh thần thánh như vậy.
Đối với tôi, cuốn "Sunflower" này chính là một sự tồn tại như thế.
Đã mang tiếng là người trong giới sáng tạo, một ngày nào đó tôi nhất định muốn đến gần hơn với nơi ấy.
Ước mong là quyền tự do, nhưng chỉ biết ước mong thì sẽ mãi mãi không bao giờ chạm tới được nơi đó, đó cũng là sự thật.
Tôi mở cuốn artbook ra, cứ thế nằm xuống giường lần nữa. Dù ở trong căn phòng lờ mờ tối, chỉ riêng nơi có cuốn sách ấy dường như đang được ánh nắng gay gắt của mùa hè chiếu rọi.
"Là người... như thế nào nhỉ?"
Người mang lại hy vọng cho một kẻ nhỏ bé, bẩn thỉu và chẳng có gì trong tay như tôi, là người như thế nào nhỉ?
Dù biết tác phẩm và người tạo ra nó không phải là một, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được sự tò mò.
"Với tôi thì, chẳng liên quan gì đâu ha."
Chỉ là, dù có tò mò thì tôi cũng chẳng có cách nào để biết, và trong cuộc sống sau này, chắc chắn tôi cũng sẽ chẳng có cơ hội nào để biết được.
Trong căn phòng nhỏ bé không ai ghé thăm, nơi mà ngay cả tôi cũng chỉ về để ngủ này, tôi cảm nhận được sự xa cách ngỡ như vĩnh hằng bên trong cuốn artbook ấy.
***
0 Bình luận