Tôi đang mơ.
Cụ thể mơ thấy gì, tôi không nhớ rõ. Chỉ biết rằng, có thứ gì đó ngọt ngào, dịu dàng và dễ chịu đang bao bọc lấy tôi. Tôi chỉ nhớ mỗi cảm giác ấy.
Gần đây, những giấc mơ của tôi đa phần đều rất thê thảm.
Nào là quãng thời gian đi làm xám xịt ngày xưa. Những trải nghiệm thời đó bị biếm họa, trở nên xấu xí hơn; hay là những giấc mơ trống rỗng, bất an, cô độc đến mức không thể diễn tả bằng lời, khiến tôi tỉnh dậy với mồ hôi đầm đìa. Toàn là những thứ tồi tệ.
Thế nhưng từ lúc nào không hay, những giấc mơ tôi thấy dần trở nên tươi sáng hơn.
Những đám mây u ám như trời mưa dầm bao phủ trên cao đã chuyển thành bầu trời xanh ngắt, và tông màu lạnh lẽo chiếm trọn không gian đã chuyển sang sắc màu ấm áp.
Điều gì trong tâm trạng tôi đã làm nên sự thay đổi đó, tôi không rõ. Nhưng chắc chắn rằng cuộc sống thường ngày và những suy tư về nhiều chuyện khác nhau đã ảnh hưởng đến nó.
Hôm nay, tôi cũng mơ một giấc mơ như thế. Với cảm giác lâng lâng dễ chịu, tôi mở mắt và ngồi dậy. Cảm giác như vẫn còn một lớp sương màu hồng nhạt vương vấn trước mắt.
Tôi lắc nhẹ đầu, với lấy chai nước nhựa bên cạnh, dốc nước vào họng. Tôi cảm nhận được cơ thể khô khốc đang được cấp nước và dần trở nên tươi tỉnh.
Xuyên qua vỏ chai nhựa trong suốt, tôi nhìn thấy căn phòng ở Share House nơi mình đã gắn bó suốt thời gian qua. Trong lần làm lại cuộc đời mười năm này, tôi đã chọn vào trường Nghệ thuật mà chẳng biết gì, rồi tình cờ gặp gỡ những người bạn và cùng họ trải qua ba năm trời.
Tôi thở phào một hơi, đặt chai nước xuống rồi ngước nhìn lên khoảng không.
"Thế này còn giống một giấc mơ hơn."
Nghĩ lại thì, toàn là những chuyện không tưởng.
Từ thế giới mười năm sau, nơi tôi chán ghét tất cả và suýt nữa vứt bỏ mọi thứ, tôi đột ngột trở về thế giới của mười năm trước. Một môi trường sáng tạo từng là thế giới xa vời. Những va chạm, những nụ cười, nước mắt, và cả những thất bại tưởng chừng như khiến mọi thứ sụp đổ. Nhưng gom tất cả lại, tôi đang sống trong một phép màu.
"Không phải là mơ đâu nhỉ."
Sau thất bại lớn đó, tôi đã đưa ra vài quyết định.
Để tôi không làm tổn hại đến tương lai tuyệt vời của họ. Để tôi có thể gặp lại họ, những con người lấp lánh mà tôi từng thấy ở thế giới cũ.
"Dậy thôi."
Như để xua đi bầu không khí dịu dàng còn vương lại, tôi đứng dậy. Buổi sáng đi dạo nhẹ nhàng, sau đó tắm rửa, đợi tỉnh táo hẳn rồi mới bắt tay vào làm việc, đó đã trở thành nếp sinh hoạt gần đây của tôi.
Nhìn đồng hồ, đã hơn 10 giờ. Đến gần trưa, Shinoaki - người luôn có xu hướng thức khuya - chắc sẽ dụi mắt thức dậy với vẻ ngái ngủ. Khi đó, tôi sẽ chuẩn bị cơm trưa, rồi vừa ăn vừa bàn chuyện công việc hôm nay.
Vừa mô phỏng trong đầu, tôi vừa chuẩn bị xong xuôi để ra ngoài. Lặng lẽ bước xuống cầu thang, mở cửa ra vào, cùng với ánh nắng gay gắt của buổi sáng, không khí mùa đông vẫn còn chút lạnh lẽo ùa tới tấn công tôi.
"Lạnh quá..."
Tôi bất giác rùng mình, nhưng vẫn bước đi. Hôm nay chắc chắn cũng sẽ là một ngày trọn vẹn. Không, vì đó là công việc của tôi mà.
◇
Đi dạo về, tắm rửa, rồi bắt tay vào chuẩn bị bữa trưa. Khi tôi đã hoàn toàn tỉnh táo và sẵn sàng cho ngày hôm nay, thì đúng như dự đoán...
"Oáp... Chào buổi sáng."
Quá trưa một chút, Shinoaki đã dậy. Cô ấy chào tôi kèm theo cái ngáp dài, đôi mắt vẫn còn chớp chớp vẻ buồn ngủ.
"Chào buổi sáng. Cơm nước thế nào đây? Tớ chuẩn bị xong rồi đấy."
Tôi hỏi, và cô ấy đáp:
"Cảm ơn nha, tớ ăn~. Nhưng trước đó tớ đi tắm cái đã~"
Nói rồi, cô ấy quay lại phòng để lấy đồ thay.
Nhìn dáng vẻ đó, tôi cảm thấy an tâm phần nào, đồng thời nhớ lại nhiều chuyện. Tất cả đều là chuyện về quá khứ và tương lai của cô ấy.
Kể từ khi thay đổi cách làm việc của Shinoaki, đã gần ba tháng trôi qua.
Ban đầu tôi nghĩ không thể nào suôn sẻ ngay được, nhưng dần dần cô ấy đã bắt đầu có sự giác ngộ của một người sáng tạo (Creator).
Từ tâm thế chỉ thích vẽ tranh, cô ấy chuyển sang tâm thế coi vẽ tranh là công việc. Vốn dĩ cô ấy đã nghiêm túc rồi, nhưng tôi cảm thấy điểm nhìn của cô ấy đã thay đổi.
Trước đây việc lựa chọn công việc hay khảo sát đều phó mặc cho tôi, giờ cô ấy đã tự mình tra cứu trên mạng, và dù chỉ từng chút một, cô ấy cũng bắt đầu đưa ra ý kiến của riêng mình.
Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa thoát khỏi lập trường của một người làm nghề đơn thuần. Về mặt chiến lược để bán bản thân hay xây dựng thương hiệu với tư cách là một người chuyên nghiệp, thì vẫn còn là chuyện của tương lai.
Nhưng, đòi hỏi cô ấy đến mức đó vào lúc này là điều khó khăn. Vì vậy, để não cô ấy không bị quá tải, tôi cũng bắt đầu chăm lo cả những phần như ăn uống và quản lý sức khỏe.
"Nếu giúp ích cho sự trưởng thành của cậu ấy... thì tốt thôi."
Tất nhiên, tôi biết nếu làm quá thì sẽ dẫn đến sự phụ thuộc.
Nên chuyện này chỉ giới hạn trong một khoảng thời gian. Một sự êm ấm tạm thời rồi sẽ kết thúc.
"Hà~ sảng khoái quá. Nhưng mới tắm xong thôi thì vẫn lạnh ha."
Với khuôn mặt ửng hồng vì hơi nước, chủ nhân của sự giác ngộ đó bước ra từ phòng tắm.
"Vẫn còn mùa đông mà. Cẩn thận kẻo cảm lạnh đấy."
"Ừa!"
Nhìn nụ cười tươi rói đó, thoạt nhìn chẳng thấy đâu là sự giác ngộ lớn lao hay sự khắc nghiệt của một người sáng tạo cả.
Thế nhưng, khi thực sự bắt đầu nói chuyện công việc, biểu cảm và lời nói của cô ấy thay đổi hoàn toàn. Tư thế sẵn sàng đối diện trực diện đã bắt đầu bộc lộ rõ ràng.
"Iowa Soft... à, công ty game thiếu nữ gửi lời mời hôm nọ nhỉ. Shinoaki, họ muốn đặt vẽ nguyên họa (Genga) cho hai nhân vật, cậu tính sao?"
Tôi hỏi Shinoaki đang gặm bánh mì gối trước mặt.
"Ưm, tớ có nói chuyện với giám đốc bên đó rồi, nhưng tớ không hiểu lắm lý do tại sao họ lại nhờ tớ. Với lại, tớ cũng không thấy được họ muốn làm một tựa game như thế nào."
Trái ngược với giọng nói thong thả, nhận xét đưa ra lại rất gay gắt.
"Thêm nữa là anh phụ trách đồ họa (Graphicker) tô màu có cảm giác hơi cũ kỹ. Nếu đặt cạnh tranh tớ tô thì sẽ bị lệch tông, nên tớ sẽ từ chối nha~"
"Ừ, hiểu rồi. Vậy mail trả lời... tính sao?"
"Tớ sẽ gửi nha~. Nói trực tiếp thì đỡ thất lễ hơn mà."
Nói rồi, cô ấy lại cắn mạnh vào miếng bánh mì.
Shinoaki dù chưa quen nhưng cũng đã cố gắng tự mình gửi những lời từ chối. Dù có những lúc tôi thay cô ấy liên lạc khi công việc quá tải, nhưng những liên lạc quan trọng thì cô ấy đã tự làm.
Tôi nghĩ đó là bằng chứng cho thấy ý thức "đây là công việc của mình" đã hình thành rõ rệt.
"Vậy tiếp theo, minh họa đơn lẻ cho tạp chí Gekkan Moe Shoujo, cái này thì sao?"
"À cái đó, anh phụ trách bảo là cái của tháng trước──"
Cô ấy đã ít dùng những từ như "sao cũng được" hay "tùy cậu" hơn hẳn. Cô ấy nhất định sẽ nói ra ý kiến nào đó, và khi muốn hỏi tôi điều gì trên cơ sở đó, cô ấy sẽ hỏi theo kiểu: "Tớ thấy thế này, còn Kyouya thấy sao?".
Đó không phải là điều tôi bảo cô ấy làm. Mà hoàn toàn là do cô ấy tự phán đoán và quyết định bắt đầu làm như vậy.
(Cậu đang thay đổi rồi nhỉ, Akishima Shino.)
Trước mắt tôi, cô ấy đang lớn dần lên.
Cô gái thích vẽ tranh đến từ Fukuoka đang chuyển mình thành một Creator có độ nhận diện tầm cỡ thế giới. Tôi đang chứng kiến dáng vẻ đó ngay lúc này.
Với tư cách là một người hâm mộ, không gì vui sướng hơn thế.
(Quyết tâm giác ngộ, quyết định làm đến cùng thật là tốt.)
Giờ nghĩ lại, việc tôi từng kìm hãm công việc của cô ấy, cố nhét cô ấy vào khuôn khổ thực sự là một hạ sách.
Nhờ có Saikawa và chính bản thân Shinoaki mà chuyện đó đã không xảy ra, thật may quá.
(Còn lại, chỉ là ý thức của một người làm nghề chuyên nghiệp thôi.)
Sự tự giác bán tên tuổi, kỹ thuật và tác phẩm của mình như một người chuyên nghiệp. Biết mình là ai, và xây dựng con đường phát triển dựa trên quyết định sẽ nuôi dưỡng bản thân như thế nào.
Ngay cả những người chuyên nghiệp hàng đầu thực tế cũng ít ai làm được trọn vẹn, nhưng tôi tin rằng với sự tham gia của mình, tôi có thể giúp ích gì đó cho cô ấy.
Cho đến khi Shinoaki có thể tự đứng vững, chắc vẫn cần thêm chút thời gian. Đến lúc đó, tôi sẽ trở thành tay chân và khối óc của cô ấy, hỗ trợ một cách tốt nhất có thể.
Tôi giống như bánh phụ của chiếc xe đạp vậy. Một lúc nào đó, chắc chắn sẽ có thể tháo ra.
◇
Ăn trưa xong, Shinoaki quay về phòng mình như mọi khi.
"Hôm nay tớ muốn tập trung nên ăn tối riêng nha~"
"Được rồi, vậy cố lên nhé."
Hai đứa vẫy tay chào nhau, rồi tôi cũng về phòng mình.
Không gian đột nhiên trở nên tĩnh lặng. Nhiều suy nghĩ chạy qua trong đầu.
Ngồi trước bàn máy tính, vừa đung đưa ghế vừa suy nghĩ vẩn vơ, tôi nhặt lên một thứ từ màn hình desktop mà mình vẫn luôn trăn trở.
"Kế hoạch... phải tiến hành thôi."
Mystic Clockwork. Tựa game được làm bởi nhà sản xuất phần mềm mà tôi ngưỡng mộ, thứ tôi đã thấy ở tương lai từng ghé qua.
Khoan bàn đến ý nghĩa của nó, tôi đã đặt cái tên đó cho dự án mình đang ấp ủ. Không có lý do gì quá đặc biệt. Nhưng lạ thay, cái tên đó lại hợp với dự án tôi đang nghĩ đến một cách kỳ lạ.
Vừa gõ bàn phím, tôi vừa đắp thêm da thịt cho bản kế hoạch từng chút một. Thực tế, để xây dựng cốt truyện chắc chắn thì cần sức mạnh của Tsurayuki; còn tranh, nhạc, tất cả đều chỉ thành hình khi có những Creator mà tôi tin tưởng.
Nhưng, khởi đầu của nó, tôi sẽ là người tạo ra.
Đó là điều tôi đã quyết định từ rất lâu rồi.
Với tư cách là Producer, hướng tới mục tiêu cuối cùng của tôi.
"Tổng hợp cái này lại, tạo ra cơ hội, và rồi."
Biến nó thành một dự án cuốn mọi người vào. Đó chính là điều tôi muốn làm khi đến thế giới này.
Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện với anh Horii hôm nọ.
Vốn hoạt động như một Director, rồi giữa chừng chuyển sang làm Producer, anh Horii là người mà tôi có cả núi điều muốn hỏi.
"Anh không có nhiều câu trả lời cho cậu đâu."
Trước anh Horii đang cười khổ, tôi đã ném ra một câu hỏi trực diện, đơn giản nhưng khó nhằn.
"Một Producer xuất sắc là người như thế nào ạ?"
Nói là Producer nhưng cũng có muôn hình vạn trạng. Có người can thiệp sâu vào nội dung, ngược lại có người chẳng can thiệp chút nào. Tiền bạc, thời gian, nhân sự, từ cách chuẩn bị cho đến mọi thứ, phạm vi công việc không rõ ràng và hỗn độn, đó chính là nghề Producer.
Anh Horii cũng trầm ngâm một chút trước câu hỏi này. Mãi mới mở miệng, anh hỏi:
"Hashiba-kun có xem bóng chày không?"
Đột nhiên anh ấy hỏi vậy.
"Dạ, ừm... cũng có chút chút ạ."
Không hẳn là cổ vũ đội nào đặc biệt, nhưng tôi cũng hay đọc tin tức và các bài bình luận về những đội được đánh giá cao về chiến thuật hay đào tạo cầu thủ với sự thích thú.
"Anh thì khá thích đấy. Từ chiến thuật trong trận đấu cho đến Stove League... tức là những cuộc đàm phán, đấu trí ngoài mùa giải, rồi đào tạo và chiêu mộ cầu thủ, anh xem và thấy nó chứa đựng rất nhiều yếu tố."
Ra là vậy, nên anh ấy mới lôi chủ đề này ra.
"Thế này nhé. Một huấn luyện viên mà anh thích từng nói rằng: 'Đội bóng mạnh nhất là đội bóng mà huấn luyện viên có ngủ gật trên ghế chỉ đạo trong trận đấu thì vẫn thắng'."
"Ngủ mà vẫn... thắng ạ?"
Tức là, huấn luyện viên không cần chỉ đạo hay làm gì trong trận đấu cả sao.
"Đúng. Và điều này tóm lại có thể hiểu là năng lực của từng cầu thủ và khả năng tự tư duy hành động của họ đang hoạt động ở mức tối đa. Vì vậy, nếu phân tích kỹ thì nó cho thấy việc đào tạo và chuẩn bị quan trọng đến mức nào."
Anh Horii ngắt lời một chút, rồi nói:
"Anh nghĩ điều tương tự cũng có thể áp dụng cho Producer đấy."
Nói rồi, anh ấy cười toe toét.
Bây giờ ngẫm lại, tôi càng thấm thía lời nói đó.
"Môi trường mà Producer không cần làm gì trong quá trình sản xuất vẫn tạo ra tác phẩm xuất sắc..."
Quả thật, nếu điều đó khả thi thì thật lý tưởng.
Việc cần làm chỉ là gom tiền và gọi người đến, thế là mọi thứ sẽ đâu vào đấy.
Tất nhiên, thực tế thì không bao giờ đơn giản như vậy, nhưng có người còn khẳng định rằng đội ngũ (tổ chức) quyết định tất cả, và việc nâng cao năng lực cá nhân là điều không thể thiếu.
"Nghĩa là mình không sai nhỉ."
Shinoaki đã có thể tự giác hành động đến mức này, Tsurayuki đã trở thành tác giả chuyên nghiệp, và Nanako cũng bắt đầu chủ động sáng tác nhạc. Về tính chủ động mà tôi luôn suy nghĩ, cuối cùng nó cũng đã trở thành hình dáng mong muốn.
Nếu vậy, việc còn lại là tạo ra sân chơi như thế nào.
"Vẫn chưa thấy rõ hình thù gì cả, nhưng mà..."
Chuẩn bị sẵn sàng để cơ hội đến lúc nào cũng được, đó là công việc của tôi.
Trước thềm năm 4 đại học, vào một ngày vẫn còn chút se lạnh chưa thể gọi là mùa xuân.
Tôi cảm nhận được một sự trọn vẹn chưa từng có.
***
0 Bình luận