Năm mới sang, ngày làm việc đầu tiên của năm 2009.
"Hiếm thật đấy, cậu mà lại có chuyện muốn nói với tôi."
Phòng họp của Succeed Soft. Hôm đó, trước mặt người mà tôi kính trọng, tôi định nói về một quyết định.
Trong công ty vẫn chưa có ai đến. Tôi đã nhờ ông ấy bớt chút thời gian đến trước giờ làm việc.
Vì biết cả hai đều bận rộn, nên chỉ có thời gian này thôi.
"Xin lỗi vì đã làm mất thời gian của anh."
"Không sao. Thế, việc gì nào?"
Tôi thoáng do dự không biết nên nói thế nào.
Thú thật, nói ra chuyện này rất khó khăn.
Nhưng tiếp tục nói dối ông ấy về chuyện này còn khó khăn hơn.
Vì thế.
"Về chuyện hôm trước... Tôi quyết định sẽ chọn con đường khác với suy nghĩ của anh Matsudaira."
Tôi nói một cách rõ ràng, thẳng thắn.
Biểu cảm của anh Matsudaira không hề thay đổi. Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ ngạc nhiên hơn, hay than phiền, nhưng quả nhiên anh Matsudaira vẫn như mọi khi.
"Cậu có thể cho tôi nghe lý do chi tiết không?"
Thay vào đó, anh ấy hỏi lại bằng giọng điệu điềm tĩnh thường ngày.
"Vâng, tôi sẽ nói."
Từ giờ trở đi, tôi sẽ không thay đổi ý kiến nữa.
Vì thế đây cũng là việc nói lên kim chỉ nam cho cách sống của tôi.
Từ 10 năm sau, quay trở về quá khứ, làm lại cuộc đời.
Thứ mà tôi phải vất vả như vậy mới tìm thấy được, giờ đang ở ngay trước mắt tôi.
"Suy nghĩ của anh Matsudaira về việc hoàn thiện môi trường cho người sáng tạo là rất quan trọng."
"Cảm ơn cậu. Vậy là cậu tán đồng suy nghĩ của tôi ở điểm đó nhỉ."
Tôi gật đầu, rồi tiếp tục.
"Tuy nhiên, việc quản lý tất cả quá mức, biến mọi thứ thành một công xưởng, không phải là ý muốn của tôi."
Ý kiến của anh ấy, trong mắt tôi, là cực đoan.
Quan điểm của anh ấy là, nếu vì lý tưởng của bản thân, thì dù có phải can thiệp vào tận bản chất của sự sáng tạo cũng chẳng sao. Anh ấy thậm chí còn tuyên bố thẳng thừng rằng sẵn sàng đập bỏ cả dự án vì mục đích đó.
"Cậu nghĩ xem, làm ra một sản phẩm nghĩa là thế nào?"
"Câu hỏi đó có ý đồ gì vậy ạ?"
Anh Matsudaira hỏi ngược lại tôi.
"Ví dụ nếu là sản phẩm công nghiệp, ta sẽ xây dựng quy trình, soạn thảo hướng dẫn sử dụng, rồi dựa vào đó để bố trí máy móc và nhân sự."
Dù có thể xảy ra hỏng hóc thiết bị hay lỗi do con người, nhưng chỉ cần đảm bảo quy trình vận hành trơn tru, sản phẩm sẽ được hoàn thành một cách tự động và đúng theo thời gian đã tính toán.
"Nếu không làm được, chỉ cần xem lại quy trình, điều chỉnh máy móc hoặc đào tạo lại nhân sự là xong."
"Đúng thế. Điều tôi muốn hiện thực hóa cũng chính là những thứ như vậy──"
Tôi cắt ngang lời anh ngay lúc đó.
"Nhưng trong việc sản xuất game, không, tại hiện trường sáng tạo, liệu đó có thực sự là giải pháp tối ưu không ạ?"
Trên gương mặt anh Matsudaira thoáng hiện lên một nét méo mó. Kể từ khi làm việc với anh đến nay, có lẽ đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra.
"Ví dụ như minh họa. Nếu nét vẽ bị lệch thì có thể sửa, nếu thiết kế trang phục lỗi thời thì có thể đưa ra tư liệu tham khảo để cải thiện."
"Đúng vậy. Không chỉ dựa vào cảm tính của Đạo diễn, mà còn có thể quy chuẩn hóa để giảm bớt sức lao động nữa."
"Thế nhưng, còn về ý tưởng, cái phần phải tạo ra từ con số không thì sao?"
"Cái đó thì cũng chỉ cần tăng số lượng tư liệu tham khảo và nhân sự tham gia brainstorm lên..."
Tôi lắc đầu phủ nhận lời anh Matsudaira ngay khi anh còn chưa nói hết.
"Làm thế chắc sẽ đạt được đến một mức độ nhất định nào đó. Tổng hợp ý kiến số đông rồi chắt lọc lại, ta có thể tạo ra thứ được quá nửa số người ủng hộ."
"Thế chẳng phải tốt sao, tại sao lại không được chứ?"
Tôi nhớ lại những gì mà Shinoaki, và cả Saikawa, những người sáng tạo đơn độc đã phải quằn quại đau đớn để tạo ra.
"Những thứ như thế, đứng trước sự nghiêm túc của một người sáng tạo, sẽ dễ dàng bị hất văng đi thôi ạ."
Đã lâu lắm rồi tôi mới nhớ lại câu nói này.
Câu nói đã vực dậy một Nanako đang chùn bước, câu nói đã hồi sinh một Tsurayuki suýt từ bỏ sáng tác, và là câu nói đã khiến Shinoaki tái sinh.
Sự nghiêm túc.
Là sự tập trung khí lực, là kết tinh của sinh mệnh, khiến cho sức mạnh bình thường của con người được khuếch đại lên gấp nhiều lần.
Tôi sẽ không bao giờ quên được vô số kỳ tích mà nó đã tạo ra.
"Dân sáng tạo, họ kỳ quặc lắm. Họ không biết tính toán đâu. Chẳng biết cái gì sẽ được sinh ra và vào lúc nào, công việc của họ là vừa đau đớn trong bóng tối không thấy lối ra, vừa đưa ra được câu trả lời vào phút chót."
Quan tâm đến sức khỏe, lo lắng cho tinh thần, tạo ra môi trường để họ có thể sống như một con người bình thường.
Đó là những điều tối thiểu cần thiết, nhưng dù vậy, họ vẫn chẳng thể nào tính toán được đâu.
Vui quá, vui quá đi mất, dù đau khổ nhưng rốt cuộc vẫn là vui. Cứ thế rồi chẳng biết từ lúc nào, họ quên cả thời gian, quên cả việc mình là con người, bỏ ngoài tai những tiếng can ngăn mà vùng lên trỗi dậy.
"Những kẻ ở bên ngoài vòng sáng tạo như chúng ta, công việc chính là... bám theo họ đến phút chót, không, thậm chí vượt qua cả giới hạn đó, để cùng chung số phận với họ."
Vì thế, dù nghĩ thế nào đi nữa, cũng không thể biến nơi này thành cái nhà máy được, và cũng chẳng có chuyện vận hành được đúng theo dự định đâu.
Giả sử có những yếu tố mà trí tuệ tập thể có thể giải quyết được, thì đứng trước cuộc đời của một con người, những thứ đó cũng trở nên lu mờ.
Chính vì chưa biết trước nên mới thú vị và đau khổ. Đó mới là sáng tạo.
"Sáng tạo không thể trở thành một công việc bình thường được đâu ạ. Chính vì không bình thường, những thứ tạo ra mới lay động lòng người, và giúp ích được cho nhiều người. Chính vì cái ngành này là như thế, nên em mới khao khát mãnh liệt và muốn biến nó thành nghề nghiệp của mình."
Tôi mượn lời của anh Matsudaira để nói lên điều ngược lại.
"Em xin hết ạ."
Khi tôi dứt lời, sự im lặng bao trùm lấy không gian.
Bên ngoài cửa sổ là một thế giới vẫn còn xa lạ với sự ồn ào náo nhiệt. Bầu không khí tĩnh lặng và căng như dây đàn đang thống trị phòng họp buổi sáng.
Anh Matsudaira khẽ mở lời.
"Cậu..."
Sau một thoáng tìm kiếm từ ngữ, anh nhìn thẳng vào tôi.
"Cậu định nói rằng, dù nhiều người phải hủy hoại cơ thể và tinh thần, phải chịu đựng những ký ức đau thương, thì vẫn có những thứ đáng để tạo ra sao?"
Tôi mở to mắt.
Đó là một lập luận cực đoan. Nghe có vẻ như một cách nói xảo quyệt.
Nhưng tôi đã có sẵn câu trả lời cho câu hỏi này rồi.
"Có những thứ đáng để tạo ra──"
Tôi hình dung ra dáng vẻ của Shinoaki.
Khác với lúc nhớ về cô ấy trong cuộc trò chuyện với Nanako, lần này là hình ảnh của cô ấy khi đã cắt đứt mọi do dự, toát lên vẻ thần thánh.
Sáng tạo không phải là dây chuyền sản xuất. Dù có cố gắng vận hành trơn tru theo kế hoạch, thì ở đâu đó vẫn sẽ có lúc bất ngờ bị ngưng trệ.
Chính vì quá trình sinh ra nó không hoàn hảo và bất ổn định, nên chúng ta mới tìm thấy thần linh hay sự vĩnh cửu ở trong đó.
Hình ảnh người phụ nữ hy sinh cả thời gian bên gia đình để tiếp tục tạo ra thế giới hiện lên trong tâm trí tôi, và rồi nó chồng khít lên dáng vẻ của người sáng tạo mà tôi tin tưởng và kính trọng nhất, người vẫn đang nhất tâm bất loạn hướng về chiếc máy tính bảng.
Không bình thường. Không thể nào là bình thường được.
Gom họ vào cái khung đó là quá thất lễ với các cô ấy.
(Đây là... câu trả lời của tôi.)
Trong tôi, một cái gì đó đang dần cô đặc lại.
Những thứ mơ hồ trước đây bắt đầu thành hình.
Anh Matsudaira lấy lại biểu cảm bình thường. Gương mặt ôn hòa như mọi khi làm việc.
"Dù vậy tôi vẫn... tin tưởng cậu, Hashiba."
"Cảm ơn anh. Em cũng rất kính trọng anh Matsudaira."
"Khi bắt tay vào làm việc, tôi đã muốn cậu trở thành đối tác của mình. Nhưng mà..."
Anh cúi xuống, vẻ tiếc nuối.
"Có vẻ như hiện tại, chúng ta không thể đi cùng một con đường rồi."
Anh khẳng định một cách rõ ràng.
Tại sao anh Matsudaira lại ghét những cách làm cũ đến mức đó? Tại sao lại phủ định tất cả ngay từ đầu và muốn loại bỏ chúng?
Tôi không hiểu, và cũng không có lý do gì để hỏi.
Nếu tin vào lời của chị Horii, thì có lẽ một lúc nào đó khi cần thiết, tôi sẽ hỏi.
Nhưng giờ đây, có vẻ như cơ hội để nghe điều đó đã mất rồi.
"Chúng ta sẽ nói chuyện sau nhé. Tôi không muốn từ bỏ cậu đâu."
"Cảm ơn anh ạ."
Anh Matsudaira lặng lẽ rời khỏi phòng.
Tiếng cửa đóng lại "cạch" một cái, căn phòng chìm vào tĩnh mịch.
Vẫn còn thời gian trước giờ làm việc. Nơi này yên tĩnh như thể trên thế giới không còn ai, và cảm giác như thời gian cũng đã ngừng trôi.
Đó là một lựa chọn không thể quay đầu. Quen biết những cô gái dễ thương, trở nên thân thiết, thậm chí được họ yêu mến. Hẹn hò rồi sau đó lập gia đình, làm việc... một tương lai như thế, lẽ ra đã nằm ở phía trước.
Nhưng tôi đã biết rằng tương lai hạnh phúc đó lại chẳng hề hạnh phúc. Lẽ ra tôi phải biết rồi, vậy mà tôi lại lạc lối.
Sự giác ngộ rằng mình đang ở trong địa ngục vẫn chưa đủ.
Nhưng kể từ hôm nay, lộ trình đã hoàn toàn được thiết lập.
Bản thân mình muốn đi đâu?
Quay lại mười năm trước, mình muốn làm gì?
Thời khắc đưa ra câu trả lời đã đến ngay trước mắt rồi.
"Phải bắt tay vào làm thôi."
Tôi lẩm bẩm như để tự nhủ, rồi lấy xấp giấy mang theo bên mình ra.
Bản kế hoạch mà tôi đã suy nghĩ suốt từ cuối năm ngoái.
Kế hoạch cho tôi, và cho tương lai phía trước của chúng tôi.
Đứng trước những người bạn đang vươn cánh bay cao với tư cách là những người sáng tạo độc lập, tôi đang tiến hành nó từng chút một với tâm thế quyết tâm.
Trong đó chứa đựng tất cả những gì chúng tôi đã trải nghiệm cho đến nay.
Việc tạo ra tác phẩm sau bao gian khổ và thoát khỏi tình thế nguy cấp.
Việc tạo ra cơ hội cho một cô bé không tự tin vào năng lực của mình.
Và cả việc suýt đánh mất tương lai của bạn bè sau những thỏa hiệp.
Việc nhìn nhận lại những gì mình đang làm ở một tương lai khác.
Tôi định dồn tất cả những điều đó vào bản kế hoạch này.
"Làm thôi."
Phòng họp tràn ngập ánh sáng buổi sớm. Ánh nắng lọt qua khe rèm cửa sổ làm cho bản kế hoạch trên tay tôi sáng lấp lánh.
Kế hoạch vẫn chưa hoàn thành. Chỉ có phần hiện vật là dày cộm, nhưng trong đó chỉ liệt kê những suy nghĩ điên cuồng của tôi, hoàn toàn chưa thể gọi là một bản kế hoạch hoàn chỉnh.
Nhưng tôi có thể khẳng định điều này. Rằng thứ không hoàn hảo đang nằm trong tay tôi đây, có khả năng trở thành thứ tuyệt vời nhất so với bất kỳ bản kế hoạch nào tôi từng làm ra trước đây.
Và tôi có đủ sự giác ngộ để tin vào khả năng đó mà bước tiếp.
"Mình sẽ gánh vác tất cả mọi người, và tạo ra nó."
Tôi đã khơi gợi nhận thức cho Nanako, kéo Tsurayuki quay lại, và biến Shinoaki thành quái vật.
Tôi đã từng sợ hãi. Run rẩy trước sự to lớn của những việc mình làm, và cố gắng làm nhẹ bớt tội lỗi của bản thân bằng cách nghe theo lời người khác.
Cuối cùng tôi cũng nhận ra điều đó là vô ích. Vì từ lâu, toàn thân tôi đã ngập trong biển máu của địa ngục rồi.
Điều tôi có thể làm, chỉ là trở thành con đê chắn sóng cho mọi người chiến đấu mà thôi.
Còn xa mới hoàn thành, nhưng trên trang bìa đã ghi sẵn tiêu đề được quyết định.
Thứ sức mạnh bóng tối đã trêu đùa tôi, trao cho tôi cơ hội, và giờ đây vẫn đang gào thét điên cuồng.
Thứ lưỡi dao tàn khốc không ai có thể chế ngự, chỉ lướt qua và chém nát tất cả.
Kho báu vĩnh cửu, nơi lịch sử được sinh ra từ sự tích lũy, và tương lai được sinh ra từ sự tháo gỡ.
Ở thế giới mà tôi từng bị ném tới, tôi đã nghe thấy tiêu đề đó một lần. Siêu phẩm mà Succeed của tương lai đã tạo ra. Tôi không biết gì hơn thế, nhưng không hiểu sao cái tên đó lại khắc sâu vào tâm trí tôi một cách mãnh liệt.
Tôi cảm thấy như có một mối nhân duyên. Vì vậy, tôi đã viết nó ở đây.
"Mystic Clockwork"
Một tiêu đề ám chỉ "Thời gian" đã khiến tôi lạc lối, thứ mà giờ đây vẫn chưa thấy được dù chỉ một mảnh nhỏ.
0 Bình luận