Bố mẹ ly hôn khi tôi còn nhỏ.
Theo ký ức của tôi, từ hồi tiểu học, mẹ đã không còn ở nhà nữa. Đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng hỏi lý do vì sao bà và bố chia tay.
Nhưng tôi của ngày đó chẳng có cách nào biết được những uẩn khúc bên trong. Chỉ có người bố lầm lũi làm việc, những người họ hàng nhìn tôi với ánh mắt pha chút thương hại, và căn nhà trống huơ trống hoác phơi bày thực trạng ấy một cách trần trụi trước mắt tôi.
Tan học quá trưa, tôi trở về nhà. Tôi cực kỳ ghét khoảng thời gian từ lúc đó cho đến khi trời tối mịt.
"Con về rồi ạ."
Tôi dùng chìa khóa riêng mở cửa, gọi vọng vào trong. Tất nhiên, chẳng có tiếng ai trả lời.
Công việc của bố rất bận rộn, nhiều hôm ông về rất muộn. Cũng có khi bà hoặc dì sống gần đó sang trông chừng, nhưng cơ bản thì tôi luôn ở một mình. Nếu có em gái, chắc tôi cũng đỡ buồn chán vì có người trò chuyện, nhưng con bé chẳng bao giờ về nhà trước khi trời tối. Vốn tính hòa đồng từ nhỏ, nó toàn chạy đi chơi với bạn bè bên ngoài.
Tôi chạy vụt qua căn nhà không bóng người, cố gắng không để tâm trí thấu hiểu sự trống trải ấy, rồi trốn tiệt vào phòng riêng. Tôi đặc biệt không muốn ở phòng khách. Việc phải ở một mình tại nơi gợi nhắc đến sự sum họp gia đình ấy, đối với tôi ngày đó là quá sức chịu đựng.
Bước vào căn phòng rộng sáu chiếu, tôi khóa trái cửa lại. Đằng nào cũng chẳng có ai, khóa cửa là việc thừa thãi, nhưng đối với tôi, đó giống như một nghi thức để tạo ra thế giới của riêng mình.
Tôi thở hắt ra một hơi, rồi bật tivi lên.
Dây ăng-ten tuy đã nối, nhưng tôi hầu như chẳng bao giờ dò kênh truyền hình. Màn hình tivi lúc nào cũng được cố định ở chế độ ngõ vào video.
Tôi thò tay xuống dưới kệ tivi, ngón tay quen thuộc nhấn vào nút nguồn máy chơi game. Cùng với tiếng "tách" giòn tan vui tai, màn hình tivi CRT bừng sáng trong khoảnh khắc, rồi logo của phần cứng hiện lên mờ ảo.
Kể từ giây phút đó, thế giới này là của riêng tôi.
Thời ấy, tôi mê mệt thể loại RPG. Đó là một series kinh điển mà sau này được xưng tụng là kiệt tác, với những mê cung hơi quá tầm so với một đứa học sinh tiểu học, nhưng tôi vẫn cứ lao đầu vào thử thách hết lần này đến lần khác. Quyết tâm không dựa dẫm vào sách hướng dẫn, tôi tập được thói quen tự vẽ bản đồ, ghi chú lại những gì mình phát hiện ra.
Hành động, phiêu lưu, giải đố... tôi vươn tay đến đủ mọi thể loại game mà không hề kén chọn. Đúng lúc đó, ngành công nghiệp game đang ở giữa thời kỳ "quần hùng tranh bá" của các hệ máy mới, một thời hoàng kim mà tháng nào cũng có những tựa game đình đám được ra mắt.
Chán game, tôi vớ lấy truyện tranh. Đó là thời đại hoàng kim của các tạp chí tuần san; dĩ nhiên tôi có mua tạp chí, nhưng cũng theo dõi cả những bộ truyện lẻ đang nổi đình đám. Lớn hơn một chút, tôi bắt đầu hứng thú với light novel. Những cuốn tiểu thuyết được dạy ở trường có vẻ cứng nhắc và xa vời, nhưng những câu chuyện nơi các nhân vật chính trạc tuổi mình tung hoành lại hấp dẫn đến lạ kỳ, mở ra một thế giới khác hẳn với manga. Và rồi khi đọc hết một lượt light novel, lại có game mới ra mắt, tôi lại quên hết thời gian mà đắm chìm vào đó.
Lên cấp hai, rồi cấp ba, tôi bắt đầu giữ khoảng cách với những loại hình giải trí đó. Sự quan tâm của tôi chuyển sang những thứ mới mẻ hơn như phim điện ảnh, phim truyền hình và âm nhạc, cộng với việc internet phổ biến giúp các lựa chọn giải trí trở nên đa dạng hơn.
Tuy nhiên, trong thâm tâm tôi, game, manga và light novel vẫn luôn giữ một vị trí đặc biệt. Suốt tuổi thơ, thứ đã nâng đỡ tôi chính là sức mạnh của những loại hình giải trí ấy. Vì thế, chiếc tivi lúc nào cũng để ở chế độ ngõ vào video; những cuốn truyện đã đọc, những đĩa game đã chơi nát nước, tôi không bán cho tiệm sách cũ hay cửa hàng đồ cũ mà vẫn giữ chúng bên mình.
Những tác phẩm ấy đã làm rung chuyển trái tim lạnh giá này, bao bọc và sưởi ấm nó. Chẳng biết từ lúc nào, tôi bắt đầu tự hỏi: liệu mình có thể trở thành người tạo ra chúng, thay vì chỉ là kẻ đón nhận hay không. Một sự ngưỡng mộ dành cho những thứ đã cứu rỗi mình. Trong những câu chuyện, việc một thiếu niên vô danh ngưỡng mộ người anh hùng là điều cực kỳ hiển nhiên.
Thế nhưng, thầy cô ở trường và bố tôi đều phản đối. Họ đưa ra những lý do như thế giới đó ít người thành công đến mức nào, việc kiếm sống trong thực tế khó khăn ra sao, và khuyên tôi nên suy nghĩ lại. Ngay cả trong cái thời ngập tràn ước mơ và khả năng ấy, những câu chuyện thực tế phũ phàng đó dần dần làm nguội lạnh nhiệt huyết trong tôi. Việc tôi thi vào trường nghệ thuật, ít nhất là thi cho có, chỉ là một sự phản kháng yếu ớt, chứ trong thâm tâm, ý định trở thành người sáng tạo đã chẳng còn lại bao nhiêu.
Và rồi tôi chọn con đường bình thường, rẽ ngang một cách nửa vời, rồi vấp ngã đau đớn. Khi tôi tuyệt vọng nghĩ rằng chẳng còn mảnh vụn khả năng nào sót lại...
Đột nhiên, tôi du hành thời gian về thế giới của mười năm trước.
Tôi đã nghĩ đó là định mệnh. Tôi nghĩ rằng quả nhiên mình vẫn còn khả năng. Hơn nữa, tôi còn giữ được một phần ký ức, thậm chí có tố chất để làm những việc như kiểu "cheat" game. Tôi đã được chọn. Vì được chọn nên tôi mới ở đây. Tôi đem những tâm tư ấp ủ bấy lâu với ngành giải trí va chạm vào các tác phẩm và con người nơi đó, cố gắng tìm lại nhiệt huyết đã mất. Cũng có lúc vì sai lầm lớn mà tôi suýt khép lại tương lai của bạn bè, nhưng rồi cũng xoay xở điều chỉnh lại quỹ đạo, đưa mọi người an toàn bước vào dòng chảy chính của sự nghiệp sáng tạo.
Thay đổi tương lai, tự tạo ra chỗ đứng cho mình, đồng nghĩa với việc gây ảnh hưởng đến những con người vốn dĩ phải ở đó. Nếu nghĩ cho mọi người, cố gắng xóa bỏ những ảnh hưởng xấu do sự tồn tại của mình gây ra, thì sẽ dẫn đến suy nghĩ rằng bản thân chính là kẻ ngáng đường. Ôm trong lòng mâu thuẫn to lớn ấy, tôi vẫn giữ cái tôi của mình. Vì tôi nghĩ điều đó là khả thi. Vì những điều mình muốn làm, tôi vừa dẫn dắt mọi người, vừa lao thẳng về phía mục tiêu.
Nhưng rồi tôi nhận ra, bản thân mình có giới hạn. Rằng những khả năng ấy đã bị dập tắt giữa đường.
Thật bất ngờ. Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy cô đơn hay cay cú hơn nhiều. Nhưng tôi nắm rõ bản thân mình hơn tôi tưởng. Những gì đã tích lũy được cho đến nay, và những gì có thể tạo ra trong tương lai, tôi đã nhìn thấy rõ mồn một cái "trữ lượng" còn lại ấy đến mức đáng kinh ngạc.
Ngày hôm đó, ngay sau khi thông báo trước mặt mọi người ở quán ăn gia đình, tôi đã hoàn toàn gạt cần công tắc. Đó là quy trình để từ thế giới mộng mơ quay trở về hiện thực. Nó giống hệt trải nghiệm tắt công tắc máy chơi game hồi tiểu học. Không thể cứ ở mãi trong thế giới này được. Cuộc đời đâu có êm đẹp đến thế. Cảm giác sai lệch bám riết lấy tôi suốt bốn năm qua, đến khoảnh khắc đó đã trở thành hiện thực.
Lặng lẽ làm những việc cần làm, tôi bắt đầu chuyển nhà về thế giới thực tại, và đến khi tốt nghiệp thì tôi đã vẽ lại toàn bộ các ranh giới.
Và rồi, tôi trở lại làm một kẻ cô độc.
Thời gian một lần nữa quay về thời điểm trước khi tôi du hành, năm 2016.
◇
Trước mắt tôi, chiếc smartphone đang rung bần bật.
Đây là mẫu máy mới nhất vừa được một nhà sản xuất Mỹ công bố hoành tráng vào tháng Chín năm nay. Chỉ với một thiết bị này, ta có thể quay phim chụp ảnh, biên tập, và sử dụng vô số ứng dụng. Nhờ việc có thể gọi điện qua ứng dụng, nỗi lo về cước điện thoại như ngày xưa cũng giảm đi đáng kể.
Thời nay, bạn bè cá nhân gọi cho nhau qua ứng dụng là chuyện đương nhiên.
Tuy nhiên, cuộc gọi đang đến lúc này lại là cuộc gọi thoại thông thường từ nhà mạng. Nghĩa là, hoặc từ đối tác công việc, hoặc từ một người đã lâu không liên lạc, không kết bạn trên ứng dụng.
Và tôi, nhìn cái tên đang hiển thị trên màn hình, biết rằng lý do rơi vào vế sau.
Kawasegawa Eiko.
Cô gái tôi từng rất thân thiết thời đại học. Tôi đã tư vấn cho cô ấy rất nhiều, và ngược lại cũng không ít lần được cô ấy nghe tôi than vãn.
Thế nhưng, từ sau khi tốt nghiệp và chọn những lối đi riêng, chúng tôi dần trở nên xa cách. Những liên lạc từ một tuần một lần giảm xuống còn một tháng một lần, rồi thành những lời chào hỏi mỗi khi chuyển mùa, và cuối cùng là bặt vô âm tín.
Người liên lạc lúc nào cũng là cô ấy. Tôi cảm thấy ngại ngần sao đó nên không chủ động gọi, thành ra khoảng cách giữa những lần liên lạc cứ thế giãn ra. Không phải là ghét bỏ hay gì cả, chỉ là khi những chủ đề chung ít đi, việc duy trì cuộc hội thoại dần trở nên khó khăn.
Hồi đại học, chúng tôi có thể nói chuyện hàng giờ đồng hồ. Những cuộc trò chuyện bên ly cà phê bàn về sáng tác tưởng chừng bất tận, giờ đây chỉ cần nói khoảng mười phút là đã xuất hiện những khoảng lặng, và dần dà nó trở thành gánh nặng.
Liên lạc từ một người như thế.
"Thông báo họp lớp à... không, chưa từng nghe nói có vụ đó."
Tôi lẩm bẩm như để xác nhận. Khóa đại học của tôi chưa bao giờ có cái không khí tổ chức mấy vụ đó. Dù là bạn bè, nhưng mối quan hệ của chúng tôi không phải kiểu sẽ mở những buổi họp mặt chỉ để tụ tập vô định và tôn vinh quá khứ.
Nếu vậy thì, tại sao?
"Ai đó... có chuyện gì sao?"
Đó là điều dễ nghĩ đến nhất khi nhận liên lạc từ một người bạn lâu năm. Tôi không muốn đưa nó vào danh sách lựa chọn, nhưng khi trưởng thành, lượng bất hạnh cũng tăng dần theo.
Nếu là vậy, thì việc đột nhiên liên lạc lại cũng là điều hợp lý.
Tôi cầm chiếc smartphone lên, định nhấn vào nút trả lời màu xanh lá, thì...
"...Ủa?"
Tiếng chuông tắt lịm giữa chừng. Chiếc smartphone thản nhiên chuyển về màn hình chính, chỉ còn lại chấm đỏ báo hiệu cuộc gọi nhỡ nằm bên cạnh biểu tượng điện thoại như vết côn trùng cắn.
"Anh không nghe máy thì có sao không ạ?"
Bị gọi, tôi giật mình ngẩng lên, thấy Mineyama đang nhìn tôi với vẻ thắc mắc.
"À, ừ, số không hiện tên ấy mà, nên anh nghĩ không nghe cũng chả sao."
"Vậy ạ, thế thì tốt rồi."
Mineyama cũng không có vẻ gì là bận tâm lắm, quay trở về chỗ ngồi. Tôi thả người ngồi phịch xuống ghế, mắt lại dán vào màn hình smartphone.
Trong lịch sử cuộc gọi, cái tên của cô ấy vẫn còn lưu lại rành rành.
Kawasegawa Eiko. Cái tên ấy, dù muốn hay không, cũng đang chất vấn tôi về một ý nghĩa nào đó vượt xa hơn cả tình bạn đồng môn. Và nếu tôi suy nghĩ về ý nghĩa đó dù chỉ một chút thôi, tôi sẽ mất hết ý định gọi lại.
Tin buồn của bạn bè, hay chuyện hỷ sự. Nếu chỉ cần liên lạc để giải quyết những chuyện đó thì tốt biết mấy, nhưng nếu là một mục đích khác thì sao.
Tôi suy nghĩ. Nếu liên lạc từ cô ấy mang một ý nghĩa đặc biệt. Nếu nó là thứ để đánh thức lại những gì tôi đã bỏ lại trong quá khứ.
"Làm gì có chuyện đó, nhỉ."
Tôi cười tự giễu, ném chiếc smartphone sang một bên.
Mọi thứ đã kết thúc vào lúc đó rồi. Tôi đã tự tạo ra ngã rẽ và đưa ra lựa chọn. Thực tế là, giờ đây tôi đã tiến sang một thế giới khác, đạt được những thành quả nhất định và đang tồn tại ở đây.
Quá khứ là thứ luôn được mỹ hóa; dù là chuyện đau khổ chán ghét đến đâu, khi đã qua rồi cũng trở thành kinh nghiệm và tỏa sáng lấp lánh. Thứ cảm xúc mơ hồ tôi đang ôm ấp lúc này, chắc cũng thuộc loại đó mà thôi.
Cái vật thể lấp lánh mang tên "sáng tác" mà chúng tôi cùng ấp ủ ngày đó, nếu như nó đột ngột xuất hiện trong cái thế giới chỉ biết cắm đầu đối mặt với hiện thực này và chiếu sáng rực rỡ, thì sẽ tuyệt vời biết bao. Tôi nghĩ vậy, nhưng dù thế nào đi nữa, đó cũng chỉ là sự trốn chạy.
Vốn dĩ, việc sống mà cứ bám víu vào quá khứ đã là một sự thất lễ với hiện tại rồi.
"Nếu là việc quan trọng, chắc sẽ gọi lại thôi."
Tôi cầm điện thoại lên, đút vào túi quần như mọi khi.
"Mineyama này, cuộc họp tiếp theo là mấy giờ ấy nhỉ?"
"16 giờ ạ, em vừa gửi tài liệu qua chat rồi, anh xem qua giúp em nhé."
Tôi nói cảm ơn rồi mở khung chat liên lạc nội bộ trên trình duyệt.
Nhấp vào biểu tượng màu đỏ quen thuộc, tôi bắt đầu đọc lướt qua vài trang tài liệu. Thông tin về việc triển khai sản phẩm cho mùa hè năm nay, con số mục tiêu từ khách hàng, đối tượng muốn nhắm đến... lần lượt nhảy vào đầu tôi.
Có lẽ lấy từ kho ảnh miễn phí, một vài hình minh họa được chèn vào. Trong số đó, hình minh họa một cô gái khiến tôi khựng lại một cách kỳ lạ.
Tóc ngắn, mặc áo hoodie. Nhìn kỹ thì chẳng giống đâu, nhưng lạ thay, hình ảnh ấy cứ chồng chéo lên nhau trong mắt tôi.
(──Gì vậy chứ, thật là.)
Là do nhớ lại chuyện thời sinh viên sao? Sự tồn tại đó, và hình bóng cô gái luôn dõi theo những thứ tôi tạo ra, lại hiện về trong ký ức.
Nghĩ lại thì suốt bốn năm, cô ấy đã luôn hiện hữu ở trung tâm thế giới của tôi. Từ khởi đầu, động lực, cho đến khi đặt dấu chấm hết. Lúc nào cô ấy cũng ở đó.
Nhưng, trong tôi của hiện tại không có cô ấy. Thỉnh thoảng như lúc này, bất chợt hiện ra rồi lại biến mất, chứ không còn hiện hữu thường trực nữa.
Tôi thở hắt ra một hơi, lắc đầu. Mất tập trung quá. Cứ thế này thì có khi lại thất lễ trong cuộc họp chiều nay mất.
"Tập trung nào, tập trung."
Trong căn phòng nơi khoảng hai mươi người đang ngồi làm việc này, ngoài tiếng trả lời điện thoại ra thì hầu như chẳng nghe thấy tiếng nói chuyện. Không phải là cấm nói chuyện riêng, nhưng mọi người đều đã hình thành cái không khí làm việc nghiêm túc, tự nhiên tạo nên một không gian căng thẳng.
Nhưng lúc này, tôi lại muốn nghe chút tạp âm đời thường vô thưởng vô phạt. Tôi đeo tai nghe, mở một video âm thanh quán cà phê trên mạng, và lắng tai nghe những âm thanh đó.
Giữa tiếng ồn ào náo nhiệt ấy, tôi lại một lần nữa chuyển mắt về phía tài liệu.
Tôi lướt qua trang có hình minh họa, chuyển sang nơi chỉ toàn những con số và văn bản. Làm vậy, cuối cùng đầu óc tôi cũng quay trở lại với công việc thường ngày.
Nếu cô ấy còn liên lạc lại, tôi sẽ chỉ nghe việc cần thiết rồi cúp máy. Dạo này thế nào, hay những chuyện đại loại thế, chỉ khiến cả hai thêm ngượng ngập mà thôi.
Hơn hết, bản thân tôi cũng chẳng thể nào chống đỡ nổi những câu chuyện kiểu đó.
Bởi lẽ câu chuyện đã đi đến hồi kết.
0 Bình luận