Nếu nhìn về tương lai, nó xa xăm vời vợi.
Nếu nhìn về quá khứ, nó lại ngỡ như ngày hôm qua.
Mỗi khi nghĩ về khoảng thời gian mười năm, tôi luôn cảm thấy như vậy. So với mười năm của tương lai xa xôi đến mức tưởng chừng mọi thứ sẽ thay đổi hoàn toàn, thì mười năm khi nhìn lại chỉ toàn những chuyện quá khứ gần ngay trước mắt, ngỡ như có thể chạm tay vào.
Do trò đùa của thần linh, và của cả vận mệnh, tôi đã phải làm lại mười năm ấy.
Năm đầu tiên, tôi chỉ biết cắm đầu chạy.
Năm thứ hai, tôi mải miết tìm đường.
Năm thứ ba, tôi ngỡ như đã tìm thấy đích đến.
Và năm thứ tư, tôi từ bỏ con đường sáng tạo.
Từ đó trôi qua thêm sáu năm. Khi tôi chỉ một lòng bước tiếp về phía trước, đột nhiên một ngã rẽ xuất hiện.
Đó là lời mời gọi từ nơi mà tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Lạc lối, băn khoăn, tự vấn rồi tự trả lời, cuối cùng tôi cũng đưa ra kết luận. Tôi quyết định quay trở lại con đường ban đầu.
Tôi không biết liệu đó có phải là điều đúng đắn hay không. Cũng chẳng biết liệu mình có đi chệch khỏi đạo lý làm người hay không.
Nhưng ở nơi đó có những người tôi vô cùng yêu quý, họ vẫn đang dốc sức chạy không ngừng nghỉ. Ở đó có những tác phẩm tuyệt vời mà họ đã tạo ra.
Vì vậy, tôi không còn nghi ngờ gì nữa.
Hành trình làm lại mười năm đang đi đến hồi kết.
◇
Căn nhà của tôi ở Tachikawa chìm trong bóng tối đen đặc. Chỉ có ánh sáng từ chiếc đèn bàn duy nhất đang bật lờ mờ soi rọi dáng hình cô ấy.
Tomioka Keiko. Thường gọi là chị Keiko. Trong cuộc đời làm lại này của tôi, có lẽ chị ấy là người duy nhất biết được toàn bộ sự thật.
Tại sao lại là "có lẽ"? Đó là bởi vì cho đến vài phút trước, tôi đã quên mất việc mình từng gặp chị ấy, quên cả sự tồn tại của chị ấy.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt đó, ký ức của tôi đã quay trở lại.
Cơ duyên gặp gỡ tại phim trường nơi tôi đến phụ giúp quay phim, những lần chị ấy giúp đỡ tôi làm game đồng nhân, hay khi tôi tuyệt vọng gục ngã trong cơn mưa lớn, chị ấy đã rủ tôi đến một nơi xa xôi. Và cả việc──tại nơi chốn của tương lai "có-thể-đã-xảy-ra" đó, chị ấy đã đưa tôi trở lại cuộc sống đại học một lần nữa.
Toàn là những trải nghiệm không thể nào quên, vậy mà tôi lại đánh mất ký ức về chúng. Nhưng chỉ cần nhìn thấy mặt chị ấy, tất cả ùa về cùng một lúc.
Giống như khi cắm băng game vào máy điện tử, công tắc chuyển từ OFF sang ON. Thật khó mà tin được ngay lập tức. Từ năng lực thao túng thời gian cho đến sự tồn tại của chị ấy, có lẽ đều không phải là thứ mà kiến thức của tôi có thể giải thích được.
Một tồn tại đặc biệt, vượt lên trên cả thời gian.
"Chị Keiko... chuyện đó..."
Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi. Nhiều đến mức không đếm xuể.
Tôi cân nhắc các câu hỏi, suy nghĩ xem nên hỏi điều gì đầu tiên.
Thân phận thật của chị là gì? Mục đích của chị là chi? Tại sao tôi lại quay về mười năm trước?
Thế nhưng, như muốn đá bay sự do dự của tôi ra tận đằng xa:
"Đói bụng quá à, Hashiba."
Một lời than đói bụng đột ngột thốt ra.
"Hả?"
"Dạo này làm việc bù đầu bù cổ nên bụng đói meo à. Đi kiếm gì ăn đi. Có nói chuyện gì thì để sau đó tính tiếp nha."
Lời chị ấy nói làm não tôi rối loạn.
"Khoan đã, cái bầu không khí này, cái mạch chuyện này... Đáng lẽ chị Keiko phải nói cho tôi biết chân tướng thế giới, hay tiết lộ mục đích, hay đại loại thế chứ..."
Thấy tôi ấp a ấp úng, chị Keiko cười khanh khách:
"Mấy cái kiểu rập khuôn đó hổng có xảy ra đâu, chính cậu là người rành nhất mà."
Chị ấy vỗ bốp vào lưng tôi.
"Tính cả phần làm lại thì cậu có tới 38 năm kinh nghiệm lận, chắc biết nhiều quán ngon lắm ha?"
"Thì, cũng tàm tạm."
Tôi lỡ miệng bị nhiễm giọng Kansai của chị ấy luôn rồi. Mà khoan, cái gì 38 năm chứ? Cộng dồn cả 10 năm vào một cách tỉnh bơ, đúng là kiểu chọc ngoáy đặc trưng của chị Keiko.
"Vậy dẫn chị tới quán Ramen nào mở đêm đi. Tới đó rồi nói."
Vừa dứt lời, chị ấy đã chạy tót ra cửa, bắt đầu xỏ giày. Mà nói chứ, đáng lẽ tôi phải hỏi chị ấy vào nhà bằng đường nào mới đúng.
(Mà thôi... đúng là phong cách chị Keiko.)
Nhớ lại quãng đời đại học, tôi bất giác cười khổ. Tôi luôn bị chị ấy xoay như chong chóng. Chắc là đến tận phút cuối cùng, tôi vẫn sẽ bị xoay như thế thôi.
"Chị thích Ramen Iekei không?"
"Kể cả mấy quán biến tấu chị cũng ăn mòn cả rồi đó nha."
Kiểu này chọn quán có vẻ căng đây.
◆
Kano Misaki đang uống rượu tại nhà.
Đúng như vẻ bề ngoài, tửu lượng của cô rất khá. Dù có uống như hũ chìm, mặt cô cũng chẳng biến sắc, vẫn tỉnh bơ như không.
Tuy nhiên, gần đây cô đã giảm lượng rượu đi một chút. Cơn say bắt đầu kéo dài sang ngày hôm sau, nên cô tự giác tiết chế để giữ gìn sức khỏe.
"Dù không muốn thừa nhận, nhưng quy luật là vậy rồi."
Cô cười khổ, một tay cầm ly Highball, mắt dán vào bộ phim đang chiếu. Dạo này cô hay xem lại những tác phẩm cuối thập niên 90.
Đó là những bộ phim đầy ắp kỷ niệm thời sinh viên. Có khi tụ tập xem cùng mọi người, có khi xem một mình. Phim ảnh luôn đi kèm với ký ức của những lần thưởng thức đó. Dù trước mắt cô không muốn hoài niệm quá khứ, nhưng xem phim lại khiến những ký ức ấy tự nhiên ùa về.
"Biết sao được, chuyện thường tình mà."
Cô tự bào chữa rồi bật cười. Mấy chuyện này, đợi đến khi thành bà lão rồi làm cũng chưa muộn. Đã làm trong ngành giải trí thì phải tiếp xúc với cái mới. Bản thân đang dạy dỗ sinh viên mà lại đi đầu trong việc phá vỡ quy tắc thì còn ra thể thống gì.
Nhưng cô bắt đầu nghĩ, những lúc uống rượu lai rai thế này, chắc phạm quy một chút cũng chẳng sao.
"Hai mươi năm rồi sao."
Cứ ngỡ như mới ngày hôm qua.
Thời gian thật kỳ lạ. Chuyện xưa lắc xưa lơ, vậy mà cảm giác như gần ngay trước mắt, có thể chạm tay vào được.
Nhưng khoảng thời gian đó, vĩnh viễn sẽ không bao giờ quay trở lại.
Trên màn hình trước mắt đang chiếu bộ phim mà cô cực kỳ yêu thích từ ngày xưa. Tác phẩm lấy bối cảnh Tokyo và Okinawa, sự tương phản giữa thiên nhiên rực rỡ và cái chết chóng vánh của các nhân vật tạo nên một vẻ đẹp mong manh, hư ảo khiến cô xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.
Hồi mới nhập học, bộ phim đó vừa công chiếu không lâu, mọi người thường hay bàn tán sôi nổi về nó. Ở trường đại học từng có những người bạn như thế.
Nhưng rồi 5 năm trôi qua, 10 năm trôi qua, giấc mộng dần tan biến. Câu chuyện thực tế mà tôi luôn kể cho sinh viên nghe mỗi khi nhập học. Sự thật là trong cả khóa, chỉ có vài người thực hiện được ước mơ. Điều đó cũng hoàn toàn đúng với khóa của tôi ngày xưa.
Sau đó, mỗi người đi một ngả. Có người làm những công việc bình thường, cũng có người vẫn mải miết theo đuổi giấc mơ.
Nhưng có một điều tôi dám chắc. Hầu như không có ai đi giữa đường mà lại đổi hướng, hay rẽ sang lối khác.
Vì vậy khi Hashiba đến tìm và nói lên quyết tâm của cậu ấy, thú thật tôi đã rất vui. Hình ảnh cậu ấy sẵn sàng vứt bỏ sự ổn định để sống với con đường sáng tạo hiện lên thật chói lòa.
Cậu ấy chắc chắn đã suy nghĩ và trăn trở nhiều hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Nếu kết luận đó là sự thay đổi của chính bản thân cậu ấy, thì tôi chẳng còn gì để nói nữa.
"Trong cuộc đời làm lại này, cậu đã nhìn thấy điều gì vậy, Hashiba?"
Đó là điều tôi tuyệt đối không thể hỏi, nhưng lại rất muốn biết.
Câu chuyện bắt đầu từ 20 năm trước. Kết cục của nó sẽ hạ màn ở đâu đây?
Câu trả lời chắc chắn cậu ấy sẽ cho tôi thấy.
Bởi vì cô ấy cũng đã nói như vậy.
***
0 Bình luận