Trong một công viên đều đặn những thảm cỏ xanh, một chú chó nhỏ đang mải miết chạy quanh, đôi chân tạo nên những tiếng lạch bạch êm ái trên nền đất mềm. Nó sủa khẽ, một âm thanh trong trẻo khiến lòng người xao động, và những khách bộ hành đi ngang qua cũng nén một nụ cười hiền hậu trước cảnh tượng ấy.
Đó là một khung cảnh bình yên như vẽ.
Phía trên cao, ánh nắng vàng hanh dịu dàng rớt xuống những vòm lá. Tôi nằm đó, dưới bóng râm của một gốc cây già, lắng nghe tiếng ve kêu râm ran như một bản nhạc buồn của mùa hạ. Khi cảm thấy cổ họng khô khốc, tôi đưa bình giữ nhiệt lên nhắp một ngụm nước đá lạnh, cái rét buốt thấm vào tận ruột gan. Thế nhưng, trái ngược với dáng vẻ thong dong ấy, lưng áo tôi đã đẫm mồ hôi tự bao giờ. Một thứ mồ hôi lạnh lẽo của sự sợ hãi.
Cái hạnh phúc đang diễn ra thực ra là một lời nói dối vụng về. Một công viên giả tạo được dựng lên giữa lòng một tòa nhà. Những người khách bộ hành ngoài kia, họ chẳng qua cũng chỉ là những nhân viên đang gồng mình diễn trọn vai diễn của một đời sống bình thường. Ai nấy đều tận lực, vì họ hiểu rằng, chỉ một kẽ hở trong vở kịch này cũng đủ để dẫn lối cho thần chết.
Cảnh tượng chú chó chạy nhảy vui vẻ trên đồng cỏ, chủ nhân hăng hái đuổi theo sau, còn người xung quanh thì không ngớt lời khen ngợi sự đáng yêu ấy – một cảnh tượng tưởng chừng mãn nguyện vô cùng – cuối cùng cũng đến hồi kết thúc. Chú chó dường như đã chơi đủ, nó nhảy tót vào lòng người phụ nữ trung niên rồi nhắm mắt lại đầy thỏa mãn.
— Ôi, cưng của mẹ mệt rồi à? Thôi, mình vào nhà nghỉ thôi nhé.
Người phụ nữ trung niên với vẻ mặt đầy tiếc nuối bế chú chó đi ra ngoài qua lối cửa thoát hiểm nơi góc công viên. Ngay khi cánh cửa khép lại, mọi thứ bỗng chốc đông cứng. Vẻ rạng rỡ tan biến, trả lại những khuôn mặt xám xịt, mỏi mệt của những lao công khổ sai.
Bíp.
Tiếng còi báo hiệu kết thúc tình huống vang lên, tất cả đổ sụp xuống tại chỗ, thở phào nhẹ nhõm. Đèn mô phỏng ánh mặt trời tắt bớt, bóng tối quen thuộc bao trùm lấy công viên, chỉ còn lại ánh sáng tối thiểu.
— Thề, có ngày tôi chết vì kiệt sức mất.
Trong lúc tôi đang ra sức xoa bóp những thớ cơ mặt đã cứng đờ vì phải gượng cười quá lâu, một gã nào đó ngồi xuống cạnh tôi và cất tiếng càm ràm. Một nhân viên vô danh mà tôi không biết tên. Tôi vẫn thường cố ý không ghi nhớ tên đồng nghiệp, nhưng nhìn gương mặt lạ lẫm kia, chắc hẳn hắn là lính mới. Chỉ riêng việc hắn dám hồn nhiên than vãn trong khu vực nghiên cứu – nơi mà mọi lời nói đều phải dè dặt – đã tố cáo sự non nớt ấy.
— Tôi nhận việc này vì thấy bảo lương cao, nhưng nhìn cái đống này xem, chẳng phải họ trả lương quá bèo so với công sức mình bỏ ra sao? Sao mình cứ phải tuân thủ lắm quy tắc thế chỉ để hầu hạ cái thứ quái thai, ngu ngốc ấy như ông tướng vậy?
Tôi rùng mình. Một nỗi sợ dịu dàng mà sắc lẹm chạy dọc sống lưng. Hắn không biết rằng chú chó kia có thính giác tinh nhạy đến dường nào. Chết tiệt! Đáng lẽ hắn phải được đào tạo kỹ hơn trước khi bị ném vào đây chứ!
Chẳng mấy chốc, một luồng sáng rực rỡ như nắng thật lại đổ xuống công viên. Tiếng ve lại bắt đầu rền rĩ. Buổi trưa hạnh phúc đã quay trở lại. Tôi vội vã đứng dậy, tách khỏi kẻ khờ dại ấy, môi lại nở một nụ cười chuyên nghiệp đẹp đẽ. Không chỉ tôi mà tất cả nhân viên khác đều mỉm cười rạng rỡ và giữ khoảng cách, khiến tay lính mới dường như cũng bắt đầu nhận ra sự tình.
— Kh-không...
Nhưng trái với mong cầu của hắn, Vật thể đã hiện ra ngay trước mặt. Không còn là hình hài nhỏ bé nằm gọn trong lòng bàn tay, nó hiện ra to lớn như một ngôi nhà, lừng lững phá tan những bức tường.
— Ôi!
Tất cả nhân viên đồng thanh reo lên đầy ngưỡng mộ, khuôn mặt vẫn nở nụ cười tươi rói như thể đang nhìn thấy một chú cún đáng yêu nhất đời. Và họ phải đứng đó, mỉm cười và reo hò, chứng kiến chú chó từ từ tháo rời và nuốt chửng tay lính mới. Đó là một ca làm việc thêm giờ không có trong hợp đồng, tất cả chỉ vì sai lầm của một kẻ ngu ngốc.
Sau khi xong việc, Vật thể dường như đã thỏa mãn, nó trở lại kích thước cũ rồi đi về phía chiếc chuồng vàng son của mình trong tiếng cổ vũ của mọi người. Tại nơi tay lính mới vừa đứng, chỉ còn lại một vũng máu tươi và một bản báo cáo bị vấy bẩn nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Dù thân xác con người đã tan nát, nhưng bản báo cáo vật thể kiên cố ấy vẫn chẳng hề suy suyển.
Bản báo cáo này là tài sản của Viện Nghiên cứu Seoul. Nghiêm cấm mang ra ngoài.
Nội dung báo cáo có thể có sai khác nếu đọc ở bên ngoài viện.
Tên Vật thể: Chú Cún Đáng Yêu.
Mức độ nguy hiểm: Cấp độ 3.
Khả năng quản lý: Khó quản lý (Thấp).
Phương pháp quản lý: Chỉ cần đối xử với nó như thú cưng, liên tục khen ngợi và khẳng định sự đáng yêu của nó. Ngoài ra, cần chuẩn bị thực phẩm phù hợp, cho đi dạo và tạo ra một môi trường tương tác với nhân viên. Sự tiếp xúc vật lý như vuốt ve là tối quan trọng. Cảnh báo: Nếu bạn phủ nhận sự đáng yêu của nó, nó sẽ giết bạn. Hãy cân nhắc mạng sống trước khi định thốt ra bất kỳ lời nào trước mặt nó.
Khả năng loại bỏ: Chưa thử nghiệm. Dự kiến là có thể, nhưng vì lợi ích kinh tế vượt xa chi phí quản lý nên việc loại bỏ bị nghiêm cấm.
Khả năng ngăn chặn: Không thể giam giữ. Càng ít được yêu chiều, nó càng trở nên to lớn. Nó có thể xuyên thủng cả những tấm thép dày, và các biện pháp giam giữ khác rất dễ khiến nó tử vong.
Khả năng trục xuất: Chưa thử nghiệm. Dự kiến kết quả cũng tương tự như việc giam giữ. Nếu nó trở nên to lớn và lang thang đi tìm một chủ nhân để yêu chiều nó, thiệt hại sẽ là khôn lường.
Trên tivi, người ta vẫn kể về những Vật thể mà con người không thể tiêu diệt: những con sứa khổng lồ chịu được cả bom hạt nhân, những tòa tháp thép không thể phá hủy, hay những thực thể như bóng ma không thể chạm vào...
— Nhìn mấy thứ này, tớ cảm thấy con người chẳng còn là chủ nhân của Trái Đất nữa rồi.
Tôi vừa lẩm bẩm vừa gặm một miếng gà rán trước mặt người bạn đang làm việc tại viện nghiên cứu quốc gia. Khu vực trước cổng trường cũ của chúng tôi vẫn tấp nập người qua lại. Tôi nhấp một ngụm bia trong tiếng ồn vã của phố xá.
— Đúng vậy. Nếu không giải quyết được vấn đề Vật thể, đời chúng mình có lẽ vẫn ổn, nhưng đời con cháu chắc chẳng còn chỗ nào an toàn mà sống đâu nhỉ?
Thế giới đang đứng trước lý thuyết về ngày tận thế do Vật thể gây ra. Số người chết mỗi năm vì chúng cứ không ngừng tăng lên.
— Lại một lính mới nữa vừa chết trong ca trực của tớ. Người mới thì chết, người cũ thì kiệt sức rời đi, chỗ đó giờ như một đống hỗn độn.
— Nhưng chẳng phải cậu bảo cậu quản lý một Vật thể tương đối an toàn sao? Nếu phương pháp đối phó đã rõ ràng thì công việc phải nhàn chứ.
— Ít nhất thì con chó ấy cũng có yêu ghét rõ ràng. Chỉ cần khen nó xinh, mỉm cười rồi reo hò là được, nhưng cậu có hiểu cái cảm giác nó có thể giết cậu bất cứ lúc nào không? Áp lực thực sự điên rồ.
— Ha ha, là chú chó đáng yêu gì đó à? Nghe nói dù đã biết cách đối phó nhưng vẫn hay xảy ra tai nạn lắm.
Một con quái thai không có da thịt, chỉ có những mạch máu và nội tạng treo lủng lẳng, vậy mà phải gọi là "chú cún đáng yêu". Một thứ khiến tôi muốn chửi thề mỗi khi phải vuốt ve đống thịt lộ ra đang phập phồng ấy.
— Lúc mới thấy nó tớ chỉ muốn nguyền rủa thôi, nhưng dạo này tớ lại thấy hơi ghen tị. Nhà cửa ấm áp, thức ăn ngon lành, hưởng thụ còn sướng hơn cả tớ.
Chú Cún Đáng Yêu của Viện Seoul mang lại lợi nhuận khổng lồ, nên nó nhận được sự hỗ trợ tài chính cực kỳ lớn. Vô số nhân viên được thuê chỉ để chăm sóc nó, và bất cứ thứ gì nó muốn đều được đáp ứng. Những người làm thuê như chúng tôi buộc phải chăm sóc nó thật tốt nếu không muốn mất mạng.
— Có rất nhiều lời bàn tán về việc biệt đãi con chó của viện cậu đấy. Người ta bảo đó là sự bất công, nhưng thực ra chắc chỉ là ghen ăn tức ở thôi.
— À, toàn là chiêu trò truyền thông của mấy viện nghiên cứu đối thủ thôi. Họ muốn chia phần lợi nhuận, nhưng lão giám đốc viện tớ lại ôm hết, nên họ mới tấn công dồn dập vậy. Nhưng tớ nghe nói họ còn chưa biết mục tiêu thực sự của mấy trò truyền thông này là gì nữa?
— Dù sao thì cũng cẩn thận đi, không khí dạo này có vẻ không ổn đâu.
Buổi nhậu kết thúc bằng những câu chuyện bâng quơ như thế. Nhưng nghĩ lại thì, đó thực sự là một cuộc trò chuyện quan trọng.
Giữa một công viên thực thụ, đẹp và đầy nắng chẳng kém gì công viên nhân tạo, một mùi thuốc súng khét lẹt nồng nặc bốc lên, hoàn toàn lạc quẻ với khung cảnh.
— Chúng ta không phải là...
— Nô lệ của Vật thể!
Những kẻ cuồng tín lao vào với đôi mắt dại cuồng, hét vang những khẩu hiệu.
Có phải vì hôm nay trời trong xanh lạ thường? Có phải vì chú chó đột nhiên muốn nhìn thấy ánh mặt trời thật sự? Hay cái sai nằm ở chỗ hôm nay tôi là người phải bế nó?
Nếu tôi nhận ra sớm hơn rằng những trò truyền thông vô thưởng vô phạt kia sẽ dẫn đến vụ khủng bố này, liệu mọi chuyện có khác đi không? Những kẻ luôn nung nấu lòng hận thù trong cộng đồng của họ, nhân danh sự công bằng, đã thực hiện vụ tấn công chỉ sau vài lời kích động.
Dù chú chó của chúng tôi có ăn những bữa cơm hàng trăm triệu won hay sống trong chuồng vàng, thì thế này chẳng phải là quá đáng sao? Điều nực cười là, mục tiêu của chúng đã nhanh chân tránh được quả bom, còn tôi – kẻ không có bản năng của Vật thể – đang nằm đây với cơ thể bị xé làm đôi.
— Ôi chu choa, bảo bối của chị không bị sợ hãi chứ?
Ngay cả khi một vụ khủng bố xảy ra trước mắt và một đồng nghiệp đang chết dần chết mòn, các nhân viên vẫn không hề đánh mất sự chuyên nghiệp. Tôi nhắm mắt lại trong tiếng nựng nịu tha thiết của họ dành cho chú chó đang giật mình.
Tôi thầm cầu nguyện rằng, nếu có kiếp sau, xin cho tôi được đầu thai thành một Vật thể để có thể thong dong ăn chơi suốt đời.
Có lẽ nhờ lời nguyện cầu đó, ngay khi vừa trút hơi thở cuối cùng, tôi mở mắt ra lần nữa dưới hình hài của một Vật thể trong rừng sâu.
1 Bình luận