Việc nộp đề xuất diễn ra suôn sẻ.
Giáo viên nhanh chóng bật đèn xanh, và chúng tôi bắt tay vào công đoạn sản xuất chính thức.
Thứ cần thiết đầu tiên dĩ nhiên là kịch bản. Và sau đó là Storyboard (bảng phân cảnh).
Cả Tsurayuki và Shinoaki đều làm việc rất nghiêm túc, dù chưa quen tay nhưng mọi người vừa làm vừa thảo luận, bản thảo dần dần được hoàn thiện.
Và rồi, một tháng sau.
Tôi ngồi trước tờ Storyboard nhận từ Shinoaki và kịch bản Tsurayuki giao cho, cứ thế ôm đầu rên rỉ không thôi.
"...Không được rồi... làm thế nào cũng không khớp với thời lượng..."
Kịch bản hoàn chỉnh mà Tsurayuki đưa lên thật sự rất tuyệt vời.
Có một cô bé sống ở một thị trấn nông thôn nọ. Cảnh quay bắt đầu từ khi cô bé còn là học sinh tiểu học, đến đoạn cô bước lên tàu từ ga gần nhất thì chuyển cảnh sang buổi trưa.
Cảnh tiếp theo bắt đầu khi đoàn tàu chạy vào sân ga, cô bé đã biến thành một thiếu nữ mặc đồng phục thủy thủ. Nhờ chiếc kẹp tóc giống nhau, người xem sẽ hiểu đó là cùng một nhân vật.
Cảnh chuyển sang chiều tà, rồi đêm tối, và kết thúc bằng hình ảnh người phụ nữ đã trở thành một bà lão chống gậy, rời khỏi nhà ga.
Lời thoại trong cảnh nói chuyện với nhân viên nhà ga cũng rất ấn tượng, xét về mặt câu chuyện thì chất lượng rất tốt.
Mặt khác, Storyboard từ Shinoaki cũng được hoàn thành thuận lợi. Những nội dung vừa học gần đây như nối hành động (match cut) hay trục ảo (imaginary line) đều được vận dụng triệt để, nội dung các cắt cảnh không có chút sơ hở nào. Nhưng mà.
"Tốn thời gian... quá."
Đúng vậy, với nội dung này.
Rõ ràng là không thể nào gói gọn trong 3 phút được.
Kịch bản Tsurayuki viết cứ tuôn trào những câu thoại mà cậu ấy muốn nhân vật nói, khiến cho cảm giác về thời lượng hoàn toàn bị mất đi.
Dù Shinoaki có vẽ giỏi đến đâu, thì việc dựa trên một kịch bản vốn đã quá dài để điều chỉnh thời gian trên Storyboard là một yêu cầu bất khả thi.
Chính vì chất lượng quá tốt nên càng khó điều chỉnh, nhưng nếu buộc phải đưa ra yêu cầu chỉnh sửa lúc này, thì đó phải là kịch bản của Tsurayuki.
"Phải cắt bớt thôi... nhưng, mình phải là người nói ra điều đó sao?"
Đứng trước tài năng ấy, liệu tôi có tư cách để nói vậy không?
Tại nơi làm việc cũ, tôi đã từng chứng kiến cảnh đó.
Những người tài năng tạo ra những sản phẩm tốt, nhưng lại bị đám cấp trên bất tài và thiếu suy nghĩ phá hỏng hết lần này đến lần khác.
Cứ đà này, có khi tôi sẽ trở thành kẻ đứng ở lập trường đó mất.
"Nhưng nếu không làm... thì sẽ không hoàn thành được."
Dù cảm thấy nặng nề vô cùng, nhưng tôi buộc phải làm thôi.
◇
Buổi học Thực hành Tổng hợp 1 tiếp theo là ngày đi khảo sát địa điểm, hay còn gọi là Rokehan (Location Hunting).
Rokehan là công việc đi thực tế để tìm kiếm những phong cảnh phù hợp với nội dung khi quay ngoại cảnh.
Vậy là, 10 giờ sáng, chúng tôi đã đến ga Kamikosawa thuộc tuyến Nankai Koya.
"Trời đẹppp quá đi à~"
Shinoaki vươn vai một cái thật dài rồi bước xuống sân ga.
"Nắng gắt thật đấy. Kiểu này phải cẩn thận kẻo cháy nắng mất..."
Hôm nay Nanako mang theo dù che nắng, trông ra dáng diễn viên phết.
Bởi vì nếu bị cháy nắng, ấn tượng khi lên hình sẽ bị thay đổi.
Đáng lẽ việc này phải chia ra làm nhiều lần, nhưng vì quy mô nhóm nhỏ và chúng tôi cũng chỉ là dân nghiệp dư, nên cả bọn kéo nhau đi như một chuyến dã ngoại thế này đây.
"Ồ, được đấy chứ? Khá hợp với hình dung của tớ. Quả không hổ danh là Kyouya!"
Tsurayuki có vẻ rất tâm đắc, cậu ấy cười với tôi đang đi tới từ phía sau.
"Ừ, đúng vậy ha..."
Giữa không khí dã ngoại đó, chỉ có mình tôi là mang vẻ mặt u sầu.
Bởi tôi biết sự kiện chờ đợi sau đây chắc chắn sẽ tấn công vào dạ dày mình.
Buổi khảo sát diễn ra suôn sẻ.
Vì ngay từ cái nhìn đầu tiên địa điểm đã khớp với hình dung, nên bản thân việc khảo sát không gặp trở ngại gì. Tuy nhiên, cuộc họp diễn ra tại nhà hàng gia đình trước ga Kishi sau khi mọi việc xong xuôi, đúng như tôi tưởng tượng, đã bị bao trùm bởi bầu không khí nặng nề ngay từ đầu.
"Cắt bớt nội dung á?"
Nghe Tsurayuki hỏi lại, tôi nuốt nước bọt.
"Nếu để nguyên như bây giờ thì không đủ thời gian."
"Không đủ nghĩa là không nhét vừa 3 phút chứ gì?"
"...Ừ."
Cả Shinoaki và Nanako đều im lặng trước bầu không khí bất thường này.
"Tóm lại, tớ muốn nhờ cậu viết lại một lần nữa theo hướng đó."
Tsurayuki đáp:
"...Tớ chẳng muốn cắt chút nào."
Lời thỉnh cầu của tôi bị chặt đứt chỉ bằng một câu.
Rõ ràng trong từng câu chữ, tôi cảm nhận được sự gay gắt.
"S-Sao lại thế."
Ví dụ nếu đây là công việc kinh doanh có trả thù lao, có lẽ cậu ấy sẽ không nói thẳng thừng đến vậy. Nhưng đây không phải là chuyện đó.
Tôi bị tạt gáo nước lạnh ngay từ đầu, trở nên bối rối hơn mình tưởng.
"Không, này Kyouya, tớ không có ý định phản đối tất cả mọi thứ đâu."
Có lẽ do thấy thái độ của tôi, Tsurayuki vừa thở dài vừa mở lời.
"Chỉ là, kịch bản đó tớ đã mất bao nhiêu ngày trăn trở suy nghĩ mới viết ra được. Giờ cậu bảo không đủ thời gian, tớ không thể ngay lập tức nói 'Vâng, tớ hiểu rồi' mà cắt xoẹt đi được, đúng không?"
"Ừ."
"Thế nên, giải thích cho rõ ràng hơn chút đi. Sau khi nghe hết và hiểu rồi thì... tớ sẽ tuân thủ đàng hoàng mà."
"...Tớ hiểu rồi."
Với nội dung hiện tại, dù có đạo diễn thế nào thì thời lượng cũng sẽ bị lố hoàn toàn.
Vì có quá nhiều cảnh quay, nên chỉ riêng việc đi quay ngoại cảnh cũng tốn rất nhiều thời gian.
Xét đến công sức biên tập nữa thì gánh nặng càng lớn, hoàn toàn thiếu tính thực tế.
Tôi đã cố gắng giải thích từng điểm một thật cặn kẽ.
Thế nhưng.
"Cơ mà, chuyện thực sự có thiếu thời gian hay không, phải quay thử mới biết được chứ?"
"Không, tất nhiên tớ đã dùng đồng hồ bấm giờ để đo rồi. Nó không chỉ chênh lệch nhỏ đâu, mà là một khoảng khá lớn đấy..."
"Cái đó phải hỏi Shinoaki mới biết chứ? Sao hả Shinoaki, thế này có vẻ lố giờ không?"
"Ưm, tớ cũng không dám chắc, nhưng có lẽ là hơi dài thật."
"Thấy chưa! Chỉ là 'hơi' thôi mà. Thế thì dùng biên tập để xử lý là được chứ gì."
"Kh-Không được đâu. Biên tập cũng phải tính toán kỹ lưỡng ở mức độ nào đó trước khi bắt tay vào làm chứ. Nếu cứ làm đại kiểu 'tới đâu hay tới đó' thì..."
"Thế nói thoại nhanh lên thì sao? Nanako không làm được kiểu đó à?"
"Mà, thì làm được... nhưng làm thế có giải quyết được vấn đề không?"
"Thì cũng rút ngắn được thời gian còn gì?"
"Được thì được... nhưng chỉ thế thôi thì không hiệu quả lắm đâu."
"Thế nên tớ mới bảo là phải làm thử mới biết được! Dù có lố một chút, nhưng nếu ra được sản phẩm tốt thì vẫn chấp nhận được mà? Chỗ này cứ mạnh dạn làm thử đi, nhé?"
Giọng điệu của Tsurayuki cũng dần trở nên thô bạo hơn.
Tôi cảm thấy mình sắp bị những lời lẽ đó áp đảo.
(Phải làm sao đây... nếu chấp nhận để lố giờ ở đây, có khi cậu ấy sẽ làm tới bến không biết điểm dừng mất.)
"V-Với lại..."
Ngay lúc đó, tôi nghĩ ra một lý lẽ để thuyết phục Tsurayuki.
Nhưng mà... liệu lý do này có khiến cậu ấy phục không?
Không, mục đích trước mắt là phải hoàn thành tác phẩm đã. Tsurayuki cũng đang quá hưng phấn nên không thể lùi bước được nữa. Trước tiên phải giải quyết tình hình lúc này đã.
"Đây là bài tập mà, không làm đúng luật thì sao có điểm được."
Gò má Tsurayuki giật nhẹ một cái.
"Thật thế à?"
Không phải là nói dối. Trong tài liệu ghi rõ ràng là 3 phút.
Thực tế thì chắc cũng không nghiêm ngặt đến mức đó đâu. Tôi nghĩ kể cả tôi, có lố vài giây thì cũng chẳng đến mức bị đánh trượt. Nhưng mà, đó không phải là nói dối.
Với tôi lúc này, không còn con át chủ bài nào có sức công phá lớn hơn thế nữa.
"Ừ, ừm... Tùy trường hợp mà có thể sẽ không được thông qua đâu."
".................."
Tsurayuki im bặt.
Chúng tôi cũng im lặng theo.
Nhà hàng gia đình đã bắt đầu bước sang buổi chiều tà, đám học sinh cấp hai cấp ba kéo vào khiến không gian trở nên ồn ào.
Dẫu vậy, sự im lặng vẫn tiếp tục bao trùm lấy bàn của chúng tôi.
Chắc cũng phải trôi qua tầm 15 phút rồi.
"...Tớ vẫn chưa thấy thuyết phục lắm. Nhưng mà,"
Tsurayuki đứng dậy, quay lưng về phía tôi.
"Nếu làm thế mà không được chấm điểm thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Được rồi, tớ sẽ cắt bớt."
"C-Cảm ơn cậu, Tsura..."
Như muốn chặn lời tôi, Tsurayuki nói:
"Tớ đã nghĩ nếu là cậu, cậu sẽ đưa ra một lý do đàng hoàng hơn cơ."
"A..."
"Chán thật đấy... câu trả lời đó."
Nói rồi, cậu ấy cứ thế đi thẳng ra khỏi quán trước.
".................."
Tôi nghẹn lời.
"Tsurayuki, đâu cần nói nặng lời thế...!"
"Thôi kệ đi, Nanako."
Tôi không thể cãi lại được gì. Vì cậu ấy nói đúng.
Vì là bài tập, vì là luật lệ.
Nếu vậy thì ngay từ đầu, có lẽ đừng nên hứa hẹn sẽ làm ra một thứ thật hay thì hơn.
Nếu cứ như lời Tsurayuki nói lúc đầu, làm đại một cái gì đó cho phù hợp với bài tập, thì tôi đã không phải nếm trải cảm giác này.
"Kyouya-kun..."
Shinoaki lo lắng cất tiếng gọi, nhưng tôi chẳng còn chút sức lực nào để đáp lại cô ấy nữa.
◇
Tháng Sáu. Khu vực quanh trường Đại học Nghệ thuật Oonaka tiếp tục những ngày oi bức.
Khu nhà các câu lạc bộ văn hóa nơi Hội Nghiên cứu Mỹ thuật đóng đô làm gì có thứ xa xỉ như điều hòa, tất cả chỉ biết dựa dẫm hoàn toàn vào mấy cái quạt máy.
Mấy ngày nay tôi cứ ru rú ở đó suốt.
"Này Hassy, oẳn tù tì xem ai đi mua Pocari với bim bim khoai tây không?"
Anh Kiryuu đang cởi trần, ngả người trên ghế lên tiếng rủ rê.
"Em không chơi đâu."
"À thế à... biết rồi."
Ở góc phòng sinh hoạt có một khoảng không gian trải chiếu tatami rộng chừng 2 chiếu.
Tôi cựa quậy người, rồi lăn kềnh ra đó.
"Haizz..."
Tiếng ve kêu như súng máy và cái nóng mặt trời thi nhau trút xuống, tàn nhẫn rút cạn thể lực của tôi dù đang nằm không.
Tinh thần đã suy sụp rồi, giờ lại còn bị bòn rút cả thể lực nữa sao. Sự vô lý này mà cũng chấp nhận được à.
Hôm nay chỉ có tiết 1 là hết giờ học, cũng không có ca làm thêm, nên cứ thế này thì chẳng có việc gì để làm cả.
"Hassy, xem anime không?"
"Chuyện đó để sau đi, biệt danh của em chốt là cái đó luôn rồi ạ?"
"Không thích à?"
"Cũng không phải là không thích. Với lại em thích anime lắm, cực kỳ luôn."
Không ngoa khi nói rằng có một thời gian chỉ có anime đêm khuya là cứu cánh duy nhất của tôi. A, nhớ lại cái thời làm nô lệ tư bản quá.
"Vậy xem cái gì đó đi..."
Chiếc tivi màn hình lồi - thứ có nguy cơ làm tăng thêm nhiệt độ cho cái phòng vốn đã oi bức này - được bật lên.
Anh Kiryuu lấy ra một chiếc đĩa DVD, nhét vào cái đầu đĩa bám đầy bụi.
Trên màn hình tỉ lệ 4:3 đầy hoài niệm, một tác phẩm cũng hoài niệm không kém hiện lên.
"Mày biết phim này không? 'Bên kia đám mây, nơi ta hẹn ước'."
"Vâng, tất nhiên rồi ạ. Em xem cả 'Tiếng gọi từ vì sao xa' rồi."
Mà đúng hơn là không thể không biết. 10 năm sau, vị đạo diễn đó sẽ làm nên chuyện động trời cho mà xem.
"Ghê thật nhỉ, một mình chuẩn bị hết rồi làm ra anime luôn. Không bắt chước nổi."
Trên màn hình hơi mờ của chiếc tivi CRT, tôi ngắm nhìn khung cảnh những đám mây tuyệt đẹp.
10 năm trước. Tác phẩm bom tấn xô đổ mọi kỷ lục lịch sử điện ảnh Nhật Bản kia đương nhiên vẫn chưa tồn tại trên đời. Vị đạo diễn ấy vẫn đang một mình miệt mài chiến đấu, tiếp tục theo đuổi giấc mơ, để rồi 10 năm sau cuối cùng cũng nắm bắt được cái đuôi của nó.
Ngược lại là tôi, dù nhận được sự may mắn không tưởng, vậy mà chỉ mới giai đoạn đầu thôi đã vấp ngã đau đớn thế này.
"Anh Kiryuu thích anime nhỉ."
"Mấy lúc chỉnh sửa ảnh vào đêm khuya hay rảnh tay lắm. Từ lúc vào đại học là tao xem như nghiện luôn."
Nhắc mới nhớ, hình như anh ấy bảo học Khoa Nhiếp ảnh.
"Trong mấy bộ đang chiếu thì chắc Haruhi là nhất rồi. KyoAni đỉnh thật đấy, cứ để họ làm mấy bộ chuyển thể từ nguyên tác là y như rằng có siêu phẩm!"
Ra là vậy, Chuunibyou hay Eupho vẫn còn xa lắm.
"Mà này, Khoa Hình ảnh cũng có kha khá người nổi tiếng trong ngành anime đấy chứ. Hassy không định nhắm theo hướng đó à?"
"Chuyên ngành của em không phải là anime. Dù nghe nói lên năm 3 cũng được chọn."
Khoa Hình ảnh sẽ phân chia chuyên ngành vào năm 3. Gồm 3 mảng: Phim điện ảnh, Hình ảnh (Video), và Quảng cáo.
"Vậy hả, nếu Hassy mà trở thành đạo diễn anime nổi tiếng, tao sẽ có khối thứ để khoe khoang đấy."
Khoe khoang sao...
Vốn dĩ tôi đâu phải đạo diễn, cũng chẳng có vẻ gì là sẽ nổi tiếng được.
Để trở thành nhân tài như anh Kiryuu mong đợi có vẻ khó khăn lắm đây.
"Nếu Hassy có gì muốn hỏi về máy ảnh tĩnh (still camera) thì cứ tham khảo ý kiến tao bất cứ lúc nào nhé! Để sau này tao còn đi chém gió là 'Thực ra tôi là người đã dạy cậu ấy tất cả về máy ảnh tĩnh đấy'!"
"Haha... vâng, lúc đó nhờ anh giúp đỡ ạ."
Cái lúc đó, e là cả đời này sẽ chẳng bao giờ đến đâu.
◇
Rốt cuộc, từ quá trưa đến tận chiều tối biến thành đại hội anime triền miên.
Giữa chừng có thêm ông Hiyama vào, nổ ra cuộc tranh luận xem Patlabor 1 hay 2 hay hơn, thấy phiền quá nên tôi bỏ về trước một mình.
"Ủa... Hikawa đấy à?"
Một gã đàn ông cao lớn mặc võ phục Karate đi bộ về phía tôi trên nền trời hoàng hôn, trông hệt như nhân vật chính của một tựa game đối kháng nào đó.
"Yo! Hashiba đấy à!"
Vừa thấy tôi, cậu ta nhe hàm răng đều tăm tắp ra cười toét miệng.
"Hôm nay không mặc đồ ninja nhỉ."
"Ừ, giờ tôi đi dạy ở lớp học đây. Nên thay đồ rồi."
"Lớp học...?"
"Ờ, tôi đang đi dạy ở lớp Karate của trường tiểu học. Việc làm thêm cũng ngon lắm đấy!"
Cậu ta cũng làm cả việc đó sao.
Nhưng mà, giỏi một ngón nghề nào đó đúng là tốt thật. Có rất nhiều đất diễn.
"Tuyệt lắm nhé, bọn học sinh tiểu học ấy! Chỉ cần cho chúng nó xem vài đường quyền mạnh mạnh chút là chúng nó kính nể mình vô điều kiện luôn! Với lại được mấy bé gái tiểu học hâm mộ lắm đấy, gahaha! Mà tôi thích mấy chị gái lớn tuổi cơ nên cũng chả có ý nghĩa gì!"
Tự nhiên lại đi bộc lộ sở thích quái đản. Mà thà thế, chứ nếu hắn thích bé gái thật thì tôi đã đi báo công an sớm rồi.
"À đúng rồi, vụ hôm nọ ông giúp tôi tập luyện, tôi phải cảm ơn mới được."
"Không, có gì đâu, đừng bận tâm."
"Sao thế được, có ơn phải trả chứ! Cứ nói đi, hầu hết mọi việc tôi đều làm được cho ông!"
Nói rồi, Hikawa giơ tay phải lên chào rồi rời đi.
"Trông vui vẻ thật đấy... tên đó."
Không diễn tả rõ được, nhưng tôi cảm giác Hikawa đã tìm thấy chỗ đứng của mình trong cái thế giới lấy ngôi trường này làm trung tâm rồi.
Còn tôi thì vẫn chưa, đừng nói đến cái chỗ đứng trừu tượng đó, ngay cả các mối quan hệ ở chốn dung thân thực tế này tôi còn chưa lo xong.
Đến bao giờ tôi mới tìm thấy nó đây.
Tôi về đến nhà trọ, mở cửa ra.
"Tớ về rồi đây..."
"A, Kyouya-kun mừng cậu đã về~"
Trong phòng khách, Shinoaki đang ngồi vẽ storyboard (bảng phân cảnh).
"Ủa, cậu làm ở đây à?"
"Ừ, ở trong phòng tớ thấy vẽ không được như ý muốn. Ở đây thì tiện hỏi ý kiến của Tsurayuki-kun với Kyouya-kun hơn."
Cái tên Tsurayuki làm ngực tôi nhói lên một cái.
"Tsurayuki... hôm nay có về không?"
Shinoaki lắc đầu:
"Dạo này cậu ấy ít về lắm. Thi thoảng tớ đưa storyboard cho xem thì cậu ấy chỉ bảo 'Shinoaki cứ làm theo ý mình là được'."
"Vậy à..."
Quả nhiên, cậu ấy vẫn còn để bụng chuyện hôm nọ.
Kể từ buổi họp hôm đó, tôi chưa gặp mặt Tsurayuki lần nào cho tử tế. Cảm giác khó xử vô cùng, và tôi cũng chưa tìm ra cách nào để giải quyết.
"Kyouya-kun... cậu chỉ làm điều mình cần phải làm thôi mà, đừng bận tâm quá nhé?"
"Ừ, cảm ơn cậu..."
Shinoaki vẫn thường an ủi tôi như thế.
Nhưng trong lòng tôi, cảm giác tội lỗi với Tsurayuki vẫn cứ bám riết lấy đâu đó.
"Cứ đà này, chắc kéo dài đến tận lúc quay phim mất..."
Mang theo tâm trạng nặng nề, tôi trở về phòng mình.
Sau đó, mối quan hệ gượng gạo với Tsurayuki vẫn tiếp diễn.
Tôi bận rộn chuẩn bị cho việc quay phim, và ngày càng trở nên xa cách với Tsurayuki hơn.
Cuối tháng Sáu. Tận dụng giờ Thực hành tổng hợp vào thứ Hai, tôi xin phép ra ngoài một mình để đi xin giấy phép quay phim.
Chỉ là đi nộp hồ sơ cho công ty đường sắt quản lý nhà ga mà chúng tôi đã quyết định dùng để quay khi đi khảo sát địa điểm (location hunting).
Tôi đến sân ga Kishi tuyến Kintetsu Minami-Nagano để đi tới ga Namba, nơi có công ty cần đến, thì...
"Hự... Cái tên Hashiba Kyouya mờ nhạt chả có gì nổi trội kia!"
"Sao cảm giác mấy từ bổ ngữ cứ ngày càng nhiều lên thế nhỉ?"
Không hiểu sao Kawasegawa Eiko, người đột nhiên quay sang thù địch với tôi, cũng đang đứng ở cùng một sân ga chờ tàu.
Xui xẻo thế nào lại chạm mặt đúng cái đứa phiền phức này.
"Đừng có làm cái mặt 'Gặp phải đứa phiền phức rồi' thế chứ! Bên này cũng thấy y chang đấy nhé!"
"Đọc tâm trí người ta à, cái bà này!"
Dù nói vậy, nhưng dù sao cũng là bạn cùng khóa cùng khoa. Thời này chưa có smartphone để giết thời gian, nên chúng tôi đành lên cùng một chuyến tàu và ngồi cạnh nhau.
Mặc dù tàu đang vắng, nhưng cô nàng ngồi cách tôi đúng một ghế trống.
"...Thế, sao đang trong giờ học mà ông lại ra ngoài? Tự nhiên trốn học à? Hay là giờ này mới đi khảo sát địa điểm?"
"Làm gì có... Khảo sát xong rồi, tôi định đi xin giấy phép quay phim."
Nghe tôi trả lời, Kawasegawa tỏ vẻ ngạc nhiên:
"Xin giấy phép...? Nếu quay ngoài đường thì chỉ cần lên ủy ban hành chính là được chứ nhỉ?"
"Nhóm tôi quay ở nhà ga. Nên phải lên trụ sở chính của công ty đường sắt."
Nghe đến đó, Kawasegawa đứng phắt dậy khỏi ghế:
"Hả!? Chỗ ông cũng quay ở nhà ga á? Tại sao? Vì cớ gì!!"
"Oa, thôi nào bình tĩnh đi! Đang ở trên tàu đấy!?"
Tôi vội vàng can ngăn Kawasegawa khi cô nàng đột nhiên hét toáng lên.
Nhận ra ánh mắt của mọi người trong toa đang đổ dồn về phía mình, Kawasegawa khẽ kêu "A" một tiếng nhỏ rồi ngồi lại xuống ghế với vẻ hối lỗi.
"Kawasegawa cũng đi xin giấy phép à?"
"Đúng vậy, bộ tôi làm gì sai chắc?"
Tôi có nói câu nào như thế đâu chứ...
"...Thế, ai là người đưa ra ý tưởng quay ở nhà ga? Cái tên Rokuonji Tsurayuki trông có vẻ ăn chơi đó hả?"
"Cũng đại loại thế. Mà, ban đầu thì cảm giác như là tôi với cậu ta nghĩ ra cùng lúc."
"Hả, ông mà cũng nghĩ ra ý tưởng đó á...?"
"Ừ."
Thấy tôi trả lời, Kawasegawa thoáng ngạc nhiên, sau đó vẻ mặt trở nên nghiêm túc lạ thường.
"...Vậy là, hôm nay ông đi nộp đơn xin phép chứ gì."
"Đúng thế, mấy cái này đương nhiên là cần thiết rồi, nên tôi đã tìm hiểu trước."
"Chỉ riêng việc ông coi đó là chuyện đương nhiên thôi cũng đã là tử tế lắm rồi đấy."
Kawasegawa thở dài thườn thượt.
"Hả?"
"Không có gì. Hồ sơ, ông viết xong chưa?"
"Cũng tàm tạm."
"Cho tôi xem chút được không?"
Tôi đưa hồ sơ cho cô ấy như được bảo.
Xét theo những chuyện xảy ra gần đây, tôi cứ tưởng cầm vào cái là cô nàng sẽ xé nát tươm, nhưng không hề có chuyện đó, Kawasegawa kiểm tra hồ sơ cẩn thận đến bất ngờ.
"Chỗ này với chỗ này, chưa đóng dấu này. Với lại, địa chỉ ở đây nữa."
"A, cả chỗ này nữa à. Tôi sót mất."
"Còn chỗ này. Phần giải thích địa điểm quay phải có hình minh họa đi kèm. Địa điểm là sân ga à?"
"Ừ, cơ bản là ở đó, với trước nhà ga và trong khuôn viên ga."
"Vậy thì sân ga là chỗ cần giải thích kỹ nhất. Đặt máy quay ở đâu, rồi thời gian thế nào. Nếu được thì nên đối chiếu với số thứ tự trong storyboard thì tốt hơn."
Sau đó, Kawasegawa còn chỉ ra những điểm thiếu sót nhỏ nhặt trong hồ sơ giúp tôi.
Sau khi xong xuôi hết một lượt,
"Cảm ơn bà nhé, giúp tôi nhiều quá."
Tôi nói lời cảm ơn từ tận đáy lòng.
"K-Không phải đâu. Mấy cái vụ này mà làm không khéo, uy tín của cả trường đại học sẽ bị giảm sút rồi không xin được giấy phép nữa... nên tôi mới làm thôi. Với lại... vụ cái mail hôm bữa nữa."
Kawasegawa ngượng ngùng phủ nhận, nhưng mà...
"Không, lẽ ra bà đâu có nghĩa vụ phải chỉ cho tôi đâu, tôi biết ơn lắm. Lúc nào đó tôi phải trả lễ mới được."
Tôi buột miệng trả lời, thì...
"...Vậy, làm bên sản xuất cho nhóm tôi đi..."
Một câu trả lời không ngờ tới được thốt ra.
"Hả, cái gì cơ?"
"Này nhé, tôi đã nói cố tình cho ông nghe thấy rồi đấy, đừng có giả vờ không nghe thấy mà hỏi lại nữa đi!"
"X-Xin lỗi, tại tôi cứ tưởng theo mạch truyện thì phải thế."
Phản ứng kiểu nhân vật chính Light Novel hình như thời này vẫn chưa có thì phải.
...Nhắc mới nhớ, Kawasegawa lẽ ra đã tranh cãi nảy lửa để giành ghế đạo diễn cơ mà.
Vậy mà công việc cô ấy đang làm bây giờ rõ ràng là nghiệp vụ của "Sản xuất" (Seisaku).
"Này, tại sao Kawasegawa lại đi xin..."
Tôi vừa định nói thì Kawasegawa cắt ngang giữa chừng:
"Tôi đã nói rồi! Rằng cái này kiểu gì cũng cần thiết nên phải đi làm trước đi! Nhưng bọn họ toàn nói mấy câu vô trách nhiệm kiểu 'Cứ quay trộm là được mà' với 'Quay kiểu du kích trông thú vị hơn'... Chẳng giải quyết được vấn đề gì cả, nên tôi mới phải giành lấy cái nhiệm vụ này mà đi đấy chứ."
Cô nàng tuôn ra một tràng, rồi với khuôn mặt có chút buồn bã,
"...Thật tình, cậu chẳng hiểu cái gì cả."
Cô ấy lầm bầm câu đó, kèm theo một tiếng thở dài thườn thượt.
"Vất vả thật đấy..."
Lúc Kawasegawa to tiếng trong buổi chia nhóm, thú thật tôi đã nghĩ cô nàng này đúng là một kẻ phiền phức.
Nhưng khi thử trò chuyện thế này, tôi nhận ra cô ấy chỉ đơn thuần là quá nghiêm túc và dốc hết tâm sức cho hình ảnh, chính vì thế mới trở nên gay gắt như vậy.
"...Mà, chuyện là vậy đó, nên nếu có gì thì cậu cũng giúp tôi một tay nhé."
"Ừ, ừm... nếu tớ làm được gì. Nhưng tớ không biết kẻ như tớ thì làm được gì nữa."
"Ái chà, nghe thiếu tự tin thế. Trông cậu làm việc cũng ra dáng lắm mà."
"Không có đâu..."
Tôi bâng quơ thổ lộ nỗi niềm của mình với Kawasegawa.
Chẳng hiểu sao, tôi lại nghĩ nếu là cô ấy thì có lẽ sẽ chịu lắng nghe.
"Nỗi lo chán ngắt."
Đáp lại lời tâm sự của tôi, Kawasegawa phán một câu xanh rờn.
"Vậy sao... Tớ thì đang khá là đau đầu đấy."
"Thì, chẳng phải cậu đã đối mặt với vai trò của mình một cách hoàn toàn nghiêm túc đó sao? Kết quả là có cãi nhau thì đã làm sao nào. Cứ ưỡn ngực lên mà nói 'Tao không có sai' là được chứ gì. Cứ mãi ủ rũ nghĩ rằng 'hình như mình đã làm gì sai'... thì chỉ tổ khiến đối phương thêm khó chịu thôi."
Hứ. Kawasegawa thở hắt ra một hơi mạnh, khoanh tay nhìn về phía trước.
Quả thực có lẽ đúng như cô ấy nói.
Nhưng mà... tôi vẫn chưa có đủ tự tin hay sự giác ngộ để có thể khẳng định chắc nịch như thế.
***
Cũng nhờ có Kawasegawa mà đơn xin phép gửi lên công ty đường sắt đã được tiếp nhận suôn sẻ.
Sau khi cảm ơn ở quầy lễ tân và nhìn quanh, tôi không còn thấy bóng dáng cô ấy đâu nữa.
Chỉ có một tin nhắn gửi đến chiếc điện thoại di động mà chúng tôi vừa mới trao đổi địa chỉ mail: "Có chuyện gì thì phải hỏi tôi ngay đấy (icon mặt giận)."
"Kawasegawa... cũng biết nhắn mail cơ đấy."
Tự nhiên, tôi cảm thấy vui vui.
◇
Chiều hôm đó, tôi ghé qua phòng nghiên cứu hình ảnh nơi các tiết học vừa kết thúc.
Mục đích là để nộp bản sao hồ sơ xin phép quay phim và báo cáo kế hoạch quay.
"Cô Kanou chắc sắp dạy xong rồi đấy, em ngồi đó đợi một lát nhé?"
Chị trợ lý mời tôi vào trong phòng.
Tôi ngồi xuống ghế sofa theo lời mời, nhưng vì tay chân thừa thãi nên lỡ mắt nhìn quanh căn phòng một cách thiếu ý tứ.
"Cảm giác như... có đủ thứ trên đời ấy nhỉ..."
Lần trước vào đây báo cáo việc chia nhóm tôi không để ý, nhưng giờ nhìn lại mới thấy căn phòng này chất đầy đồ đạc đến mức không còn chỗ trống.
Vô số cúp, kỷ niệm chương, bằng khen chất đống lộn xộn, bên trên còn đặt mấy hộp phim nhựa.
Số lượng băng video cũng nhiều kinh khủng. Bất ngờ là băng VHS khá ít, thay vào đó là hàng núi băng từ những định dạng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Ngay cả trên chiếc bàn tiếp khách trước mặt cũng chất đầy những kịch bản có vẻ là của sinh viên. Có lẽ đang đọc dở nên có những cuốn dán chi chít giấy ghi chú.
"...Sao nào, làm việc chăm chỉ đấy chứ?"
"Hí, á!!"
Bị ai đó bất ngờ nói ngay bên tai, tôi giật mình nhảy dựng lên.
"C-Cô... Cô về từ lúc nào vậy ạ?"
"Ta ở đây nãy giờ rồi. Thấy Hashiba cứ nhìn ngắm căn phòng có vẻ lạ lẫm quá nên ta định để yên cho em xem."
Cô Kanou đặt hai ly cà phê lên bàn, một cho mình và một cho tôi.
Rồi cô ngồi xuống ngay đối diện.
"Thế, hôm nay có chuyện gì?"
Cô vắt chéo đôi chân dài tuyệt đẹp — thứ từng khiến bao người trầm trồ trong buổi hướng dẫn nhập học — ngay trước mắt tôi, rồi hướng mặt về phía này.
"Dạ, em đến nộp đơn xin phép quay phim ạ. Mọi việc đã thông qua suôn sẻ nên em đến báo cáo."
Tôi trình bày lại lịch trình quay, nội dung các cảnh và thời gian dự kiến.
Cô cũng đặt vài câu hỏi, nhưng nhờ đã hỏi trước Kawasegawa nên tôi có thể trả lời trôi chảy mà không gặp khó khăn gì.
"Nếu xin phép đàng hoàng thì dù có thay đổi chút đỉnh cũng không ai nói gì đâu, em chuẩn bị trước thế là giỏi lắm."
"Dạ không, cảm ơn cô ạ."
Tôi chỉ làm những việc cần làm thôi, chẳng có gì đáng để được khen cả.
So với chuyện đó, tôi lo lắng về chuyện của Tsurayuki hơn. Tâm trí tôi cứ để mãi ở chuyện đó.
"Hashiba, mặt mũi sao bí xị thế kia, có chuyện gì à?"
"Dạ?"
"Vai trò của em là thế mà. Sẽ có một hai rắc rối xảy ra thôi. Nếu cần tư vấn gì thì ta nghe đây, sao nào?"
Là thiện chí thuần túy, hay là cô đã đọc được sắc mặt tôi? Shinoaki cũng lo lắng cho tôi, có lẽ tôi nên biết cách giấu giếm cảm xúc hơn một chút, nhưng khoan nói chuyện đó đã.
Nhân cơ hội này, tham khảo ý kiến của một người giàu kinh nghiệm và gần gũi nhất cũng không phải là ý tồi. Lúc nãy nói ra được với Kawasegawa, tôi cũng cảm thấy tảng đá trong lòng nhẹ đi đôi chút.
"Chuyện là... em đang hơi băn khoăn về chức trách của mình."
"Chức trách? Hô?"
"Một kịch bản được viết rất tốt, nhưng chỉ vì nguy cơ bị lố thời lượng mà bên Sản xuất bắt phải sửa lại thì có được không ạ..."
Cô Kanou chăm chú lắng nghe lời giải thích vụng về của tôi.
"Dù mang danh nghĩa là bên Sản xuất, nhưng em rất sợ việc dùng ý kiến chủ quan của mình để phá hỏng thứ mà mọi người đã làm ra."
Sau khi nghe xong, cô gật đầu thật mạnh rồi mở lời.
"Trước đây ta từng nói, vai trò Sản xuất không phải là phương pháp loại trừ, nhớ không?"
Tôi nhớ chứ. Và cả những thắc mắc lúc đó nữa.
"Vâng."
"Để ta nói cho em nghe lý do."
Cô đứng dậy, chộp lấy một xấp tài liệu trên bàn làm việc rồi thả "bộp" xuống bàn tiếp khách.
"À, đừng có đọc nội dung bên trong nhé. Dù sao cũng là quyền riêng tư."
"Cái gì đây ạ?"
"Lời than vãn của mấy đứa phụ trách Sản xuất ở các nhóm khác đấy."
"Than vãn... ạ?"
"Nào là mọi người không chịu nghe lời, nào là làm sao để bắt họ nghe lệnh, toàn hỏi mấy câu như thế thôi."
Cô thở dài, nhún vai ngán ngẩm.
"Nhưng em thì khác. Em không cố bắt người ta nghe lời ngay từ đầu, mà đã suy nghĩ làm sao để không phá hỏng những gì họ tạo ra, đúng không? Chắc là đã thử thuyết phục hay làm gì đó, nhưng không thành công, nên mới tìm đến đây tư vấn."
Cô cười nhếch mép.
"Trong công việc Sản xuất, điều đó cực kỳ quan trọng."
Tôi lắc đầu.
"...Nhưng mà, chuyện em đã phá hỏng kịch bản tuyệt vời của cậu ấy là sự thật ạ."
"Phá hỏng? Tại sao lại nói là phá hỏng một thứ thậm chí còn chưa được làm ra chứ?"
Cô cầm lấy một cuốn kịch bản trên bàn, dí vào tận cổ họng tôi.
"Đây là kịch bản. Đã đóng quyển và đóng dấu bản thảo chốt. Xét về mặt kịch bản thì có thể nói đây là dạng hoàn chỉnh."
Rồi cô đặt nó trở lại bàn.
"...Nhưng đây không phải là sản phẩm hình ảnh hoàn chỉnh. Nó chỉ là linh kiện thôi. Chỉ là một trong những yếu tố cấu thành."
Cô cầm tách cà phê lên, dốc ừng ực vào họng như thể đang uống nước lọc hay nước ngọt, rồi nhăn mặt đặt xuống.
"Nguội ngắt."
"Tác phẩm hình ảnh ấy mà, làm xong rồi người ta mới nói này nói nọ. Chưa làm xong mà đã bảo là phá hỏng hay gì đó, chứng tỏ em vẫn chưa nhìn thấy được hình hài của tác phẩm đâu."
"Nh-Nhưng mà..."
"Nếu em cứ nhất quyết muốn nhận lỗi về mình, thì hãy vì cậu ta mà làm cho tốt những gì em có thể làm đi. Hoàn thành trọn vẹn công việc của một người Sản xuất, đó là điều tốt nhất em có thể làm. Em không nghĩ vậy sao?"
"Ư..."
Thỏa hiệp, từ bỏ, những từ ngữ đó lướt qua tâm trí tôi.
Chẳng hiểu sao, tôi thấy những lời này hơi giống với những gì Kawasegawa đã nói.
"Hashiba, em nghĩ công việc Sản xuất là như thế nào?"
"Như thế nào ạ... Thì như cô đã nói trên lớp, là làm việc vặt, với cả giải quyết hậu quả nữa."
Nghe tôi trả lời, cô cười khẩy.
"Đúng, nhưng mà sai. Đó chỉ là bề nổi thôi. Sự thành thật đó là điểm tốt của em, nhưng mà..."
Cô nói với giọng điệu pha chút buồn cười trước sự ngây ngô của tôi.
"Nghĩ kỹ đi. Điều quan trọng nhất trong công việc Sản xuất là 'không bỏ cuộc cho đến phút cuối cùng'."
"Không bỏ cuộc... ạ?"
"Như ta vừa nói lúc nãy, tác phẩm hình ảnh một khi đã hoàn thành và công chiếu là coi như xong, số phận của nó là bị lôi ra trước khán giả để bình phẩm đủ điều. Làm xong rồi mà còn than vãn là do sự cố nên không được như ý, hay là do khán giả không hiểu, mấy lời bao biện đó chẳng có ý nghĩa gì sất."
Cô rướn người về phía trước.
"Thế nên bên Sản xuất mới phải vùng vẫy, dùng đủ mọi cách để làm ra tác phẩm tốt hơn dù chỉ một chút trong khoảng thời gian cho đến khi hoàn thành. Thiếu diễn viên thì bắt đại ai đó ở gần, nhân viên bỏ chạy thì tự mình làm, từ việc thương thảo với mấy ông già khó tính ở địa điểm quay cho đến cầu thần khấn phật xin mưa, tóm lại làm tất cả những gì có thể làm, đó mới là công việc của Sản xuất."
"D-Dạ."
"Sản xuất mà bỏ cuộc thì hiện trường quay phim coi như chấm hết tại thời điểm đó. Nhưng, chừng nào Sản xuất còn nói 'vẫn làm được', thì hiện trường vẫn chưa kết thúc. Cái gọi là giải quyết hậu quả, cũng bao gồm cả khía cạnh đó đấy."
Cô nở một nụ cười nhẹ.
"Xét về sự kiên trì sáng tạo đến tận cùng, có thể nói Sản xuất là những kẻ lì lợm nhất trong số các 'Creator' (người sáng tạo). Sản xuất cũng là những Creator chân chính. À không, chẳng cứ gì chức danh, có thể nói tất cả những người tham gia vào làm phim đều là như thế."
"...Tất cả, sao ạ."
Tôi nhớ lại những ngày tháng làm game.
So với họa sĩ hay biên kịch được xướng tên và tung hô, thì đạo diễn hay nhân viên hậu cần chỉ là những người chịu khổ.
Tên tuổi ít khi được nhắc đến, nhưng khó khăn thì chồng chất.
Bản thân chẳng tạo ra cái gì, nhưng cái vai trò chắp vá mọi thứ và làm cho xong chuyện thì lúc nào cũng đến tay.
Ngay cả ở vị trí đó, cũng được tính sao?
Trước câu hỏi thầm kín ấy, cô trả lời nhẹ tênh.
"Ừ. Tất cả những người tham gia, đều là Creator."
Hốc mắt tôi bỗng nóng ran, tôi phải cố hết sức kìm nén để thứ chực trào ra từ đó không rơi xuống.
Đó là những lời cứu rỗi. Vai trò của tôi nhỏ bé, ý nghĩa chỉ ngang với việc nạo vét cống rãnh, có lẽ cái tâm lý hậu cần theo nghĩa tiêu cực đã bám rễ sâu trong tôi.
Nhưng không phải vậy. Đã đứng ở vị trí làm ra sản phẩm, thì ý nghĩa không có sự khác biệt. Thiếu bất kỳ ai thì tác phẩm cũng hỏng, và chẳng có thứ gì là không cần thiết cả. Cô đã dạy tôi điều đó chỉ bằng một câu nói.
Tôi cảm giác như không chỉ tôi của hiện tại, mà cả tôi của 10 năm sau cũng vừa được cứu rỗi.
"Ngẩn ngơ cái gì thế."
Cô cười, vỗ nhẹ cái "bép" vào trán tôi rồi ngồi lại xuống ghế sofa.
"Hết rồi."
Đáng lẽ ra cô ấy cùng trang lứa với tôi (của 10 năm sau), vậy mà trông cô người lớn đến lạ lùng. Đây là sự khác biệt về trải nghiệm sao?
Tôi không nói được lời nào, chỉ chăm chú nhìn xuống đôi bàn tay mình.
Hãy làm thật tốt những gì mình có thể. Quả thật, ngoài chuyện đó ra thì bây giờ tôi chẳng làm được gì khác.
Ít nhất, nó vẫn tốt hơn nhiều so với việc cứ mãi bào chữa cho bản thân.
"...Em cảm ơn cô ạ."
"Ừ, cố lên."
Như muốn nói "Nói chuyện xong rồi chứ gì?", cô hướng mu bàn tay về phía tôi vẫy vẫy. Tôi gật đầu.
"Em xin phép... A."
Vừa nói vừa định đứng dậy, tôi vô tình làm đổ chồng băng video đặt ở mép bàn.
"A, x-xin lỗi cô ạ."
"À, được rồi được rồi. Sắp đến lúc phải xem rồi mà ta chẳng có thời gian."
Cô xếp lại đống băng video rồi ném vào cái thùng ghi chữ 'Xem ngay'.
"Cái này là gì vậy ạ?"
"Liên hoan phim Osaka, một lễ hội phim tự chủ ấy mà. Đây là các tác phẩm ứng cử. Ta phải xem hết 20 phim và gửi bình chọn trước ngày kia."
Không biết thời lượng mỗi phim bao nhiêu, nhưng chắc chắn khối lượng không hề nhỏ.
"Vất vả quá ạ..."
"Ngoài công việc ở trường, còn phải chấm giải kịch bản, chuẩn bị cho liên hoan phim, rồi còn viết tiểu thuyết với làm kịch bản game nữa chứ. Nhiều việc quá đôi khi ta cũng loạn cả lên."
Cô cười khục khục.
"Đã thế còn đang làm tác phẩm của riêng mình nữa nên chẳng biết đâu mà lần."
Chỉ có thể tưởng tượng thôi, nhưng chắc chắn khối lượng công việc phải kinh khủng lắm.
"Tại sao cô lại làm nhiều việc thế ạ? Chỉ làm giáo viên ở đây thôi cũng đủ sống dư dả rồi mà..."
Đó là thắc mắc thật lòng.
Dù tôi không biết chính xác thu nhập hàng năm của trợ lý giáo sư đại học, nhưng nếu chỉ có một mình thì không thể nào túng thiếu được.
Là giáo viên khoa Hình ảnh thì kiêm nhiệm đạo diễn phim cũng dễ hiểu, nhưng đến mức viết cả tiểu thuyết hay làm game thì hiếm ai ôm đồm nhiều như thế. Nghĩ kiểu gì cũng thấy lĩnh vực hoạt động quá rộng.
"Hashiba, ta ấy nhé."
Tôi cứ nghĩ cô sẽ trả lời mấy câu kiểu như vì yêu nghề, hay vì tính tò mò ham học hỏi.
"Ta đã xuyên không từ thế giới 10 năm sau về đây đấy."
...Hả?
Nghĩa là... sao cơ.
Tôi trố mắt kinh ngạc.
Đương nhiên, tôi không thể thốt nên lời nào.
Nếu đây là một câu chuyện, liệu có phải tại đây cô sẽ tiết lộ tất cả, và tôi sẽ lại trở thành kẻ trôi dạt giữa dòng thời gian?
Hay là, lấy mốc này làm điểm tựa, tôi sẽ bị gửi trả lại 10 năm sau?
Vô số ảo tưởng chạy qua trong đầu tôi.
Vì quá hoảng loạn, tôi quên cả thở.
"À, ơ..."
Dù vậy tôi vẫn cố vắt ra vài từ từ sâu trong cổ họng để nói gì đó.
"Này này, cái mặt đó là sao? Đùa thôi mà."
Cô nhìn mặt tôi, cười khổ như thể bó tay với tôi vậy.
"A... Ha, ha ha, đ-đúng là vậy nhỉ."
"Điều ta muốn nói là, ta đang hành động với 'sự giác ngộ' như thế đấy."
A, ra là vậy.
Nghĩ kỹ thì, tôi từng thấy mấy câu chuyện self-help kiểu này trên mạng xã hội.
"10 năm sau, ta trở thành một bà giáo sư khốn nạn, chẳng làm ra tác phẩm nào ra hồn mà chỉ toàn nói xấu các tác phẩm đang nổi và sống bê tha. Một ngày nọ ta nhận ra điều đó và hối hận tột cùng, đúng lúc ấy, một sức mạnh kỳ lạ đã đưa ta trở về 10 năm trước. Và đó chính là hiện tại."
Thầy rót tách cà phê thứ hai. Hương thơm dễ chịu lan tỏa khắp phòng.
"Gợi ý này nghe có vẻ trẻ con, nhưng lại hiệu quả bất ngờ đấy. Mà, em cứ cười ta đơn giản cũng được."
Thầy thoáng lộ vẻ ngượng ngùng, nét mặt có chút thẹn thùng.
Nhưng, tôi chẳng thể nào cười nổi.
"......Em hiểu điều đó mà."
"Vậy sao? Ta cứ tưởng em còn trẻ nên sẽ không hiểu được chứ."
Thầy cười, vẻ mặt đầy ngạc nhiên.
Không phải đâu. Không phải vậy đâu, thưa thầy.
Em là kẻ được ban cho cơ hội làm lại một tác phẩm cuộc đời từng thất bại thảm hại, nhờ vào một phép màu không tưởng. Nhưng cứ đà này, bản làm lại ấy có nguy cơ sẽ biến thành một tác phẩm tầm thường mất.
......Nhưng, em sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa đâu.
"Lúc nào rảnh cứ ghé qua nhé."
Tôi cảm ơn người thầy đã mở lời, hai tay nắm chặt, rồi đứng dậy rời ghế mà không hề buông lỏng.
Và tôi thề, sẽ không bao giờ buông tay khỏi cơ hội này lần thứ hai.
◇
Rời khỏi phòng nghiên cứu, mỗi bước chân, tôi lại nghe tim mình rền rĩ.
Dạ dày quặn thắt từng cơn, tiếng tim đập vang vọng bên tai.
Trở về 10 năm trước, rốt cuộc tôi đã đạt được gì?
Dù có quay lại bao nhiêu lần đi nữa, thời gian vẫn là hữu hạn.
Ngay cả điều hiển nhiên đến thế, tôi cũng chẳng hề thấu hiểu.
"Làm ngay đi, ngay bây giờ."
Nếu để hiện tại trôi tuột sang ngày mai, thì ngày mai ấy có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến nữa.
Chỉ có ngay lúc này, khi ý chí vừa bùng lên, mới là cơ hội để hành động.
Như một lẽ tự nhiên, tôi lao nhanh về phía nhà trọ.
"Tsurayuki!"
"Oái! Cái gì thế Kyouya, giật cả mình!"
Vừa về đến nơi, tôi đập cửa phòng Tsurayuki ngay lập tức.
Tsurayuki vừa bước ra, tôi liền cúi đầu thật thấp.
"Xin lỗi vì tớ đã tự tiện sửa kịch bản của cậu!"
Tsurayuki có vẻ cũng bị bất ngờ.
"C... Cái gì mà đột ngột thế..."
Tôi nắm chặt lấy bàn tay đang bối rối của cậu ấy.
"Bây giờ cậu có thời gian không?"
"Thì có... nhưng mà sao, n... này, từ từ đã!"
Tôi cứ thế lôi Tsurayuki ra phòng khách.
"Ủa, gì vậy? Có chuyện gì thế?"
"Kyouya-kun, sao vậy?"
Nanako và Shinoaki dường như cũng nghe thấy tiếng động nên bước ra phòng khách.
"Cuộc họp hôm trước, tớ muốn chúng ta làm lại một lần nữa."
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt từng người.
"Tớ muốn chúng ta thảo luận lại đàng hoàng. Về nội dung, thật kỹ lưỡng."
Tôi tuyên bố dõng dạc, không hề ấp úng.
Sau một thoáng im lặng.
"Đến nước này rồi... còn nói gì nữa."
Tsurayuki hất tay tôi ra, quay lưng lại.
"Thích làm gì thì làm. Đã giao hết cho ông rồi còn gì?"
"Không phải thế!"
Tôi lại vòng ra chặn trước mặt Tsurayuki.
"Cái gì nữa!"
"Tớ cũng đã sai... Mọi thứ vẫn chưa bắt đầu mà."
Dù bị áp đảo bởi vẻ mặt dữ dằn của Tsurayuki, tôi vẫn nhìn thẳng lại cậu ấy.
"Vì chúng ta còn chưa bấm máy. Vẫn còn sửa được bao nhiêu tùy thích, vẫn còn có thể bàn bạc lại. Vậy mà..."
Chính bản thân tôi, đâu đó cũng từng nghĩ rằng chuyện này thật phiền phức, thật rắc rối.
Nhưng nếu vì thế mà chạy trốn, thì tôi sẽ chẳng còn mặt mũi nào tự xưng là dân sáng tạo nữa.
"Xin lỗi, Tsurayuki nói đúng."
Tôi cúi đầu thật sâu.
"Đã làm thì phải làm cho ra hồn. Đánh giá thế nào, chuyện đó tính sau."
Rồi tôi ngẩng mặt lên.
"Thế nên, lần cuối cùng này, hãy bàn bạc thật kỹ cho đến khi tất cả cùng hài lòng...!"
Gương mặt Tsurayuki chuyển sang vẻ kinh ngạc.
Nanako nở nụ cười khổ kiểu "hết cách với mấy ông này", còn Shinoaki thì chẳng thèm giấu đi vẻ háo hức.
"......Hết cách với ông thật. Được rồi, tôi chiều ông."
Dù thoáng chút do dự, nhưng Tsurayuki cũng nhoẻn miệng cười, vỗ mạnh vào vai tôi.
"Haizz, vậy chắc hôm nay phải nhờ ai làm thay ca rồi..."
Nanako ngồi xuống ghế.
"Kyouya-kun."
"Hửm...?"
"Được đó nha, cái không khí này!"
Shinoaki cười tươi rói, giơ ngón cái về phía tôi, nháy mắt một cái "tách", rồi cũng ngồi vào bàn.
"Cảm ơn mọi người, vậy thì... bắt đầu thôi!"
Tôi đặt phịch chồng kịch bản và phân cảnh (conte) lên bàn.
Ngoài cửa sổ, cơn gió mạnh báo hiệu sự chuyển mùa đang thổi qua.
Chẳng kịp ngắm hoa cho tử tế, khi nhận ra thì mùa anh đào đã qua từ lâu, những tán lá xanh mướt đã phủ kín khắp nơi. Một mùa hè thực sự sắp đến rồi.
0 Bình luận