Các bài giảng ở đại học cứ lặp đi lặp lại hàng tuần, nhưng không phải tất cả đều bắt đầu cùng một lúc. Do lịch trình của nhà trường hay của giảng viên, có những môn phải đến tận cuối tháng Tư mới bắt đầu.
Khi đám sinh viên năm nhất chúng tôi vừa mới quen dần với cuộc sống đại học, thì môn học bắt buộc duy nhất chưa diễn ra nay đã bắt đầu.
"Được rồi, tập hợp đủ cả rồi nhỉ."
Đứng trước bục giảng, cô Kanou vừa cười tủm tỉm vừa nhìn quanh đám sinh viên, rồi dõng dạc tuyên bố bằng chất giọng vang rền:
"Vậy thì, chúng ta sẽ bắt đầu buổi học 'Thực hành Tổng hợp 1', đây sẽ là trận thực chiến đầu tiên của các em."
"...Không biết là học cái gì đây."
Nanako lẩm bẩm với vẻ lo lắng pha lẫn tò mò.
"Chà, đã gọi là thực hành thì chắc là bắt làm cái gì đó thôi."
Tsurayuki có vẻ chẳng bận tâm lắm, cậu ta bẻ cổ kêu rắc rắc, trong tư thế sẵn sàng.
"Cô giáo đó, ngực to ghê ha~ không biết có bị mỏi vai hông ta."
Shinoaki đang nhìn đi đâu thế hả.
"Thế Nanako có mỏi vai hông?"
"T-Tự nhiên hỏi cái gì vậy hả Shinoaki!"
...Shinoaki, câu hỏi vừa rồi hơi bị hay đấy.
"Cô Kanou... sao."
Và trong bốn đứa, người lo lắng nhất là tôi.
Bởi lẽ người giáo viên này chính là người đã đập tan những mộng mơ và lý tưởng của chúng tôi ngay khi vừa nhập học.
Buổi thực hành hôm nay, chẳng biết cô ấy sẽ lại tung ra chiêu gì đây.
(...Nhưng mà cứ sợ sệt thì cũng chẳng giải quyết được gì!)
Tôi vỗ nhẹ vào má để xốc lại tinh thần. Cô ấy cũng là người đã dạy tôi rằng đạt được một điều gì đó không phải chuyện dễ dàng, nên thà cứ coi như đây là niềm vui đi.
"Môn Thực hành Tổng hợp 1 này được tổ chức để các em hiểu được những yếu tố quan trọng nhất trong quá trình sản xuất phim ảnh - video."
Cô viết lên bảng bốn từ: 'Đạo diễn', 'Kỹ thuật', 'Diễn xuất', 'Sản xuất'.
"Có nhiều lý thuyết khác nhau, nhưng đây là 'Bốn bộ phận cần thiết để làm phim' theo quan điểm của tôi. Giờ tôi sẽ giải thích từng cái một."
Lần này cô dùng phấn đỏ khoanh tròn vào phần Đạo diễn.
"Đầu tiên là Đạo diễn. Bộ phận thống lĩnh về mặt sáng tạo. Cái này thì chắc hiểu rồi nhỉ. Là người chịu trách nhiệm tổng thể của tác phẩm, đứng mũi chịu sào về mọi mặt. Khen ngợi hay chỉ trích đều tập trung vào đây cả. Kịch bản hay trợ lý đạo diễn cũng tạm xếp vào nhóm này."
"Tiếp theo là Kỹ thuật. Đây là bộ phận phụ trách các khía cạnh kỹ thuật cần thiết để tạo ra hình ảnh như quay phim, ánh sáng, âm thanh. Thiếu cái nào cũng ảnh hưởng lớn đến tác phẩm, nên đứa nào mà trong giờ học bình thường cứ ngủ gật thì sau này sẽ nếm mùi đau khổ đấy nhé?"
"Và Diễn xuất. Là diễn viên đấy. Từ việc phân vai đến diễn xuất, biểu cảm và giọng nói trên màn hình, cảm giác về thời gian... Không chỉ cần kỹ thuật, mà còn phải đào sâu vào nội tâm con người, một bộ phận khá là rắc rối. Tất nhiên, khi mọi thứ khớp nhau hoàn hảo thì niềm vui sướng cũng tột cùng."
Nói đoạn.
Cô ngắt lời một chút, rồi khoanh tròn vào phần cuối cùng: 'Sản xuất'.
"Đây có lẽ là bộ phận lạ tai nhất đối với các em. Sản xuất, hay còn gọi là chế tác... bao gồm các khâu như Nhà sản xuất hay Quản lý tiến độ. Người ta còn hay gọi thế này..."
Cô viết dưới hai chữ Sản xuất dòng chữ: 'Dọn rác'.
"Bộ phận này lúc nào cũng bị rắc rối bám theo. Sắp xếp lịch quay, liên lạc đâu ra đấy rồi mà diễn viên không đến, nhân viên không đến. Đến rồi thì lại cãi nhau, tưởng làm hòa rồi thì lại quay ra yêu đương, chia tay rồi lại ghét nhau, kêu mệt không chịu diễn, đến lúc quay được thì cảnh cần trời nắng lại có mây kéo đến rồi mưa tuôn xối xả... Đấy, sơ sơ là như thế."
Trong đám sinh viên vang lên những tiếng "Uầy...".
Quả thật, hồi làm game Eroge thì công việc sản xuất cũng vất vả, rồi tôi cũng thường nghe nói làm quản lý sản xuất Anime cực kỳ khắc nghiệt.
"Đó là giải thích về 4 bộ phận. Và trong môn Thực hành Tổng hợp 1 này──tôi muốn các em chia thành các nhóm 4 người, và mỗi người sẽ phụ trách một bộ phận này."
Cả lớp học bỗng chốc ồn ào hẳn lên.
"Từ giờ cho đến kỳ nghỉ hè, mỗi nhóm sẽ phải hoàn thành một video dài 3 phút. Đó là bài tập bắt buộc của môn này."
Lần này tiếng ồn ào chuyển thành tiếng xôn xao kinh ngạc.
(Hả, đùng một cái bắt làm tác phẩm luôn sao...?)
Trong khi chúng tôi hầu như chưa được dạy chút kiến thức chuyên môn nào cả.
"Các em có thể lập nhóm với bạn bè, hoặc để tôi xếp ngẫu nhiên cũng được. 15 phút nữa, nhóm nào lập xong thì cử đại diện lên báo cáo với tôi. Giờ thì giải tán!"
◇
Sự ồn ào trong lớp học có vẻ chưa dứt ngay được.
Có kẻ nhanh nhảu đi bắt chuyện như kiểu tán tỉnh, cũng có kẻ chẳng được ai rủ, vội vàng chạy lên hỏi ý kiến cô giáo.
Trong tình cảnh đó, chúng tôi không gặp khó khăn gì trong việc lập nhóm.
"Tụi mình vừa khéo đủ 4 người luôn ha."
Tsurayuki thở phào nhẹ nhõm.
"Tao cứ lo sốt vó là phải bắt cặp với đứa nào ất ơ không hiểu gì chứ."
Thực tế nhìn quanh, số nhóm gom đủ 4 người ngay lập tức khá ít. Phần lớn là các nhóm 2 hoặc 3 người đang đi lòng vòng tìm xem nên ghép với ai.
"Cái kiểu gì thế hả!? Nếu không phục tôi làm đạo diễn thì ngon nhào vô đây mà so kiến thức này!"
Đột nhiên, Kawasegawa to tiếng, hình như cô nàng đang xung đột với các thành viên trong nhóm mình.
"Ghê thật..."
"Cậu ấy hừng hực khí thế ghê ha."
Tsurayuki rụt cổ lại, còn Nanako thì thốt lên đầy thán phục.
"Có vẻ cậu ấy đặt rất nhiều tâm huyết vào điện ảnh mà... À, vậy chúng ta cũng phân chia vai trò đi ha."
Đúng vậy, tuy các thành viên trong nhóm đã tập hợp dễ dàng, nhưng việc phân chia công việc thế nào vẫn còn là một ẩn số.
"Tôi sao cũng được."
Tsurayuki nhanh chóng từ bỏ quyền lựa chọn.
"Tớ cũng... làm gì cũng được."
Tiếp đó, Nanako cũng buông xuôi.
"A! Tớ trừ cái đó ra nha, trừ diễn viên ra! Tuyệt đối không làm cái đó đâu!"
"Ủa sao vậy? Nanako, buổi học hôm nọ cậu diễn siêu hay luôn mà."
Shinoaki thắc mắc hỏi lại.
"Đã bảo là không mà! Cái đó xấu hổ chết đi được!"
Chuyện bắt nguồn từ giờ học lý luận diễn xuất và dàn dựng hôm trước.
Đó là một tiết học thú vị, nơi sinh viên học về tâm lý diễn viên và cách dàn dựng thông qua việc diễn xuất thực tế. Nanako đã thể hiện khả năng diễn xuất xuất thần đến mức được giảng viên hết lời khen ngợi.
Tình huống lúc đó như sau.
Có một sân khấu hình bán nguyệt, yêu cầu là vừa đi từ tâm vòng tròn ra phía ngoài vừa tìm kiếm xem có ai ở đó không.
Sinh viên phải vừa đi vừa đọc lời thoại được giao, nhưng mọi người hoặc là cứ đi một mạch chẳng chút sáng tạo, hoặc là phân bổ lời thoại sai nhịp dẫn đến việc dồn hết lời vào phút chót, chẳng ai làm tốt cả.
Tuy nhiên, giữa bối cảnh đó, chỉ mình Nanako tận dụng triệt để sân khấu hình bán nguyệt, thoại cũng rất gãy gọn, nhịp nhàng.
Những sinh viên khác đều trầm trồ kinh ngạc. Ngay cả gương mặt quen thuộc là Kawasegawa dù diễn rất tốt nhưng cũng hoàn toàn bị Nanako làm lu mờ, và theo thông lệ, cô nàng lại tỏ ra cay cú.
Thế nhưng, phản ứng của đương sự lại là:
"Không phải, cái đó là... tại hồi cấp hai, cấp ba tớ ở trong câu lạc bộ kịch, với lại tớ hay hát dân ca nên cũng quen lấy hơi, cái đó, ừm..."
Trái ngược với diễn xuất đường hoàng, những lời giải thích của cô nàng từ đầu đến cuối chỉ toàn là ngượng ngùng.
...Mà, ngẫm lại thì may là không có cảnh hát hò. Dù sao đi nữa, trước những lời tán thưởng của mọi người, sự thật là cô nàng trông cũng vui ra mặt.
"Tớ cũng nghĩ Nanako làm diễn viên là ổn nhất đó... nhỉ, Tsurayuki?"
"À, tôi cũng tán thành... Đâu? Đâu rồi? Nè, em đang ở đâu? Mau ra đây đi mà, xin em đó... Á hự!"
Ngay khoảnh khắc Tsurayuki nhại lại diễn xuất của Nanako, một cú chỏ đã cắm phập vào chấn thủy cậu ta.
"Mồ, ghét quá đi! Tui không làm đâu nha, tui không làm!"
Xấu hổ đến cùng cực, Nanako quay ngoắt mặt đi chỗ khác.
Thiệt tình, đừng có chọc ngoáy người ta quá đà chứ, cái ông Tsurayuki này...
"Nhưng mà, hay thật sự đó. Lúc nghe cậu thoại tớ nổi cả da gà luôn. Tớ nghĩ Nanako làm diễn viên là lựa chọn tốt nhất rồi."
Tôi nói lên cảm nghĩ chân thành của mình.
"Ư... ư ư... Đừng có dồn ép người ta mà..."
Nanako đỏ bừng mặt, miệng thì phản đối nhưng dù mới quen biết chưa lâu, tôi cũng thừa hiểu cô nàng không hề ghét việc được khen ngợi.
"Vậy, tạm thời chốt thế nhé... được không?"
"Biết... biết rồi. Tạm thời thôi nha, là tạm thời đó!"
Tuy vẫn bĩu môi vẻ không phục, nhưng coi như chuyện này đã được quyết định.
"Vậy tớ làm kỹ thuật nha."
Shinoaki cũng lên tiếng hùa theo.
"Tớ cũng muốn thử đụng vào máy quay với ánh sáng xem sao~"
"Vậy hả, thế chốt Shinoaki phụ trách kỹ thuật nhé."
Cá nhân tôi cũng rất hứng thú với Storyboard (bảng phân cảnh) do Shinoaki vẽ.
Hơn nữa, tôi cảm giác những vị trí mang tính chất "thợ" như vậy cũng hợp với tính cách của cô ấy.
"Nào, thế còn lại thì tính sao?"
Tsurayuki hướng câu chuyện về phía tôi, nên tôi bèn đề xuất điều mình đang nghĩ:
"Tớ muốn Tsurayuki làm đạo diễn và... kiêm luôn biên kịch."
"Tôi á?"
"Ừ, trong giờ học kiến thức của ông cũng siêu đẳng lắm, tớ nghĩ là hợp."
Tiết học hôm trước cũng vậy, Tsurayuki đã phô diễn kiến thức về kịch bản của mình trước cả lớp trong nhiều tình huống khác nhau.
Tuy nhiên, bản thân cậu ta không phải kiểu người thích khoe khoang sở trường đó ra miệng như Nanako.
"Tôi cũng chả có gì to tát đâu?"
"Tớ thấy giỏi mà. Thế nhé?"
"Không, ừm... thôi được rồi. Cơ mà, đạo diễn thì không nói, chứ mấy vụ biên tập hay tổng hợp lại thì tôi mù tịt, khoản đó Kyouya làm giúp tôi được không?"
Người tổng hợp... sao.
Chà, kịch bản của Tsurayuki quan trọng hơn cả, nên để tôi làm phần đó cũng được.
"Nếu Tsurayuki chịu làm đạo diễn thì tớ ok."
"Được, vậy chốt đơn. Mà, dù sao cũng đỡ hơn là bị bắt làm Sản xuất..."
Dù có kèm điều kiện, nhưng Tsurayuki cũng đã chấp thuận.
"Hứ, cái người thiếu kỹ năng sống như Tsurayuki thì làm sao mà làm Sản xuất được, nghĩ kiểu gì cũng thấy vô lý."
Nanako vừa cười khẩy vừa nói, Tsurayuki lập tức bật dậy:
"『Đâu? Đâu rồi? Nè, em đang ở đâu?』"
"Cái ông này, nói câu đó lần nữa là tui nghỉ diễn thật đó nha!!"
"Bà cũng có làm việc nhà ra hồn đâu mà nói tôi!"
"Hóng cảnh Nanako diễn xuất ghê ta~"
Giữa lúc mọi người đang ồn ào, tôi lại cảm thấy một sự buồn cười kỳ lạ khi vai trò của mình được định đoạt êm thắm như vậy.
Sản xuất (Seisaku). Nhớ lại hồi còn làm game 18+, vị trí của tôi cũng gần giống thế này.
Mà, với một kẻ chẳng có tài cán gì đặc biệt như tôi thì có lẽ đây là vai diễn thích hợp nhất rồi.
***
"Nhóm Kitayama, đại diện Hashiba Kyouya xin báo cáo ạ."
Sau khi chốt xong đội hình, tôi thay mặt nhóm đến phòng nghiên cứu của thầy Kano để báo cáo.
Tên nhóm là "Kitayama" vì chúng tôi chẳng nghĩ ra cái tên nào hay ho, nên lấy luôn tên nhà trọ chung để đặt.
Thầy lật lật tờ đơn đăng ký rồi nói:
"Em làm Sản xuất hả?"
"Vâng, đúng vậy ạ."
"Hừm, vậy chắc sẽ vất vả lắm đây."
"Dạ vâng... tại em cũng chẳng hợp với vai nào khác."
Đạo diễn là Tsurayuki, Kỹ thuật là Shinoaki, Diễn viên là Nanako.
Quyết định xong xuôi nhìn lại, tôi thấy đây là một bảng phân vai cực kỳ hợp lý.
"Hashiba... em làm Sản xuất theo phương pháp loại trừ à?"
Thầy nhìn thẳng vào tôi.
"Dạ... ơ, nhưng mà, Sản xuất chẳng phải là như thế sao ạ?"
Tôi nghĩ ở bất cứ ngành nghề nào, việc để một kẻ không biết làm gì đảm nhận vai trò này là chuyện thường tình.
Ngay cả trong ngành game 18+, chuyện một người vẽ không xong, viết cũng không được lên làm Đạo diễn (Director) hay Nhà sản xuất (Producer) là chuyện như cơm bữa.
Thế nên tôi không nghĩ mình đã nói gì sai...
"Mà thôi. Vậy thì trước buổi học tuần sau nữa hãy nộp bản kế hoạch lên đây."
"Bản kế hoạch ạ?"
"Đúng. Sẽ làm tác phẩm thế nào, quay ở đâu... Chi tiết đã ghi trong đó rồi."
Thầy đưa cho tôi xấp tài liệu in sẵn rồi nói:
"Hashiba này, Sản xuất không phải là phương pháp loại trừ đâu."
"Dạ?"
"Làm thử đi rồi sẽ hiểu. Thôi, cố lên."
Nói rồi, thầy phẩy tay ra hiệu cho tôi ra ngoài.
(Ý thầy là sao nhỉ...)
Chính thầy trong giờ học cũng từng bảo Sản xuất là vai trò "dọn dẹp hậu quả" còn gì. Là người đi gom nhặt những thứ đã nổ tung tóe, cháy rụi, rồi tìm cách nhào nặn để lấp liếm cho ra hình thù.
Việc đó chẳng phải là thứ nằm ở vị trí xa nhất so với hai chữ "Sáng tạo" hay sao...
"Á."
Vừa suy nghĩ vừa mở cửa bước ra hành lang, tôi đụng phải Kawasegawa, người đang định đi vào phòng theo chiều ngược lại.
"X-Xin lỗi."
Tôi vội xin lỗi, nhưng Kawasegawa có vẻ chẳng bận tâm lắm, cô nàng nhìn chằm chằm vào tôi rồi nói:
"Hashiba Kyouya."
"Hả?"
...Ủa? Sao cô ấy biết tên mình?
Trước khi tôi kịp thắc mắc, Kawasegawa đã mở lời.
"Cái nhóm của cậu, toàn mấy kẻ chướng mắt."
"...H-Hả?"
Đột ngột quá.
Kawasegawa dùng giọng điệu đầy công kích, dồn tôi vào sát tường và bồi thêm:
"Một Shinoaki không hiểu sao lại vào khoa Hình ảnh! Một Rokuonji Tsurayuki trong giờ học toàn ngủ gật nhưng vẫn nắm chắc trọng điểm! Và một Kogure Nanako trông thì ăn chơi nhưng lại bộc lộ khả năng diễn xuất xuất thần!"
...Ghê thật. Cô ấy nhớ rõ cả họ tên đầy đủ lẫn đặc điểm của từng người.
Rốt cuộc cô gái này là ai vậy?
"Và một Hashiba Kyouya mờ nhạt không chút hiện diện!"
"Ơ, sao mỗi tớ là bị nhận xét kiểu đó!?"
Có vẻ như khi nằm trong một tập thể toàn cá tính mạnh, tôi được nhớ đến như một món hàng đính kèm.
"À ừm, thế... cậu muốn nói gì?"
Mãi tôi mới hỏi lại được một câu, Kawasegawa liền đáp:
"...Không thua đâu."
"Sao cơ?"
"Tôi tuyệt đối sẽ không thua cái đám như các người đâu. Từ đầu đến cuối, tôi sẽ luôn chạy ở vị trí dẫn đầu cho mà xem."
Cô nàng lườm tôi một cái sắc lẹm.
"Đừng có mà coi thường điện ảnh."
Nói xong những lời đó, Kawasegawa bước vào phòng nghiên cứu.
Tuy nhiên.
"Ủa?"
Chưa đầy 5 giây sau cô nàng đã quay trở ra, bất ngờ tiến sát lại gần tôi:
"N-Này cậu... cậu rành máy móc không?"
"H-Hả?"
"Cậu có rành cách dùng điện thoại di động không?"
"Thì cũng... tàm tạm..."
Tôi chưa kịp trả lời dứt câu, cô nàng đã dí cái điện thoại của mình vào mặt tôi:
"C-Cái này, giờ tôi muốn đọc cái mail mới tới, làm thế nào cậu biết không...?"
Khác hẳn với vẻ hùng hổ ban nãy, cô nàng hỏi tôi bằng giọng yếu ớt.
"...R-Rồi, hiểu rồi."
Tôi tạm thời cầm lấy và kiểm tra chiếc điện thoại.
"Trời đất, không chỉ cái mới tới đâu, lượng mail chưa đọc chất đống luôn này!"
Nhìn vào màn hình, số lượng tin nhắn văn bản (short mail) chưa đọc nhiều đến mức máy không hiển thị kịp.
"Tại từ lúc bắt đầu dùng tôi có đọc bao giờ đâu..."
"Không nhưng mà, thế này thì bất tiện cho sinh hoạt lắm chứ."
"Kệ đi. Đằng nào cũng chỉ có bố hoặc chị gái gửi thôi mà."
Cô nàng nói giọng hờn dỗi.
"Đọc cái mới nhất đi."
"Ơ, nhưng đọc mail của người khác thì hơi..."
"Đã bảo là cứ đọc đi! Cũng chẳng có bí mật gì đâu."
Hết cách, tôi đành mở mail ra theo lời cô ấy.
"À ừm... 'Đọc mail đi. Với lại nhớ nghe điện thoại đàng hoàng. Misa'. Thế này được chưa?"
"Đằng nào cũng sắp gặp nhau mà phiền phức ghê... Ừ, tôi biết rồi."
Cô nàng chìa tay về phía tôi, tôi trả lại chiếc điện thoại.
"...Cảm ơn, xin lỗi vì làm mất thời gian của cậu."
Sau khi cảm ơn và xin lỗi một cách ngoan ngoãn, cô nàng cúi đầu chào lịch sự.
"À, không có gì. Cần tớ chỉ cách thao tác mail không?"
"Khỏi. Đằng nào bình thường tôi cũng chẳng đọc mấy."
Từ chối thẳng thừng xong, Kawasegawa lại mở cửa phòng nghiên cứu và đi vào trong.
"...Cái quái gì vậy trời."
Gần như là lần đầu gặp mặt mà lại có thái độ khiêu khích như thế là sao. Rồi đùng một cái lại bắt người ta đọc mail giùm, xong lại còn cư xử lễ phép bất ngờ nữa chứ.
"Đúng là lung tung beng hết cả... Mà, trông cũng không giống người xấu."
Dù sao đi nữa, trong tâm trí tôi, cái tên "Kawasegawa Eiko" cùng cá tính mạnh mẽ đó đã được khắc sâu thêm một lần nữa.
◇
Sau khi đăng ký nhóm xong xuôi, chúng tôi tập trung tại Nhà ăn số 2 - hay còn gọi là "Nhà 2", nơi lúc nào cũng vắng vẻ, để lên ý tưởng cho kế hoạch.
"Rồi, đây là tờ tài liệu đó."
Tôi lấy xấp tài liệu nhận từ thầy Kano ra.
"Đề bài của Thực hành tổng hợp 1 là dựa trên chủ đề được ghi ở đây để lên kế hoạch cho một tác phẩm video dài 3 phút."
Tsurayuki lật trang bìa ra.
"Chủ đề là 'Thời gian'. Một tác phẩm để người xem cảm nhận được dòng chảy thời gian trong vòng 3 phút... à."
"Ủa, chỉ có thế thôi á?"
Nanako ngạc nhiên ghé mắt nhìn vào tờ giấy.
"Ừ. Ngoài cái đó ra chẳng ghi gì nữa cả. Còn lại toàn là mấy mục lưu ý với thủ tục mượn thiết bị thôi."
"Cảm giác như kiểu làm gì cũng được, nhưng lại chẳng biết nên làm cái gì..."
"Chủ đề nghe khó nhằn ghê ha."
Cả bốn đứa cùng nhìn tờ tài liệu và trầm ngâm suy nghĩ.
"Nói là thời gian, nhưng cũng chả biết là đang chỉ thời gian nào nữa."
Tsurayuki vừa nhìn đồng hồ vừa lẩm bẩm.
"Sáng hay trưa hay tối, độ dài cũng chẳng ghi cụ thể."
Nanako nhìn ra con mèo bên ngoài nhà ăn:
"Vốn dĩ còn chẳng biết có phải thời gian của con người hay không nữa. Động vật nè, côn trùng nè. Có khi không phải sinh vật sống cũng nên."
"Phải ha, mấy thứ như tòa nhà hay đồ vật cũng có thời gian trải qua của riêng nó mà."
"Lịch sử hay câu chuyện của những món đồ cũ chẳng hạn, ừm."
Sau một hồi bàn tán, cả bốn người đồng loạt thở dài.
"Nhưng mà, thời gian cho phép chỉ có 3 phút."
"Chỉ có thế thôi ha..."
Đúng vậy. Nếu 'Dòng chảy thời gian' càng dài bao nhiêu, thì giới hạn thời gian thực tế này lại càng ngắn đến kinh ngạc bấy nhiêu.
"Cái này, đề bài chơi khăm phết đấy."
Tsurayuki nhăn trán rên rỉ.
"Viết là dòng chảy thời gian làm người ta muốn có độ dài, nhưng giới hạn thời gian lại quá ngắn..."
Tôi thử tìm xem có bỏ sót gì trên tờ tài liệu không.
Nhưng nhìn đi nhìn lại cũng chỉ có mỗi dòng chữ ban nãy.
"A đúng rồi! Hay là mình tua nhanh đi?"
Nanako làm vẻ mặt như vừa nghĩ ra sáng kiến.
"Làm thế thì nhồi nhét được nhiều nội dung, phối khớp với nhạc nữa chắc sẽ ra được cái gì đó vui nhộn..."
"Cũng có lý, nhưng mà nhìn mấy hình ảnh giật cục liên tục liệu có cảm nhận được 'Dòng chảy thời gian' không thì hơi bị vi diệu à nha? Cảm nhận được tốc độ trôi nhanh thì may ra."
Tsurayuki có vẻ không tán thành.
"T-Thì, cái đó không thử sao biết được?"
Nanako có vẻ không phục khi ý tưởng bị bác bỏ nên cố cãi lại.
Tuy nhiên, có vẻ cô nàng cũng không có cơ sở nào để phản biện thêm, nên cũng không định chày cối bảo vệ ý tưởng đó nữa.
"Ca này căng à nha..."
Trước nụ cười gượng gạo cùng câu lầm bầm của Shinoaki, cả nhóm chẳng biết làm gì ngoài việc nhăn nhó gật đầu đồng tình.
◇
Tại Đại Nghệ, môn Thể dục chỉ bắt buộc đối với sinh viên năm nhất.
Ban đầu, tôi cứ nghĩ lên đại học rồi mà còn phải học thể dục thì thật phiền phức, nhưng vì vốn dĩ ít có cơ hội vận động tay chân nên tôi lại thấy hào hứng hơn mình tưởng.
Huống hồ, giữa lúc đang đau đầu vì mấy bài tập khó nhằn thì đây cũng là cách xả hơi hiệu quả.
"Cái bài tập đó chắc chắn được nghĩ ra chỉ để hành hạ tụi mình thôi."
Quả bóng Tsurayuki ném vẽ một đường vòng cung rồi nằm gọn trong găng tay tôi.
Tiết thể dục hôm nay là bóng chày.
Tôi và Tsurayuki đang chơi ném bóng qua lại để giết thời gian trong lúc chờ đến lượt đánh.
"Chắc là vậy rồi, không trật đi đâu được."
Quả bóng tôi ném đi hơi lệch sang phải một chút.
Tsurayuki vươn cánh tay dài ngoằng, tóm gọn nó một cách dễ dàng. Có vẻ thần kinh vận động của cậu ta cũng khá đấy chứ.
"Đúng không? Tụi mình mới vào Đại Nghệ chưa đầy một tháng. Vừa bị nhồi nhét cả tá thuật ngữ khó hiểu như 'lỗ phim' hay 'dựng montage', giờ lại đùng một cái bắt quay video một cách mơ hồ như thế, rõ ràng là chơi khăm chứ còn gì nữa."
Có lẽ vì bực bội nên cú ném tiếp theo của Tsurayuki hơi mạnh tay.
"Đã thế chủ đề lại còn rộng, khó mà khoanh vùng được."
"Ừ. Ổng đang đợi tụi mình bí quá làm liều, nộp lên mấy thứ hổ lốn bát nháo. Rồi sau đó sẽ chê bai thậm tệ để bắt tụi mình phải nghe lời. Một chiêu bài hoàn hảo để trấn áp đám sinh viên ngạo mạn."
Tôi mường tượng ra nụ cười đậm chất S của thầy Kanou.
Quả thực, trông thầy ấy có vẻ là kiểu người thích dùng vũ lực để đè bẹp người khác.
"Kế hoạch tính sao đây?"
"Nghĩ tới ngày mai mà không ra ý tưởng nào thì cứ làm theo cách của Nanako đi? Bắt nhỏ đó chịu trách nhiệm vì là kẻ đầu têu, diễn từ cảnh đeo cặp tiểu học cho đến lúc hóa trang thành bà già chống gậy luôn."
"Nhỏ đó có chết cũng không chịu làm đâu."
Chưa nói đến chuyện hóa trang thành bà cụ, bắt diễn vai học sinh tiểu học thì quá sức chịu đựng rồi.
"Này Rokuonji, tới lượt cậu đánh rồi kìa—"
Cậu sinh viên làm trọng tài gọi với về phía Tsurayuki.
Nhìn sang mới thấy trận đấu đang tạm dừng để chờ cậu ta.
"A xin lỗi, tôi tới ngay đây."
Tsurayuki đáp lại, rồi quay sang tôi:
"Thôi, cứ làm đại khái đi. Chắc chỉ cần có hình là được điểm trung bình rồi."
Cậu ta xoay xoay cánh tay, bước về phía khu vực đánh bóng.
Tôi cứ thế lặp đi lặp lại động tác ném bóng lên trời rồi dùng găng tay hứng lấy.
◇
Thời gian.
Đối với tôi, đó là một chủ đề đầy châm biếm.
Là kẻ quay ngược thời gian 10 năm để làm lại cuộc đời sinh viên, tôi đang đứng ngay giữa tâm bão của điều kỳ lạ đó. Nói vậy không có nghĩa là tôi biết được bí mật của nó. Ngược lại, vì bị ném vào đây quá đột ngột nên tôi còn hoang mang hơn bất cứ ai.
"Chẳng hiểu nổi... Mấy chuyện này."
Tôi mới là người cần được giải thích đây này.
"Dòng chảy, dòng chảy, ưm, địa điểm, nhân vật, tình huố... hự!"
Đột nhiên, lưng tôi bị vỗ một cái "Bốp!" rõ mạnh khiến tôi ho sặc sụa.
"Yo, Hashiba! Sao thế, mặt mũi nhăn nhó vậy!"
Quay đầu lại, tôi thấy một tên Ninja với tạng người to con bất thường đang đứng lù lù ở đó.
"A, à, là Hikawa hả!"
"Ồ, tôi trùm kín mặt thế mà ông vẫn nhận ra à!"
Đó là Hikawa Genkirou, người có mã số sinh viên ngay sát tôi.
"Mà cái gì đấy, sao lại ăn mặc thế kia?"
"Hả? Trước tôi chưa nói với ông à? Tôi vào Hội Nghiên cứu Nhẫn thuật rồi."
"À, cái hội đó."
Cái hội mà trước khi tôi cùng Shinoaki gia nhập Hội Nghiên cứu Mỹ thuật, họ đã gây ấn tượng mạnh bằng mấy cái phi tiêu cắm phập trên chiếu tatami.
Mấy kiến thức họ dạy trong buổi chiêu mộ tân sinh viên, tôi đã truyền đạt lại trọn vẹn cho Shinoaki rồi.
"Các tiền bối ra chỉ thị là một khi đã làm Ninja, thì lúc đi lại trong trường lúc nào cũng phải mặc đồ Ninja! Dahaha."
Chắc là bị hỏi nhiều quá nên cậu ta quen luôn rồi. Chẳng đợi tôi thắc mắc, cậu ta đã tự khai rằng mình mặc bộ đồ này như cơm bữa.
"Rồi sao, có chuyện gì! Bị đá hay gì à?"
"Không phải. Mà không thấy sớm quá sao? Mới nhập học chưa đầy một tháng mà."
"Tôi vừa tỏ tình với một đàn chị Kunoichi và bị đá rồi đấy!"
"Nhanh dữ vậy cha!"
Hikawa này tích cực ngoài sức tưởng tượng thật...
"Mà thôi kệ đi, chuyện đó tính sau, giờ ông rảnh không?"
Hikawa đột ngột hỏi lịch trình của tôi.
Có vẻ cậu ta chẳng còn quan tâm đến lý do tôi nhăn nhó lúc nãy nữa.
"Từ giờ tới lúc đi làm thêm buổi tối thì rảnh... nhưng chi vậy?"
"Thế à, vậy giúp tôi tầm 2 tiếng nhé!"
"Hả...? Này, đừng có kéo tay tôi, này!"
Hikawa vừa cười gahahaha vừa lôi tay tôi đi phăm phăm.
Nhìn cái dáng vẻ đó, trông cậu ta giống một con Orc hay con Quỷ đỏ đang cosplay hơn là Ninja.
◇
"Một!"
Bốp!!!
"Oái."
Cách Đại Nghệ khoảng 20 phút đi bộ có một con sông khá lớn tên là sông Ishikawa.
"Hai!"
Bốp!!!!!!!
"Hự."
Ở đây có bãi bồi ven sông, sinh viên thường hay ra chơi bóng chày, đốt pháo hoa hay nướng BBQ, một địa điểm lý tưởng cho đời sống sinh viên vui vẻ.
Tuy nhiên, nơi này hiện tại đã hóa thành địa ngục với mồ hôi, tiếng la hét và tiếng kêu rên xen lẫn nhau.
"Ba!"
Rầm!!!!!!!
"Á á á!"
Đến đòn tấn công thứ ba thì tôi không chịu nổi nữa, loạng choạng lùi lại vài bước.
"Này, sao thế! Mới thế này đã chịu thua thì lãnh trọn cú đá của Hoguson là chết chắc đấy!"
Lãnh trọn cú đá của Hoguson Dalei thì có luyện đằng trời cũng chết chắc thôi.
"Chờ, chờ chút đã, nghỉ giải lao, nghỉ tí đi!"
Tôi chịu hết nổi, vứt cái đích đấm xuống rồi ngồi bệt ra đất.
"Ồ, thế à. Vậy nghỉ 10 phút nhé!"
Hikawa lấy từ trong thùng giữ nhiệt mang theo ra một chai nước thể thao đông đá rồi ném cho tôi.
"Nè, bắt lấy."
"À, cảm ơn."
Chai nước vẫn còn đông cứng lạo xạo, tôi chưa uống vội mà áp nó lên cánh tay để làm dịu cơn nóng rát.
"Hôm nào tôi phải cảm ơn ông vụ tập luyện này mới được!"
Nói rồi, Hikawa cười lớn đầy sảng khoái.
Ở Hội Nghiên cứu Nhẫn thuật chắc cũng vận động tay chân rồi, vậy mà còn tập riêng thế này nữa, rốt cuộc cậu ta khỏe đến mức nào vậy...
"Ông tập thế này suốt à?"
"Ừ, cái này không liên quan gì đến Ninja cả, tôi tập từ xưa rồi."
Thứ mà Hikawa bắt tôi tập cùng là Karate.
Cậu ta nói ngày nào cũng tập đá (Keiko). Nhiệm vụ của tôi là đeo đích đấm vào hai tay để đỡ đòn, nhưng làm thử mới thấy nó thốn đến tận xương tủy.
"Xin lỗi nhé, mấy vụ này không nhờ con gái được."
Cũng phải thôi.
Nếu là con gái có luyện tập thì không nói, chứ con gái bình thường chắc bay cả người lẫn đích đấm mất.
"Ông tập từ bao giờ thế?"
Tuy không rành lắm, nhưng tôi cảm thấy Hikawa mạnh một cách khủng khiếp.
Nếu không khổ luyện thì không thể nào được như thế này.
"Chắc từ hồi mẫu giáo."
"Hả, từ hồi đó luôn á...!?"
Cái này đúng là vượt ngoài dự đoán của tôi.
"Bố tôi cũng tập Karate. Với lại cả anh cả chị tôi đều tập hết, nên không có chuyện một mình tôi được phép không tập đâu."
Sống trong môi trường đó thì cũng khó trách.
"Nhưng nếu thế thì sao ông không được khuyên vào mấy trường đại học mạnh về Karate...?"
"Có chứ, mấy trường như Đại học Kinki hay Đại học Osaka Shogyo bảo là có thể cho tôi suất tuyển thẳng."
"Ủa, thế sao lại vào Đại Nghệ? Mà lại còn vào Hội Nghiên cứu Nhẫn thuật?"
Hikawa khựng lại một chút.
"À thì, cảm giác... chán ngắt ấy mà."
"Hả?"
Hikawa gãi đầu:
"Thì đấy, cả nhà tôi đều tập Karate, rồi ai cũng vào đại học bằng suất thể thao. Thế nên về nhà mở mồm ra là toàn chuyện tập tành thế nào, tuyển thủ kia ghê gớm ra sao, toàn mấy chuyện đó thôi. Ngột ngạt lắm đúng không? Kiểu đấy ấy."
"Ừm, chắc là vậy rồi..."
Là tôi thì chắc không chịu nổi quá một tuần.
"Tôi ấy à, Karate thì thích thật, nhưng tôi cũng mê cả anime với game nữa, nên tôi nghĩ hay là tận dụng kinh nghiệm này để quay phim hành động xem sao. Thế là tôi quyết tâm thi vào Đại Nghệ, đậu rồi thì tới thôi, tiện thể làm Ninja luôn!"
Ra là vậy...
Hóa ra Hikawa cũng có hoàn cảnh như thế.
"Vậy à, thế thì mong là một ngày nào đó ông sẽ quay được những bộ phim như vậy."
"Ừ! Lúc đó Hashiba cũng giúp tôi một tay nhé!"
Nếu cứ thuận theo dòng chảy, chắc chắn cậu ấy đã vào đại học bằng con đường Karate.
Cuộc đời đó tốt hay xấu không phải do người ngoài phán xét, nhưng Hikawa ngay từ khi còn là học sinh cấp ba đã nghi ngờ việc cứ thế trôi theo dòng chảy đó. Và cậu ấy đã chọn một con đường khác.
Nghĩ đến việc bản thân tôi đã từng hối hận về con đường mình chọn một cách hời hợt, bâng quơ, để rồi kết cục là quay lại 10 năm trước thế này, mới thấy ý chí của cậu ấy mạnh mẽ đến nhường nào.
Bên trong khối cơ bắp kia cũng có những lạc lối và trăn trở nhỉ. Thảo nào cậu ta đi học cũng chăm chỉ bất ngờ, tham gia câu lạc bộ và kết bạn cũng nhiều, chứ không chỉ đơn thuần là tận hưởng thanh xuân.
"Nhưng mà, cái này ông nhờ thành viên trong Hội Nghiên cứu Nhẫn thuật cũng được mà."
Làm thế thì chắc chắn sẽ có người tập cùng tốt hơn tôi nhiều.
"Ừm, thế cũng được, nhưng mà cũng lâu rồi không nói chuyện với ông... Thật ra là tôi có chút mưu đồ, nghĩ là biết đâu tán dóc được về anime hay game với ông!"
"Chuyện đó thì lúc nào ông gọi tôi chẳng được... Thích thì qua nhà trọ tôi chơi cũng được mà."
"A, cái đó thì... hơi khó... Tại chỗ ông có con gái đúng không."
"Có, nhưng mà không được à?"
"À... ông là kiểu đó sao? Ông không chơi Eroge hả?"
"Hả... Ể!?"
Câu hỏi quá bất ngờ khiến tôi cứng họng trong giây lát. Ra là vậy, mấy chủ đề đậm chất sở thích cá nhân kiểu đó thì đúng là khó nói ở nhà trọ thật. Nếu có ai đến chơi thì kiểu gì Nanako hay Shinoaki cũng sẽ tham gia cùng. Cả Tsurayuki nữa, nói gì thì nói chắc chắn cậu ta cũng sẽ mò sang.
Mà nhắc mới nhớ, Eroge à.
Chẳng những chơi mà tôi còn từng làm nghề này nữa là đằng khác. Dù yêu ghét lẫn lộn, nhưng chắc chắn là tôi thích nó. Tuy nhiên, cũng không thể trả lời thẳng thừng quá được.
"C-Có chơi... một chút."
Tôi vừa trả lời xong thì:
"Ồ, thế à!"
Hikawa đáp lại đầy vui sướng, nắm lấy tay tôi lắc lấy lắc để.
Mà khoan, vừa thích Ninja vừa thích Eroge, chắc chắn tên này chơi mấy game thể loại "Kunoichi bị bắt rồi giết" (Kukkoro) rồi.
Tự nhiên thấy thương cho bà chị Kunoichi đã đá cậu ta quá.
"Sao nào, ông thích hãng Leaf hay Key? Hay là thể loại lăng nhục?"
Hỏi thẳng tưng luôn kìa!
"Tôi thì..."
Định nói ra thì tôi khựng lại.
Dù sao thì đây cũng là năm 2006. Không thể nói về những game chưa phát hành được.
Tôi cố nhớ lại danh sách game của 10 năm trước:
"À, ờ thì, tôi có chơi game của Giga. Kịch bản của Naruto Shirou ấy."
Đương nhiên không thể nói toẹt ra tên "White Album 2" được, nên tôi trả lời hơi lấp lửng.
"Ồ, Parfait hả! Tôi cũng thích trò đó! Nhưng tôi tò mò phần tiếp theo của BGNEO hơn! Không biết có ra phần tiếp theo không nhỉ! Với lại Nuko Nuko thì sao? Ginkan chơi cảm động muốn khóc luôn ha~"
"...Hikawa này, ông chơi cũng chuyên sâu gớm nhỉ."
Hơn nữa, quả nhiên cậu ta thích game đối kháng. Gu chọn game đúng là không lệch đi đâu được.
"Ừ! Tại trước 18 tuổi tôi đâu có được chơi đâu! Tốt nghiệp xong là tôi cày cuốc điên cuồng luôn!! Chà~, mắt nhìn người của tôi không sai mà. Quả nhiên Hashiba là đồng chí cùng hội cùng thuyền!"
Hội thuyền gì ở đây cha nội... Nhưng mà tôi hiểu cái cảm giác quý hóa khi tìm được người cùng sở thích để hàn huyên.
Cho đến khi mặt trời lặn, chẳng hiểu sao hai thằng chúng tôi lại bàn luận sôi nổi (dù hơi một chiều) về thị trường Eroge năm 2006.
◇
Đêm đó.
Tại cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm thêm, tôi kể cho Nanako nghe chuyện hôm nay (trừ đoạn về Eroge).
"Hể, Hikawa từng tập Karate hả. Hèn gì tạng người to như hộ pháp."
Vừa đếm tiền trong máy, Nanako vừa trầm trồ.
"Ừ, sức mạnh cũng kinh khủng lắm."
"Phim hành động à... Nhưng với thể hình cỡ Hikawa thì làm diễn viên hợp hơn đấy."
Đúng là làm diễn viên có vẻ hợp hơn thật.
"Nhưng mà cả Nanako cũng vậy."
Tôi định nói là cô ấy cũng hợp làm diễn viên, thì:
"Cấm nói tiếp nha? Hả?"
"X-Xin lỗi."
Bị cô ấy lườm bằng ánh mắt nghiêm túc, tôi buột miệng xin lỗi. Vẫn là cô gái cá tính như mọi khi.
"Cơ mà, nếu cứ thế này mà không có việc gì làm thì cũng phải tìm cái gì đó để kiếm cơm thôi. Chứ đâu thể làm ở cửa hàng tiện lợi mãi được."
Nói rồi, Nanako cười tự trào.
Từ lần đầu gặp mặt tôi đã nghĩ rồi, nhìn kỹ thế này mới thấy cô ấy thực sự là một mỹ nhân.
Tại sao cô ấy lại vào Khoa Hình ảnh nhỉ?
Thấy tò mò nên tôi thành thật hỏi luôn:
"Nanako này, sao bà lại vào đây?"
"Đây là đâu, Đại Nghệ hả? Hưm... sao ta, cũng chẳng có lý do gì đặc biệt..."
Cô ấy nghiêng đầu, "hưm" một tiếng suy nghĩ, rồi chốt lại:
"Nếu bắt buộc phải nói thì là do tui chán hồ Biwa rồi."
Câu trả lời lạ lùng hết sức.
"Hồ Biwa?"
"Đúng. Tui quê ở Shiga mà. Ông biết Nagahama không?"
"À, thành Nagahama hả. Lâu đài của Hideyoshi đúng không nhỉ."
Tôi nhớ mang máng thầy giáo dạy sử hồi cấp ba có nói. Hình như đó là tòa thành quy mô đầu tiên mà Hideyoshi xây dựng, nằm bên bờ hồ Biwa thì phải.
"Đó. Cái Nagahama đó đó. Mà, chỗ đó cũng chỉ có mỗi cái lâu đài đó thôi."
Cô ấy cười khổ:
"Tui ấy à, mãi đến tận tiểu học vẫn cứ tưởng hồ Biwa là biển đấy."
"Hảảả?"
K-Không, cái đó thì hơi bị ngốc nghếch quá rồi đấy...
Thấy bộ mặt ngạc nhiên của tôi, Nanako luống cuống:
"Đồ ngốc, hồ Biwa rộng lắm đấy nhé! Hồi nhỏ nhìn thấy là tưởng biển luôn ấy chứ, thề! Cậu biết biển là biển rồi mới nói được thế chứ!"
Cô nàng xù lông lên, cố sống cố chết cãi cho bằng được.
"R-Rồi, tớ hiểu rồi. Thế, tại sao cậu lại chán hồ Biwa?"
Nanako lấy lại vẻ mặt bình thường, đáp:
"À, ừ. Chuyện là vầy, Nagahama thực sự chẳng có cái gì cả. Chẳng có gì sất. Có mỗi cái phố nhỏ xíu, ở đó cũng có mấy cửa hàng này nọ, nhưng mọi thứ chỉ gói gọn trong đó thôi."
Cô nàng vừa khua tay múa chân, vừa kể lể về sự nhàm chán của quê hương mình.
"Tiệm cho thuê băng đĩa cũng chỉ có độc một cái, tiệm game hay chỗ bán CD cũng gộp chung vào đó luôn nên chẳng có hàng độc lạ gì cả. Toàn là hàng thị trường thôi, có đặt hàng thì cũng phải mất cả tuần là ít."
Haizz... Cô nàng thở dài thườn thượt.
"Mọi người sinh ra ở đó, chẳng đi đâu xa, cứ thế sống mà trong đầu chỉ mang hình ảnh hồ Biwa to lớn, chẳng biết đến biển, cũng chẳng biết đến núi. Không phải chuyện đó là xấu hay gì... nhưng mà sau khi chia tay bạn bè ở nhà ga và còn lại một mình, ngồi thẫn thờ trên ghế đá, tớ thấy thời gian trôi qua phí phạm quá chừng. Tự nhiên thấy ớn lạnh cả người... Với tớ thì như thế hơi bị chán."
Nanako quay sang phía tôi:
"Thế nên tớ nghĩ, nếu đến Osaka thì chắc sẽ có chuyện gì đó thú vị. Lúc tìm trường đại học thấy Đại học Nghệ thuật Oonaka có vẻ hay ho, tớ thi thử ai dè đậu luôn."
...Hể.
Câu chuyện của Nanako, đối với tôi mà nói, là một nội dung không thể bỏ qua.
Nói là thú vị cũng đúng, mà nói là đồng cảm cũng chẳng sai.
Mười năm cũ mà tôi từng trải qua là một thế giới hoàn toàn không có cái gọi là "cảm giác thành tựu".
Có lẽ do tôi đã quá buông thả theo dòng đời, thế giới cứ lần lượt chuyển biến theo hướng tồi tệ, để rồi khi nhận ra, tôi đã trở thành một kẻ mang thân xác rỗng tuếch chẳng thể đi đâu được nữa.
Chính vì vậy, khi thời gian quay ngược lại, tôi đã chọn con đường thay đổi thế giới, dù có phải gượng ép.
Đến một thế giới mà tôi có thể nhìn thấy núi và biển ở cự ly gần hơn, như lời Nanako nói.
"Thế bây giờ... Nanako có thấy chán không?"
"Cũng tàm tạm. Ở trọ cùng mọi người cũng vui, các tiết học ở trường cũng quái đản và thú vị, cho đến giờ thì tớ thấy đến đây là quyết định đúng đắn đó."
Nanako nói đến đó thì nheo mắt lại nhìn chằm chằm:
"...Cơ mà, vụ trêu chọc Tsurayuki thì tớ thấy hơi quá đà nha."
"Ha ha..."
Những lời Tsurayuki nói hôm nọ, tốt nhất là đừng nên động vào...
"A, đúng rồi, bảo là bàn chuyện bài tập mà quên béng mất."
"Gê, đúng rồi ha. Kyouya, ông nghĩ ra cái gì hay ho chưa?"
"Không, vẫn chưa có gì cả..."
"Aaa thiệt tình, có thời gian ngồi buôn chuyện hồ Biwa thì thà nghĩ ý tưởng còn hơn! Thời gian, thời gian... ư ư..."
Gần như cùng lúc Nanako bắt đầu ôm đầu suy nghĩ, tiếng chuông "Ting toong" báo khách vào cửa vang lên.
"A, kính chào quý khách!"
"Chào quý khách."
Nanako tươi cười phục vụ một vị khách mua thuốc lá theo số.
Tôi cũng sắp đến giờ xếp hàng lên kệ nên quay vào kho để lấy phiếu hàng.
"...Tạm thời cứ vậy đi, lát nữa mình bàn tiếp."
"Ừm, rõ rồi."
Tôi xác nhận nhỏ tiếng, rồi quay lại làm việc.
◇
"Tớ về rồi đây..."
Sáng sớm, tôi kết thúc ca làm thêm và trở về Nhà trọ chung Kitayama.
"A, mừng cậu về nha~"
Shinoaki đang nằm ườn ra đọc truyện tranh trong phòng khách, vẫy vẫy tay chào đón tôi.
"Sao thế, dậy sớm vậy?"
Học sinh cấp ba thì không nói, chứ sinh viên đại học mà dậy lúc 7 giờ sáng thì đúng là chuyện hiếm.
Đặc biệt là Shinoaki, nếu không có tiết học bắt buộc thì bình thường cô nàng sẽ ngủ nướng đến tận trưa.
"Tại hôm qua thức muộn quá à. Xong rồi tớ thức luôn tới giờ."
"A, ra là vậy..."
Thế thì hiểu được.
Trên bàn chất đống khoảng mười cuốn truyện tranh, là đồ riêng của Shinoaki.
Thể loại thì lung tung cả. Truyện thiếu niên, truyện thiếu nữ, rồi cả truyện ký sự, thực sự rất đa dạng.
"Nanako không về cùng hả?"
Tôi ngồi xuống đối diện Shinoaki.
"Ừ, nhỏ đó làm liền tù tì từ ca đêm sang ca trưa luôn. Nhỏ thành chủ lực của cửa hàng đó rồi mà."
Ứng đối trôi chảy, làm việc nhanh nhẹn, lại còn là mỹ nhân (ngực lại to nữa), trở thành nhân vật hút khách của quán cũng là chuyện đương nhiên.
Ông chủ cửa hàng cũng cưng chiều cô nàng như cháu gái trong nhà vậy.
"Chà, Nanako tham công tiếc việc ghê ha."
Shinoaki vừa đung đưa chân giữa không trung, vừa nói với vẻ thán phục.
Có lẽ vì bản thân không đi làm thêm, nên cô ấy dường như rất tôn trọng những người đi làm.
Không chỉ Nanako, Shinoaki cũng thường nói những điều tương tự với tôi và Tsurayuki.
"Nhắc mới nhớ, Kyouya-kun, cậu nghĩ ra ý tưởng gì cho bài tập chưa?"
"Chưa, vẫn chưa có gì. Tớ có nghĩ sơ qua với Nanako rồi nhưng chưa ra cái nào hay cả."
"Hưm, vậy hả."
Shinoaki ngồi dậy, buông thõng hai tay lên bàn phòng khách.
"Tớ cũng nghĩ mãi mà hổng ra cái gì hết trơn á."
Rồi cô nàng nở một nụ cười hiền khô, hề hề nói:
"Tớ cứ nghĩ là nếu Kyouya-kun nghĩ hộ tớ thì tốt biết mấy, nhưng mà đời đâu có đẹp thế ha."
"Cái đó cậu phải tự nghĩ chứ. Bài tập mà."
"Híiii, Kyouya-kun, nghiêm khắc ghê á!"
Shinoaki mở to mắt nhìn tôi vẻ sợ sệt đầy cường điệu.
"Kyouya-kun, trông cậu chững chạc như người lớn thật á..."
"Hự."
Thực tế thì đúng là vậy... nhưng chuyện đó hãy gác sang một bên.
Sống lại đời sinh viên lần thứ hai, chà, dù muốn hay không thì tôi cũng nhìn mọi việc dưới góc độ bao quát hơn.
"Tại tính tớ nó thế, kiểu như ông cụ non ấy mà."
Nghe tôi biện bạch, Shinoaki quay lại nụ cười hiền hòa:
"Nhìn Kyouya-kun làm tớ nhớ đến thằng em trai ở quê ghê."
"Em trai? Không phải anh trai hả?"
"Ừ, em trai tớ nghiêm túc và chững chạc lắm, nên tớ toàn bị nó nhắc nhở suốt thôi."
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nghe chuyện về gia đình Shinoaki.
Đúng rồi, kể từ lần đầu gặp gỡ đó.
"Fukuoka nhỉ, quê cậu ấy."
"Ừ, ở phía Tây ấy. Một chỗ tên là Itoshima."
Cô nàng gật đầu cái rụp.
"Nói là Fukuoka thì chắc mọi người hay nghĩ đến thành phố lớn, nhưng Itoshima thì toàn ruộng với núi thôi, quê lắm luôn á. Xã hội trọng nam khinh nữ mà, nên đứa cứ lơ ngơ như tớ hay bị mắng lắm."
Shinoaki vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngây ngô, bắt đầu kể về quê nhà.
"Em trai tớ đặc biệt nghiêm khắc với tớ, ghét ghê!"
Tưởng nói gì, cuối cùng cô nàng phồng má lên giận dỗi.
"Kyouya-kun so với em trai tớ thì nói chuyện dịu dàng hơn, nên tớ thích lắm~"
"V-Vậy thì cảm ơn cậu."
Chữ "thích" ở đây dĩ nhiên tôi hiểu không phải theo nghĩa kia.
Nhưng dù vậy, được một cô gái dễ thương như Shinoaki nói thế, nhiệt độ cơ thể tôi vẫn tăng vọt.
"Tàu điện thì mãi chẳng tới! Lỡ một chuyến là phải đợi 30 phút lận, nên tớ hay giết thời gian ở ghế đá nhà ga lắm. Tốn thời gian kinh khủng."
"À hiểu. Lúc đợi tàu cảm giác thời gian trôi chậm lắm ha."
"Ừ ừ, tại tớ hay lỡ tàu nên nhân viên nhà ga nhớ mặt luôn..."
Đúng là đậm chất Shinoaki.
Tôi lỡ tưởng tượng ra cảnh cô ấy từ nhỏ đã ngồi ngẩn ngơ chờ đợi trên cùng một chiếc ghế đá.
"...A."
Ngay khi hình dung ra dáng vẻ đó.
Câu chuyện về quê nhà mà tôi nghe được từ Nanako lúc làm thêm chồng chéo lên hình ảnh ấy.
Tôi bất giác đứng bật dậy.
"Kyouya-kun, sao thế?"
Giọng của Shinoaki nghe như vọng lại từ xa. Giống như não bộ tôi đang gửi chỉ thị cho những suy nghĩ có độ ưu tiên cao hơn.
Thứ tồn tại ở đó trong thời gian dài. Thứ liên quan đến thời gian. Nơi nhiều người sử dụng, cùng chia sẻ một không gian và thời gian──.
"Shinoaki, hình như tớ nghĩ ra rồi... ý tưởng ấy."
"Hả, bây giờ luôn á?"
◇
Đêm hôm đó.
Tôi giữ Nanako và Tsurayuki vừa về tới nơi lại để trình bày ý tưởng mình vừa nghĩ ra.
"...Vì lẽ đó, tớ định lấy bối cảnh là 'Nhà ga'."
Nghe tôi trình bày xong,
"Nhà ga? Sao lại là nhà ga?"
"Kyouya là fan cuồng đường sắt hả?"
Hai cô gái phản ứng với đầy dấu chấm hỏi trên đầu.
Tsurayuki thì im lặng nhìn tôi, nhưng không phải là cậu ta phớt lờ. Có vẻ cậu ta đang dỏng tai lên nghe rất kỹ.
"Để tớ giải thích lý do nhé."
Tôi bắt đầu nói từ tiền đề cho các cô gái hiểu.
"Nhà ga là nơi ai cũng sử dụng, nên tớ nghĩ chỉ cần đưa ra những hình ảnh tối thiểu là có thể giải thích được bối cảnh rồi. Tức là, chúng ta sẽ không tốn nhiều thời gian. Lần này thời lượng chiếu có hạn, làm thế sẽ tiện hơn đúng không?"
Trong vòng ba phút mà phải giải thích đầy đủ về bối cảnh thì độ khó rất cao. Nếu được thì nên làm đơn giản thôi.
Về điểm này, công trình công cộng như nhà ga thì chỉ cần chiếu cái biển hiệu ở đầu phim là xong phần giải thích. Chỉ cần đưa vào hình ảnh ai đó đang chờ tàu trên sân ga là nắm được tình hình ngay.
"Hai cậu cũng đều có kỷ niệm về nhà ga mà đúng không?"
"Ừm, chắc là có nhiều cái đọng lại trong ký ức lắm ha."
"Đúng thật, cậu nói mới để ý..."
Cả hai gật đầu vẻ đã hiểu.
"Vậy, trên cơ sở đó, tớ muốn mọi người xem cái này."
Tôi đưa cho mọi người xem bản cốt truyện (plot) vừa phác thảo sơ lược.
Mở đầu. Góc nhìn của nhân viên nhà ga.
Một bé gái đeo cặp sách tiểu học đang đứng trên sân ga.
Trong lúc cô bé lặp đi lặp lại việc lên tàu rồi xuống tàu từ sân ga ấy, cô bé dần trưởng thành từ thiếu nữ thành người lớn. Cuối cùng kết thúc bằng cảnh cô ấy chống gậy rời khỏi nhà ga.
Bắt đầu từ cảnh buổi sáng, kết thúc vào buổi chiều tà. Quang cảnh đó chồng lên cuộc đời của một người phụ nữ, biểu thị sự trôi qua của thời gian. Lý do chọn nhà ga làm bối cảnh là vì tôi nghĩ nơi này có mối quan hệ mật thiết với cuộc đời con người, rất phù hợp để làm sân khấu.
Có nhiều đạo cụ dễ dàng thể hiện sự trôi qua của thời gian, và những người liên quan cũng thường gắn liền với thời gian.
Hơn nữa quan trọng nhất là, rất dễ tạo ra kịch tính (drama).
"Mọi người thấy sao?"
Tôi hỏi lại mọi người lần nữa.
"Nghe giải thích xong là tớ hiểu liền! Tớ tán thành nha~"
"Tớ cũng thế. Dễ hiểu là duyệt rồi."
Lần này, tôi nhận được phản hồi tích cực từ hai cô gái.
"Tsurayuki, ông thấy sao?"
Tôi liếc nhìn phản ứng của cậu ta.
Tsurayuki vẫn khoanh tay im lặng nãy giờ, nhưng rồi cậu ta nói:
"Chờ tôi một chút được không?"
Nói xong, chưa đợi mọi người đồng ý, cậu ta đã đứng dậy.
"Ơ, này, Tsurayuki?"
Cứ thế, cậu ta đi thẳng vào phòng mình.
"Có chuyện gì với hắn vậy trời."
Nanako nhìn về phía phòng Tsurayuki với vẻ khó hiểu.
"Cậu ấy bảo chờ chút, chắc là đi chuẩn bị cái gì đó chăng?"
Shinoaki có vẻ không bận tâm lắm, cô nàng đang ngồi vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy trên tay.
"Rốt cuộc cậu ta định làm gì nhỉ."
Mặc kệ tôi lo lắng đủ điều, từ phòng Tsurayuki không vọng ra bất kỳ tiếng động nào.
Và ba mươi phút sau, Tsurayuki bước ra khỏi phòng.
"...Xem đi."
Cậu ta chỉ buông một câu ngắn gọn rồi đặt một tờ giấy lên bàn.
"Cái này là?"
"Kịch bản. Xem cái cốt truyện của Kyouya xong, tôi viết thử sơ qua."
Tôi cầm lên đọc.
Đúng như lời Tsurayuki, kịch bản được viết dựa theo cốt truyện tôi đã dựng.
Nói là đúng theo cốt truyện, nhưng cái tôi đưa ra chỉ là mấy dòng ghi chú loăng quăng.
Còn bản của Tsurayuki đây, từ đó đã viết ra chi tiết tình huống, giải thích cảnh quay, hồ sơ nhân vật và cả lời thoại, trở thành một thứ cực kỳ dễ hiểu.
(Cái này... cậu ta viết trong ba mươi phút sao...?)
Nếu là viết sau khi xem cốt truyện, thì tốc độ này quá khủng khiếp. Đây cũng là một phần tài năng của cậu ta sao.
"Tsurayuki, cái này..."
Đọc xong tôi cất tiếng gọi, Tsurayuki với vẻ mặt nghiêm túc đáp:
"Tôi không nghĩ ra ý tưởng, nên nghĩ là nếu viết được gì đó thì viết thôi. Thế là tôi tổng hợp lại."
Quả nhiên là vậy. Giỏi thật... Tsurayuki ấy.
Nanako nhanh tay giật lấy tờ giấy viết kịch bản từ tay tôi.
"Hừm hừm, Tsurayuki viết lời thoại con gái thế nào nhỉ? Thú vị đây."
Nanako không trả lại giấy cho Tsurayuki mà đưa luôn cho Shinoaki.
"Mấy cái này phải chia sẻ cho cả nhóm cùng xem chứ~ đúng không Shinoaki?"
Shinoaki nhận lấy tờ giấy và chăm chú đọc.
"...Ừm, ừm."
"Đó thấy chưa, Shinoaki cũng nói gì đi chứ, bảo là Tsurayuki viết mấy cái không giống phong cách hắn chút nào đi."
Shinoaki ngẩng mặt lên:
"Cái này, có vẻ làm thành phim hay được đó!"
"Hả...?"
Trước sự ngạc nhiên vì phản ứng ngoài dự đoán của Nanako, Shinoaki vừa gật gù đọc kịch bản vừa nói:
"Ý nghĩa của mỗi cảnh quay đều khác nhau, nên chắc sẽ phải suy nghĩ kỹ về nội dung các cú cắt (cut), có vẻ đáng để làm lắm đây~"
Nanako có vẻ hơi cụt hứng:
"M-Mà, bỏ qua tên Tsurayuki thì nội dung cũng khá đấy chứ? Vậy thì, phải bắt Tsurayuki viết bản hoàn chỉnh đàng hoàng dựa trên cái này mới được."
Nanako hừ mũi một cái, nở nụ cười khiêu khích hướng về phía Tsurayuki.
"Không, chà, từ đoạn này trở đi diễn biến thế nào thì phải viết thử mới biết được."
"Hả? À, ừ, cố mà làm cho tốt nhé..."
Khác với mọi khi, thấy Tsurayuki không cãi lại, Nanako có vẻ bất ngờ nên câu châm chọc cũng xìu dần.
"Hóng kịch bản hoàn thiện ghê~"
Nghe mọi người bàn tán sôi nổi, tôi nhìn Tsurayuki với ánh mắt đầy tôn kính.
(Quả nhiên Tsurayuki rất giỏi... quá giỏi luôn.)
Xây dựng nội dung chặt chẽ đến mức này, lại còn viết cả lời thoại chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó.
Một lần nữa, tôi thực sự cảm phục tài năng ấy.
◇
Đêm cũng đã muộn, định bụng giải tán để lên tầng hai thì Tsurayuki gọi giật tôi lại.
"Này, Kyouya."
Tôi quay lại, thấy Tsurayuki đang nhìn mình với ánh mắt nghiêm túc.
"Ông... làm thế nào mà nghĩ ra ý tưởng về nhà ga đó vậy?"
"Làm thế nào là sao..."
Đó chẳng qua chỉ là ý tưởng chợt nảy ra khi tôi trò chuyện cùng Nanako và Shinoaki, rồi từ hình ảnh đó mà phát triển thêm thôi.
Ngoài ra chẳng còn lý do nào đặc biệt cả.
"Lúc nói chuyện với hai cậu ấy, bọn tớ có nhắc đến nhà ga ở quê. Thế là hình ảnh một cô gái đứng ở sân ga chợt hiện lên trong đầu, rồi tớ cứ thế đắp thêm các yếu tố khác vào thôi."
Khi tôi giải thích xong xuôi,
"Ra là vậy..."
Tsurayuki chìa ra trước mặt tôi một tờ giấy ghi chú.
"Cái gì đây?"
"Đọc thử đi."
Trên tờ giấy là cốt truyện của một tác phẩm nào đó.
Bối cảnh là nhà ga. Câu chuyện bắt đầu từ buổi sáng và kết thúc vào ban đêm. Nội dung khắc họa cuộc đời của một người phụ nữ tại nơi đó. Thiết lập và nhân vật, tất cả đều giống hệt như...
Tôi kinh ngạc nhìn vào mặt Tsurayuki, cậu ấy gật đầu:
"Phải, nội dung gần như y hệt với ý tưởng cậu vừa nói lúc nãy."
Tờ giấy rõ ràng đã được viết từ khá lâu. Màu giấy hơi ố vàng cho thấy đây không phải là thứ vừa được viết vội sau khi nghe câu chuyện của tôi.
"Tớ định lúc nào đó sẽ viết thành tiểu thuyết, nên thỉnh thoảng hay ghi lại mấy mẩu ghi chú thế này."
Tôi lướt mắt qua rồi rụt rè trả lại, Tsurayuki vừa nhận lấy tờ giấy vừa nói như đang hồi tưởng.
"Đây là một trong số đó. Tớ viết cái này từ 2-3 năm trước và vẫn giữ đến giờ."
"T-Tớ đâu có nhìn trộm hay gì đâu."
"À, không phải chuyện đó. Tờ giấy này tớ luôn mang theo bên người, nên tớ không có ý nghi ngờ cậu. Chỉ là..."
Ánh mắt Tsurayuki nhìn xoáy vào tôi như đang nhìn một thứ gì đó không thể lý giải.
"Rõ ràng cậu không thể nào nhìn thấy nó được, vậy mà cậu lại đưa ra một ý tưởng giống hệt với tờ ghi chú này."
Ký ức dần trở nên rõ ràng.
Phải rồi, khi quyết định lấy nhà ga làm bối cảnh, các tình huống bỗng hiện lên trong đầu tôi một cách sống động lạ thường.
Bởi vì đó là thứ tôi đã thực sự từng đọc qua...
"Nó trùng khớp đến mức tớ chẳng còn tâm trí đâu mà đưa ra ý tưởng của mình nữa. Cảm giác như hình ảnh trong đầu mình đột nhiên bị đánh cắp vậy, tớ muốn giành lại nó, nên cứ thế cắm đầu viết lời thoại."
Đó là vẻ mặt lần đầu tiên Tsurayuki để lộ ra.
Cậu ấy đang phơi bày trước mặt tôi một biểu cảm khó tả, vừa như sợ hãi, lại vừa như van nài.
"Nói cho tớ biết đi. Đây là ngẫu nhiên sao? Hay là cậu có..."
Tôi có thể cảm nhận được tim mình đang đập thình thịch dữ dội.
Đó chắc chắn là một tập truyện ngắn nào đó.
Một cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh nhà ga. Một tác phẩm khắc họa cuộc đời người phụ nữ. Tôi từng nghĩ những miêu tả cảnh vật tinh tế và đẹp đẽ đó giống như văn phong của một nữ nhà văn.
Tôi đọc nó vào năm 2014. Nếu xét thời điểm sáng tác, thì việc Tsurayuki là tác giả của nó cũng chẳng có gì lạ.
"À... Ờm..."
Lời nói cứ tắc nghẹn trong cổ họng. Bây giờ mà bảo là tình cờ thì nghe cũng chẳng lọt tai.
Có nên nói sự thật không? Không đời nào, nói là mình du hành thời gian thì kết cục cũng chỉ bị coi là thằng điên thôi.
Ngay khoảnh khắc tôi còn đang cân nhắc đến điều đó.
"Chắc là không đâu nhỉ."
Tsurayuki bỗng bật cười hì hì.
"Thú thật nhé, tớ đã nghĩ trong cái nhóm này chắc chẳng ai nghĩ ra được mấy thứ như thế đâu."
"...Ý cậu là cái ý tưởng lúc nãy á?"
"Ừ."
Tsurayuki gật đầu.
"Nhà ga, bao gồm cả hành động của nhân vật và những hiện tượng xảy ra ở đó, là một đề tài cực kỳ hữu dụng để thể hiện chủ đề thời gian."
Cậu ấy nói về vai trò của nhà ga trong kịch bản một cách mạch lạc và logic.
"Nhưng chuyện đó chỉ có những đứa chịu khó tìm hiểu và học hỏi mới nhận ra thôi. Thế nên, lúc Kyouya nói muốn lấy bối cảnh nhà ga, thú thật tớ đã ngạc nhiên lắm đấy."
Giọng Tsurayuki trở nên nhiệt huyết. Khác hẳn với vẻ uể oải thường ngày.
"Tớ thích nghĩ ra các câu chuyện, và tớ cũng đã xem rất nhiều phim, tiểu thuyết, truyện tranh trong khả năng thời gian và tiền bạc cho phép. Tớ vào trường đại học này là vì muốn học hỏi nhiều hơn nữa."
Quả nhiên, kiến thức của Tsurayuki được vun đắp từ những nền tảng đó.
"Vậy mà khi vào đây rồi, tớ thấy chẳng mấy ai nói chuyện về kịch bản hay cốt truyện cả. Có chăng thì cũng chỉ có bà chằn Kawasegawa kia thôi, chứ chẳng có ai để nói chuyện thoải mái được. Lúc có bài tập nhóm, tớ đã có cái suy nghĩ kiêu ngạo là cứ đưa đại ý tưởng nào đó rồi mình tự chủ trì là xong."
Tsurayuki nói một lèo đến đó rồi nhìn về phía tôi, cười nhẹ.
"Nhưng mà, vừa rồi nghe Kyouya giải thích, tớ nghĩ nếu làm cùng cậu thì chắc sẽ tạo ra được thứ gì đó thú vị đấy."
Rồi cậu ấy nhìn xuống tờ ghi chú trên tay.
"Có điều... tớ vẫn lấn cấn vụ này quá. Không giống Kyouya chút nào, trùng hợp đến mức này thì quá thể đáng. Nên tớ mới hỏi thử vậy thôi chứ... chà, chắc chắn là ngẫu nhiên rồi. Xin lỗi nhé. Quên nó đi."
"Không, đâu có gì."
Ngược lại, khả năng đó không phải là ngẫu nhiên còn lớn hơn nhiều.
"Mà chuyện là vậy đấy, hiếm khi có dịp, tụi mình cùng làm ra một tác phẩm thật xịn nhé. Tớ sẽ viết một kịch bản thật hay, còn cậu ở phía sản xuất hãy xem xét kỹ lưỡng giúp tớ."
"Ư-Ừ, tớ biết rồi. Tớ hứa."
"Vậy thôi, chào nhé."
Có lẽ do ngượng, Tsurayuki nói xong đúng những lời đó rồi nhanh chóng quay về phòng mình.
Tôi đứng lại một mình giữa cầu thang, cố gắng kìm nén lồng ngực đang đập liên hồi.
(Tsurayuki... rốt cuộc là ai vậy?)
Thời điểm đó, số lượng tác giả tôi đọc rất hạn chế.
Tôi thích sách, không chỉ riêng Light Novel, nhưng không mê bằng game, túi tiền cũng chẳng rủng rỉnh gì, nên chỉ mua sách của vài tác giả yêu thích. Tập truyện ngắn kia chắc chắn cũng nằm trong số đó.
Tôi không nhớ rõ tên tác giả. Nhưng trong số vài cái tên hiện lên trong đầu, có một cái tên này.
Kawagoe Kyouichi.
(Tsurayuki là... người đó sao?)
Khả năng rất cao. Kawagoe Kyouichi không chỉ viết Light Novel mà còn viết cả văn học đại chúng như trinh thám hay lãng mạn, và ông ấy cũng rất thích viết truyện ngắn.
Chỉ có điều, không giống như Shinoaki, tên thật và bút danh của cậu ấy chẳng có điểm chung nào, cũng không còn manh mối nào khác. Nếu chỉ dựa vào việc cậu ấy muốn làm nhà văn mà đánh đồng thì quả thực quá ít căn cứ.
Nếu có một điều chắc chắn, thì đó là...
"Mình đã làm chuyện có lỗi với Tsurayuki rồi."
Dù là vô tình, nhưng tôi đã lôi một ý tưởng từ tương lai về đây.
Chính vì thế, có lẽ tôi đã cướp mất một ý tưởng mà Tsurayuki đang ấp ủ.
"Mà, mình cũng đâu có phạm tội gì đâu, nhỉ..."
Tôi muốn tận dụng lợi thế đến từ tương lai để tiến lên phía trước, cùng với 10 năm kinh nghiệm, đó chắc chắn là một trong số ít những ưu điểm của tôi.
Tất nhiên là tôi có hối hận. Nhưng tôi cũng không được để chuyện này ám ảnh quá lâu.
"Chính vì vậy, mình càng phải học nhiều hơn nữa...!"
Về đến phòng, tôi lôi mấy cuốn sách kỹ thuật hình ảnh ra.
Đã được Tsurayuki nhờ chia sẻ một phần công việc đạo diễn, tôi buộc phải học kỹ cả những thứ ngoài mảng sản xuất.
Kế hoạch đã được chốt, tôi cảm thấy tràn đầy động lực.
──Thế nhưng.
Cái động lực ấy chẳng bao lâu sau đã sụp đổ tan tành.
0 Bình luận