"Lần này là thật đấy. Mẹ nghĩ mình có thể đến được với người đó."
Mẹ thốt lên những lời ấy, còn tôi chỉ biết nhíu mày lắng nghe.
"Anh ấy có công việc ổn định, lại còn có sự nghiệp vững chắc nữa. Anh ấy cũng đã suy tính đàng hoàng cho tương lai..."
Thấy tôi im lặng, bà bắt đầu tuôn ra hàng tràng những điểm tốt của gã đàn ông kia như một lời bào chữa. Trông mẹ lúc ấy... thật thảm hại. Và việc phải nghĩ về mẹ ruột mình bằng những từ ngữ như thế cũng chỉ khiến tôi thấy bi ai.
"Anh ấy còn bảo sẽ trân trọng cả Kaoru nữa. Thế nên..."
"Nè."
Tôi cắt ngang lời mẹ, cất tiếng hỏi:
"Người đó... có thật lòng yêu mẹ không?"
Bị hỏi thế, mẹ trố mắt nhìn tôi.
Tôi biết mẹ sẽ giận. Nhưng tôi không thể không hỏi.
"Đương nhiên là có rồi! Sao con lại nói như vậy hả!!"
"Sao lại không chứ, mẹ không hiểu à!? Lúc nào cũng thế! Mẹ cứ luôn miệng bảo 'lần này chắc chắn', rồi vác một gã đàn ông mới về, hú hí chán chê trong nhà vài tuần, để rồi nhận ra thì đã bị người ta đá đít!! Mẹ định lặp lại cái vòng luẩn quẩn này bao nhiêu lần nữa hả!!"
"Hú hí... Con làm ơn đừng dùng những từ ngữ thô thiển như thế được không!"
"Nói thế nào thì việc mẹ làm cũng y hệt thôi. Đúng là tệ hại..."
Tôi nghĩ có nói thêm cũng vô ích. Tôi đặt chân lên cầu thang, định bỏ lên phòng mình.
"Này, mẹ chưa nói xong đâu! Đứng lại đó!"
Tiếng của mẹ găm vào lưng tôi.
Tôi quay lại, ném ánh mắt lạnh lẽo xuống nhìn người mẹ đang ngước lên.
"Nếu mẹ chỉ muốn đơn phương nói cho sướng miệng thì khỏi cần nói. Đằng nào mẹ cũng sẽ bị bỏ rơi thôi, muốn làm gì thì tùy mẹ. Việc nhà con sẽ làm, như mọi khi."
Tôi rít lên từng tiếng rồi quay đi, khiến mẹ dường như câm nín, không thốt nên lời.
Tôi đã làm mẹ tổn thương. Tôi biết chứ. Vì tôi đã cố tình chọn những từ ngữ tàn nhẫn nhất để nói ra mà.
Khi tôi bước lên cầu thang và vào phòng mình, từ dưới lầu đã vọng lên tiếng sụt sịt đầy bi thương.
Tại sao lúc nào cũng thế, tại sao mọi chuyện cứ luôn trở nên như thế này?
Đóng sầm cửa phòng lại, tôi cắn chặt răng hàm để kìm nén dòng nước mắt chực trào ra.
"Phải là số một mới được" – Kể từ khi cha ruột bỏ đi, tôi đã phải nghe câu đó lặp đi lặp lại.
Nhưng chính cái người thốt ra câu đó như một lời cầu nguyện, và cũng như một lời nguyền rủa, lại chẳng bao giờ trở thành "số một" cả.
Bị đàn ông chơi đùa, bị biến thành nơi trút bỏ dục vọng... ấy thế mà vẫn chưa tởn, vẫn lại lao đầu vào yêu đương.
Tôi ghét phải tiếp tục chứng kiến hình dáng thảm hại đó của mẹ.
Dù không có đàn ông, lẽ ra hai mẹ con vẫn có thể sống hạnh phúc bên nhau mà.
Nhưng mẹ lại không chọn con đường đó.
Gia đình tôi chỉ có mỗi mẹ... nhưng với mẹ, tôi cảm giác như mình đang bị tát vào mặt rằng "Con không phải là số một", và đó mới là điều... bi ai nhất.
*
Người đàn ông mẹ dẫn về lần này, quả thực, khác với đám đàn ông lăng nhăng hay lũ giang hồ nửa mùa trước đây.
Gã mặc bộ vest chỉn chu, một người đàn ông tươm tất với nụ cười hiền lành trên môi. Trong phạm vi mắt thường nhìn thấy thì không có hình xăm nào.
"Chú đang hẹn hò nghiêm túc với mẹ cháu. Mong cháu giúp đỡ nhé."
Gã đưa tay ra như muốn bắt tay, tôi phải cố nén cái nhăn mặt lại. Phía sau gã, mẹ nhìn tôi với vẻ thấp thỏm không yên.
Bắt tay thì xin kiếu. Tôi cũng chẳng thể nào mà tỏ ra niềm nở được. Tuy nhiên, chỉ còn mỗi cái suy nghĩ "phải giữ thể diện cho mẹ" là còn hoạt động.
"...Cháu là con gái của mẹ, Kaoru ạ. Mong chú giúp đỡ."
Tôi chào hỏi ngắn gọn rồi cúi đầu. Thấy thái độ khách sáo của tôi, người đàn ông nhíu mày vẻ bối rối.
"Không cần phải câu nệ thế đâu... Cháu cứ trò chuyện thoải mái như người trong gia đình là được rồi."
Mấy chữ "như người trong gia đình" khiến tôi nổi da gà.
Gia đình cái khỉ gì chứ. Làm sao bảo tôi phải tỏ ra thân thiết với một gã đàn ông chỉ mới gặp ngày hôm nay.
"Cháu thì sao cũng được, chú không cần bận tâm đâu."
Nói xong, tôi kết thúc cuộc gặp mặt đầu tiên với gã đàn ông đó.
Đúng là tôi có nghĩ gã trông khá khẩm hơn những kẻ mẹ thường dẫn về. Nhưng, cũng chỉ đến thế thôi.
Cái điệu cười mỉm hòng mua chuộc tôi cũng y hệt bọn đàn ông khác. Cả cái cách gã cố thu hẹp khoảng cách ngay lập tức cũng là biểu hiện cho thấy gã chẳng có ý định vun đắp giao tiếp với tôi một cách đàng hoàng.
Tất cả mọi thứ, đều thật phiền phức.
*
Nằm dài trên giường, tôi với tay lấy cuốn sách bìa mềm mới tinh đặt trên tủ đầu giường.
"Vũ trụ được sinh ra như thế nào"
Đó là cuốn sách tôi mượn từ Hội trưởng Câu lạc bộ Văn học.
Ngón tay tôi miết nhẹ lên bìa sách, rồi tôi ôm chặt lấy nó, cuộn tròn người lại.
Tôi đang sống trong vũ trụ của riêng mình. Tôi sẽ không để ai xâm phạm nó.
Làm như thế, tôi sẽ không phải thất vọng về bất cứ ai.
Vừa chăm sóc mẹ, vừa sống một cuộc đời ổn định, rồi khi lo xong hậu sự cho mẹ, sau đó thế nào cũng được.
Không kỳ vọng vào ai. Không dựa dẫm vào ai. Thấp kém hơn người khác cũng chẳng sao.
Bởi vậy.
Chỉ có sự tự tin rằng mình đang đứng vững trên mặt đất bằng đôi chân của chính mình là tôi không muốn đánh mất.
Tôi muốn tin rằng vũ trụ của tôi là thứ do chính tôi, và chỉ mình tôi tạo nên.
Lẽ ra tôi phải nghĩ như vậy... thế nhưng chỉ cần lơ là một chút, cái tên ấy lại buột ra khỏi miệng.
"......Yuzu."
Và rồi, hốc mắt tôi nóng lên, nước mắt trào ra.
Tôi cuộn tròn người chặt hơn, run rẩy.
"Chúng ta là bạn cùng câu lạc bộ mà, đúng không?"
Giọng nói dịu dàng ấy, không biết đã được tua lại bao nhiêu lần, vang lên trong đầu tôi.
"Dừng lại đi mà..."
Bàn tay đã đưa chiếc khăn tắm cho tôi. Biểu cảm dịu dàng ấy. Cứ lần lượt hiện lên trong tâm trí.
"Tớ sẽ nghe cậu nói. Cho đến khi mưa tạnh."
Kể từ lúc đó, tôi cảm thấy như trong lòng mình lúc nào cũng có mưa rơi.
Lời thì thầm ngọt ngào rằng "trong lúc trời còn mưa thì có lẽ sẽ được tha thứ đấy" cứ mê hoặc tôi.
Tôi chẳng muốn ai lắng nghe mình cả.
Cái tên hội trưởng lo chuyện bao đồng ấy đã đập tan vũ trụ của tôi.
Và kẻ đầu sỏ đã phá hủy vũ trụ của tôi, giờ đây, lại đang chạm vào một vũ trụ rộng lớn hơn và bị rung động bởi nó.
Một đứa như tôi, làm gì có quyền nán lại trong vũ trụ của cậu ấy.
"Mình phải làm sao đây..."
Đêm nào cũng vậy, tôi cứ suy nghĩ mãi về một chuyện.
Phải làm sao đây?
Tôi lặp đi lặp lại câu hỏi không lời đáp.
Tôi biết là chẳng thể làm gì được.
Tôi nhét nút bịt tai vào để không phải nghe thấy những âm thanh dưới lầu, cứ thế cuộn tròn trên giường, rồi thiếp đi lúc nào không hay, và lại đón một ngày mới.
Ở nhà thì có mẹ và gã đàn ông lạ mặt, thật đáng ghét.
Ở trường thì có Yuzu, khiến tôi phải oằn mình trong nỗi đau ngọt ngào nơi lồng ngực.
Chẳng còn nơi nào cho tôi dung thân.
*
Sự ngờ vực nhen nhóm từ một chuyện rất tình cờ.
Đó là vài ngày sau khi gã đàn ông mới bắt đầu lui tới nhà tôi. Khi tôi đang xỏ giày ở cửa ra vào định ra ngoài mua đồ ăn tối thì gã ta vừa vặn đến nơi.
"A, chào cháu."
"...Chào chú."
"Mẹ cháu có nhà không?"
"Không có thì đi đâu được chứ."
"Ha ha, đúng vậy nhỉ."
Dù tôi trả lời cộc lốc, gã vẫn đáp lại với vẻ mặt ôn hòa.
"Cháu đi mua đồ đây."
"Cảm ơn cháu nhé, lúc nào cũng vất vả rồi."
"Không có gì."
Khoảnh khắc tôi xỏ giày xong, định bước ra khỏi cửa và lướt qua người gã.
Một mùi hương... ngọt ngấy thoảng qua.
Mùi thơm của nước hoa, ngọt lợ và đặc quánh, bám chặt vào sâu trong khoang mũi.
Tôi bất giác ngoái lại.
"Hửm?"
Gã đàn ông nghiêng đầu nhìn tôi.
"...Không, không có gì ạ."
Tôi rảo bước nhanh ra khỏi nhà.
Gã là một người đàn ông đỏm dáng. Có dùng nước hoa cũng chẳng lạ.
Nhưng, tôi thấy lấn cấn. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể nghĩ cái mùi đó là "mùi nước hoa dành cho đàn ông" được.
Sự nôn nóng tăng tốc trong lòng tôi.
Đằng nào thì lần này mẹ cũng sẽ bị đá thôi. Lẽ ra tôi đã chắc mẩm buông xuôi như thế, vậy mà ngay khi nhận ra mình có thể đã tìm thấy vết rạn nứt chứng minh điều đó, tim tôi lại đập thình thịch.
Một đêm khó ngủ.
Tôi choàng tỉnh giữa đêm khuya. Định nhắm mắt ngủ tiếp, nhưng phần bụng dưới cứ thấy khó chịu.
"...Hầy, oải thật."
Không thể cưỡng lại nhu cầu tự nhiên của cơ thể. Tôi ra khỏi phòng, bước xuống cầu thang.
Khi xuống đến tầng một và đi về phía nhà vệ sinh, tai tôi bắt được những âm thanh phát ra từ phòng ngủ của mẹ.
"......Tởm lợm."
Tiếng giường lò xo kêu cọt kẹt và tiếng thở dốc đục ngầu.
Đúng cái hôm tôi quên đeo nút bịt tai khi ngủ thì lại mò xuống đây.
Giải quyết nỗi buồn nhanh gọn, tôi đặt chân lên cầu thang định quay về phòng. Nhưng ngay lập tức, tôi nhận ra cổ họng mình khô khốc. Vào cái mùa độ ẩm cao thế này mà cổ họng cứ khát không chịu được.
Tôi tặc lưỡi, quay lại phòng khách.
Tại khu bếp liền kề với phòng khách, tôi rót một cốc nước đầy rồi uống ừng ực. Đặt cái cốc xuống bồn rửa, đúng lúc tôi vừa thở hắt ra một hơi.
Cạch, tiếng cửa phòng ngủ của mẹ mở ra vang lên.
Cả người tôi cứng đờ. Trong tích tắc tôi định trốn đi, nhưng phòng khách làm gì có chỗ nào để trốn. Muốn chạy vội về phòng mình nhưng cơ thể dao động quá mạnh khiến chân không nhấc nổi.
Ngay sau đó, gã đàn ông xuất hiện, trên người chỉ mặc độc chiếc quần lót boxer.
"Ơ kìa, cháu dậy rồi à."
Gã đàn ông nhìn tôi vẻ ngạc nhiên.
"...Xin lỗi."
"À, không... đâu cần xin lỗi. Chẳng lẽ bọn chú làm ồn quá hả?"
Nghe câu hỏi đó, tôi suýt thì nhăn mặt.
Rõ ràng gã nhận thức được rằng tiếng động từ hành vi của mình có thể lọt vào tai con trẻ, vậy mà chẳng có chút gì là hối lỗi hay xấu hổ.
Tôi nghĩ, đúng là không thể nuốt trôi nổi cái thói lố bịch này.
"Cháu lên phòng đây."
Tôi đặt cốc nước vào bồn rửa, lách qua người gã. Thế nhưng, khi vừa bước lên vài bậc cầu thang, chân tôi khựng lại.
"Này..."
"Hả?"
Gã đàn ông có vẻ cũng xuống uống nước, đang rót nước vào một chiếc cốc mới. Gã quay về phía tôi, bộ mặt ngơ ngác.
"Cháu hỏi một chuyện không liên quan được không?"
Tôi nói, và khuôn mặt gã giãn ra.
"Được chứ. Cháu cứ hỏi bất cứ chuyện gì."
Đừng có làm cái mặt vui vẻ đó, tôi thầm rủa xả trong đầu.
Chắc gã tưởng tôi đã mở lòng rồi sao. Cái vẻ mặt như muốn nói rằng gã rất vui vì tôi chịu bắt chuyện khiến tôi thấy buồn nôn.
Điều tôi muốn hỏi, chỉ có một.
"Cái đó... chú có dùng nước hoa hay gì không?"
Nghe tôi hỏi, gã ngớ người ra một lúc, rồi không hiểu nghĩ gì mà giơ cánh tay lên, hít hít vào nách mình.
"À, ha ha... Chú không rành mấy vụ đó lắm. Mùi hương thời thượng các kiểu ấy hả? Chẳng lẽ chú bị hôi sao? Đàn ông mà có mùi người già thì chán lắm nhỉ."
"Không, cháu hỏi vì tò mò thôi. Xin lỗi. Cháu đi ngủ đây."
Tôi nói nhanh rồi chạy biến lên cầu thang.
Trái tim tôi đập liên hồi như tiếng chuông báo động.
Gã nói không dùng nước hoa. Vậy thì, quả nhiên, cái mùi đó là...
Rầm! Tôi đóng sầm cửa phòng lại.
Cứ thế, tôi trượt lưng theo cánh cửa, ngồi bệt xuống đất.
"Đã bảo rồi mà..."
Nghĩ đến việc giờ này mẹ đang nằm thỏa mãn trên giường, tôi thấy thật bất lực.
"Tệ hại...... Tệ hại quá đi mất......!"
Vừa uất ức, nước mắt tôi vừa trào ra.
Quả nhiên, lại bị chơi đùa nữa rồi.
Ngay khi nhận thức được sự thật đó, tôi cảm nhận rõ ràng một nỗi buồn sâu thẳm... và cả cơn giận dữ đang nhen nhóm trong lồng ngực.
Và rồi, bất chợt, một suy nghĩ xẹt qua tâm trí tôi.
Ngày hôm đó, gã quay lại đây vào buổi chiều tối với mùi hương của phụ nữ trên người.
Mẹ đã bảo người này "có công việc đàng hoàng, sự nghiệp vững chắc", nhưng việc dính mùi nước hoa nồng nặc đến mức đó chứng tỏ gã đã tiếp xúc cơ thể rất sát với một người phụ nữ, rõ ràng không thể coi là "vừa đi làm về" được.
Nếu chuyện đi làm cũng là nói dối.
Thì có nghĩa là gã đang nói dối mẹ về tất cả mọi thứ.
Chuyện đó, tôi không thể tha thứ được.
"......Phải xác minh thôi."
Ôm một quyết tâm nhỏ nhoi trong lòng, tôi chui vào trong chăn.
0 Bình luận