Hôm sau, tôi cuối cùng cũng cạo râu theo sự nài nỉ của Marie. Lần đầu tiên sau hai tháng—một sự kiện khá trọng đại.
“Ôi chao, ngài trông đỡ hơn hẳn khi râu ria được cắt tỉa đấy,” cô ấy nhận xét.
Vì tôi thực sự cảm thấy sảng khoái sau khi cạo râu và cũng khá thích nó, tôi chỉ gật đầu đồng ý. Tuy nhiên, tôi vẫn không muốn tắm, nên tôi đã nhờ Marie đổ đầy nước vào một cái xô cho mình.
Giống như những ngày còn trong hải quân, tôi cẩn thận lau sạch từng tấc da thịt bằng khăn ướt. Khi tôi vắt khăn, dòng nước đen ngòm chảy xuống. Vốn đã quen với điều kiện mất vệ sinh trong thời gian quân ngũ và thám hiểm, tôi không quá bận tâm.
Ngược lại, Marie trông kinh hãi ra mặt trước cảnh tượng đó.
Sau khi đổ xô nước bẩn, cô ấy nhanh chóng lùa tôi ra khỏi phòng, quyết tâm dọn dẹp nó đàng hoàng. Từ bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng quét dọn và cọ rửa bận rộn. Cô ấy luôn là một người hơi cuồng sạch sẽ.
“Nhìn đống bụi tôi tìm thấy này,” cô ấy thông báo một lúc sau, tự hào khoe mấy cục bụi to tướng mà cô ấy thu gom được.
“Tôi nói thật với cô nhé,” tôi trả lời. “Cô là người đầu tiên trong đời cho tôi xem một cục bụi và mong đợi một phản ứng. Tôi không chắc phải đáp lại thế nào đây.”
“Phòng của ngài bẩn kinh khủng, thưa ngài.”
“Bụi tích tụ tự nhiên theo thời gian mà.”
“Dù vậy, có ai sống với từng ấy bụi bám quanh mình chứ?”
“Cô rõ ràng là chưa thấy những điều kiện thực sự tồi tàn rồi.”
Mệt mỏi vì sự cằn nhằn của cô ấy, tôi lui về phòng mình. Phải thừa nhận là, ngay cả khi nhìn thoáng qua, sàn nhà và giường trông sạch sẽ hơn đáng kể. Tôi cố tìm thứ gì đó để chê bai nhưng đành bỏ cuộc và bắt đầu chuẩn bị ra ngoài.
Trong khi chỉnh lại bộ vest, tôi chợt nhận thấy thiếu thứ gì đó và kiểm tra bàn làm việc. Sau đó là giá sách, rồi đến giường, và cuối cùng là bệ cửa sổ—nhưng vật tôi tìm kiếm không thấy đâu.
Tôi đành dùng đến lựa chọn cuối cùng.
“Marie, cô có thấy đồng hồ đeo tay của tôi đâu không?”
“Đồng hồ đeo tay của ngài ạ?”
“Phải, cô có để nó ở đâu không?”
Marie bước vào phòng và lắc đầu với vẻ mặt lo lắng.
“Ngài biết tôi không bao giờ động vào đồ đạc của ngài mà.”
“Tất nhiên tôi biết điều đó. Nhưng nếu cả tôi và cô đều không di chuyển nó, chẳng lẽ cái thứ chết tiệt đó tự mọc chân đi mất sao?”
Tôi lầm bầm bực bội trong khi nhấc gối lên.
────Kính coong.
Chuông cửa vang lên từ lối vào.
“Cô làm ơn tìm nhanh giúp tôi được không?” tôi hỏi, lục lọi điên cuồng trong những ngăn kéo mà chiếc đồng hồ không thể nào ở đó được.
“Tôi sẽ tìm đồng hồ cho ngài—ngài cứ đi trước đi.”
“Cái gì? Cô muốn tôi đi mà không có đồng hồ sao? Chuyện đó đơn giản là không thể!”
Marie hoàn toàn không lay chuyển về vấn đề này. Trước khi tôi kịp nhận ra, tôi thấy mình gần như bị đẩy ra cửa trước.
“Này nhé!” tôi phản đối.
“Nếu ngài ở lại lâu hơn nữa, ngài sẽ chỉ tìm một cái cớ khác để không ra ngoài thôi,” cô ấy đáp trả.
Đến nước này, quay lại còn nực cười hơn là đi tiếp. Tôi miễn cưỡng mở cửa để chào vị khách của mình.
“Chào buổi sáng,” tôi nói.
“Chào buổi sáng, thưa ngài. Tôi đến để hộ tống ngài,” Wilson trả lời, người đang đứng bên ngoài chỉnh lại mũ cảnh sát.
Một yêu cầu hợp tác dân sự trong một cuộc điều tra. Tôi thỉnh thoảng nhận được những lời đề nghị như vậy. Vâng, giống hệt như những thám tử trong tiểu thuyết trinh thám.
Nhưng nếu bạn hỏi liệu tôi có sở hữu khả năng thấu suốt huyền thoại của họ hay không, câu trả lời chắc chắn là không. Sự thật là, những lời mời này bắt nguồn từ một danh tiếng kỳ lạ mà tôi bằng cách nào đó đã có được. Làm thế nào tôi kiếm được tai tiếng kỳ quặc như vậy vẫn là một bí ẩn ngay cả với chính tôi.
Điều tôi biết là tất cả bắt đầu từ một vụ án chưa được giải quyết nào đó mà tôi được cho là đã phá.
“Đó là một vụ án từ mười bốn năm trước,” Wilson nhận xét khi chúng tôi đi chậm rãi xuống phố.
“Vụ Bữa tối Norfolk—tôi đã xem qua. Hồi đó ngài khá nổi tiếng đấy.”
“Phải, và tôi đã có được một chút danh tiếng không mong muốn vì nó.”
“Ngài đã làm được điều phi thường, thưa ngài.”
Năm 1881, một vụ việc kinh hoàng xảy ra gây chấn động khắp nước Anh.
Hiện trường là một ngôi nhà trên phố Norfolk—một con đường tương đối yên tĩnh theo tiêu chuẩn London, theo truyền thống là nơi ở của những quý ông văn chương. Tổng cộng có năm nạn nhân, mặc dù đó là một vụ việc kỳ dị đến mức việc phân biệt giữa nạn nhân và thủ phạm dường như gần như vô nghĩa.
Mọi chuyện bắt đầu khi Harris Judah mời Martin Patrick đến ăn tối.
“Hai cô con gái và vợ của Judah cũng có mặt tại bàn ăn,” tôi lưu ý.
“Một sự kiện thực sự bi thảm,” Wilson đáp lại vẻ trang trọng.
Đó, không nghi ngờ gì nữa, là bữa tối khủng khiếp nhất trong lịch sử London.
Vụ việc được báo cáo đầu tiên bởi một người hàng xóm. Khi nghe thấy tiếng la hét và những âm thanh thú vật lạ lùng từ nơi ở của Judah, ông ta lập tức báo cảnh sát, tuyên bố rằng, “Tôi tin rằng có trộm ở nhà bên cạnh.” Mối quan tâm của ông bắt nguồn từ thực tế là gia đình Judah luôn cư xử với phong thái hoàn hảo, và ông chưa từng nghe họ to tiếng dù chỉ một lần.
Đó là vị thế của Judah như một quý ông đáng tin cậy giữa những người hàng xóm. Hai cảnh sát đang đi tuần tra nhanh chóng đến nhà ông ta.
Vào thời điểm người hàng xóm và cảnh sát đến nơi, những tiếng la hét chói tai đã im bặt. Ánh sáng lọt qua những cửa sổ rèm buông, cho thấy ngôi nhà không trống rỗng. Các sĩ quan tiếp cận cửa để đánh giá tình hình.
———Sụp soạp, chóp chép.
Các sĩ quan, sẵn sàng gõ cửa, khựng lại trước những âm thanh lạ phát ra từ bên trong. Điều đó khiến họ thấy kỳ lạ—nếu Judah thực sự là quý ông lịch thiệp mà mọi người vẫn ca tụng, ông ta sẽ không tạo ra những tiếng động ghê tởm như vậy. Những gì họ nghe thấy không giống con người đang ăn, mà giống một con chó săn hay lợn đang ngấu nghiến thức ăn của nó hơn.
Các sĩ quan do dự, rồi nhận thấy cửa hơi hé và nhẹ nhàng đẩy vào. Ngay lập tức, một mùi hôi gợi nhớ đến lò mổ ập vào họ—cái mùi không thể nhầm lẫn chỉ có thể là kết quả của sự hòa trộn giữa máu, nội tạng lộ ra và chất chứa trong ruột.
Cảm nhận được tính nghiêm trọng của tình hình, họ đẩy toang cửa.
Bên trong là cảnh tượng địa ngục trần gian. Mọi bề mặt đều được nhuộm màu đỏ thẫm.
Năm người ngồi tại bàn, mỗi người đều bị mổ bụng, nội tạng tràn ra ngoài, không ai trong số họ còn nguyên đôi mắt. Bàn ăn được bày biện khiêm tốn trưng bày một số bộ phận cơ thể người dễ nhận biết, bao gồm cả tai. Bên dưới, tấm thảm Ả Rập đã thấm đẫm máu chảy, khiến nó nhuốm màu đỏ sẫm và co rúm lại vì ẩm ướt.
Bốn người là xác chết. Chỉ có một người vẫn còn cử động. Harris Judah ngồi liếm sạch ngón tay khi ông ta ăn nội tạng của chính con gái mình.
“Judah đã bị bắt tại hiện trường,” Wilson kết luận. “Hắn chết ngay tại đó.”
“Mất máu quá nhiều là nguyên nhân cái chết.”
Các sĩ quan phân tích hiện trường sau đó đã phát hiện ra một sự thật còn kinh hoàng hơn: Patrick, vị khách được mời, đã sẵn lòng tham gia vào bữa tiệc tàn ác này. Một số ngón tay chưa tiêu hóa được phát hiện trong dạ dày của ông ta, và thứ có vẻ là thực quản của Judah được tìm thấy mắc trong miệng ông ta.
Hàm ý không thể nhầm lẫn. Trong bữa tối, Judah và Patrick đã sát hại các thành viên khác trong gia đình và sau đó cắn xé lẫn nhau như những con thú hoang.
Khi tin tức về vụ việc lan truyền, nỗi kinh hoàng bao trùm không chỉ London mà cả nước Anh.
Hai quý ông từng được kính trọng trở thành những kẻ giết người đồi bại nhất trong lịch sử. Gia đình Patrick, bị người dân địa phương cáo buộc thờ phụng Satan, phải chịu đựng sự quấy rối cho đến khi họ trốn về nông thôn. Tuy nhiên, ngay cả quê hương cũng không mang lại nơi trú ẩn. Helen, vợ của Martin Patrick, quá sợ hãi trước những nhà báo London đã truy đuổi họ, đã tự kết liễu đời mình mà không để lại một chữ nào.
Kể từ ngày đó, phong tục mời hàng xóm ăn tối đáng quý đã biến mất hoàn toàn. Hàng xóm nhìn nhau với vẻ nghi ngờ, và không gia đình nào để cửa trước hé mở nữa. Hiện tượng sợ hàng xóm này biểu hiện khắp nước Anh, cuối cùng được các nhà xã hội học dán nhãn là “Hội chứng Judah”.
Báo chí tung ra các bài viết giật gân không ngừng, tận hưởng sự thịnh vượng chưa từng có. Trong khi các nhà xuất bản hả hê với khối tài sản ngày càng tăng, nỗi khổ sở của Cục Điều tra Hình sự ngày càng sâu sắc tỷ lệ thuận với sự tò mò ngày càng lớn của công chúng.
“Nó đặt ra thách thức đáng kể đầu tiên cho bộ phận mới thành lập của chúng tôi,” Wilson giải thích. “Đây là vụ án cấp cao đầu tiên thu hút sự giám sát của giới truyền thông sau cuộc cải tổ của chúng tôi, vốn đã hứa hẹn sẽ trấn áp tội phạm bạo lực.”
Mặc dù bản thân Cảnh sát London đã được thành lập chỉ mới bảy mươi năm trước, lịch sử của Cục Điều tra Hình sự đặc biệt ngắn ngủi. Cựu giám đốc đã tham vọng chọn hai trăm thám tử để tái cấu trúc bộ phận chỉ ba năm trước vụ việc, vào năm 1878.
Đối với bộ phận điều tra, vốn chưa đạt được thành tựu đáng kể nào kể từ cuộc cải tổ lớn, vụ án này mang lại cơ hội ngàn vàng để củng cố vị thế của mình—cơ hội giành được lòng tin của công dân London thông qua một giải pháp thành công.
Tuy nhiên, vụ án này tỏ ra quá kỳ lạ đối với các phương pháp tiếp cận thông thường. Cả nạn nhân và thủ phạm đều rõ ràng đến đau lòng. Không còn ai để trừng phạt và không có phương tiện nào để thực thi công lý, nhưng công chúng vẫn không ngừng la ó đòi câu trả lời.
Bộ phận điều tra đã phát động một cuộc điều tra điên cuồng. Ba mươi thám tử toàn thời gian được chỉ định, với sáu con chó cảnh sát và hai con ngựa thường trực tại hiện trường để bảo vệ an ninh. Họ không tiếc công sức, nhưng hầu hết các thám tử đều có rất ít khái niệm về những gì họ phải điều tra khi nhiều tuần trôi qua không có kết quả.
Khi sự quan tâm của công chúng bắt đầu suy giảm, bộ phận điều tra, trong một biện pháp tuyệt vọng cuối cùng, đã khuyến khích sự tham gia của dân thường. Mỗi tờ báo đều đăng tải chi tiết về vụ án với những lời cầu xin cho ngay cả những manh mối nhỏ nhặt nhất.
“Đó là lúc lá thư của ngài đến bộ phận, thưa ngài,” Wilson lưu ý.
“Công chúng luôn có điểm yếu đối với những giải pháp mang tính sân khấu,” tôi trả lời. “Dễ tin rằng một thiên tài ẩn dật nào đó đã giải quyết vụ án bằng một lá thư duy nhất hơn là đánh giá cao công việc cần cù của vô số thám tử. Thực tế, tôi chỉ viết vỏn vẹn hai câu.”
Năm 1881 đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc đời tôi.
Chân trái của tôi đã mất, tôi đã nhận được giấy giải ngũ danh dự từ quân đội nơi tôi đã định phục vụ vô thời hạn, và tôi tiếp cận mỗi ngày với thái độ bơ phờ của một ông già. Tôi giết thời gian trong một căn hộ thuê tạm, bề ngoài là tìm kiếm việc làm mới trong khi thực tế dành phần lớn thời gian đắm mình trong báo chí và sách vở.
Do đó, tôi tự nhiên biết đến vụ án. Với thời gian nhàn rỗi dồi dào, tôi viết một lá thư cho bộ phận điều tra—tiếp cận nó với tinh thần thản nhiên của một độc giả viết thư đoán giải pháp cho một cuốn tiểu thuyết trinh thám—và nhanh chóng quên béng vấn đề đó.
Một số người kể chuyện sau đó tuyên bố tôi đã ngay lập tức suy luận ra toàn bộ câu chuyện và danh tính thủ phạm từ chiếc ghế bành của mình, nhưng điều này hoàn toàn sai sự thật.
Tôi đã viết nguệch ngoạc một cách bất cẩn chỉ hai câu, nhưng chúng tình cờ bắc cầu khoảng cách kiến thức giữa sự hiểu biết của thế kỷ 21 và thế kỷ 19, cung cấp một cái nhìn sâu sắc quan trọng vào vụ án. Sự kỳ lạ này bắt nguồn từ tính cách đặc biệt của thời đại Victoria.
Như bạn có thể biết, thế kỷ 19 chứng kiến sự mở rộng đáng kể của tư duy khoa học, nhưng đồng thời chịu sự phân kỳ cực độ giữa hiểu biết cá nhân và công chúng. Khoa học giống nghề thủ công hơn là kiến thức có hệ thống—giống như những bí mật riêng tư do các nghệ nhân bậc thầy nắm giữ hơn là các nguyên tắc phổ quát.
Hơn nữa, khái niệm điều tra pháp y vẫn chưa được thiết lập, khiến sự hợp tác giữa các nhà điều tra và chuyên gia cực kỳ hiếm hoi. Môi trường này cho phép các thám tử tự phong làm màu trước các sĩ quan cảnh sát với những hiểu biết sâu sắc được cho là độc quyền của họ.
Dù sao đi nữa, những quan sát mà tôi đưa ra—thứ mà tôi coi chỉ là lẽ thường tình—tình cờ đánh trúng trọng tâm vấn đề. Hai tháng sau, báo chí đưa tin kẻ chủ mưu đã bị bắt.
Đến lúc đó, tôi đang ở trên tàu HMS Glory với tư cách là một nhà nghiên cứu, đâu đó ở Đại Tây Dương. Điều này có nghĩa là tôi không thể bác bỏ bất kỳ tuyên bố sai lệch nào được in về tôi.
Các nhà báo đã thêu dệt những câu chuyện hư cấu công phu về “cộng tác viên dân sự”, quyết tâm vắt kiệt mọi cảm giác giật gân có thể từ vụ án. Những câu chuyện của họ đọc giống tiểu thuyết Gothic hơn là báo cáo. Tuy nhiên, tôi đã có được một danh tiếng không mong muốn đối với những vụ việc không thể giải thích được như vậy.
Bất cứ khi nào một sự kiện kỳ quái nào đó xảy ra ở London, mọi người chắc chắn sẽ tìm đến tôi. Với mỗi lần nhắc đến tên tôi liên quan đến những vụ việc này, một vòng luẩn quẩn cứ tiếp diễn, củng cố danh tiếng không may mắn của tôi ngày càng vững chắc hơn—không khác gì những gì đã xảy ra trong phiên tòa Đảo Jacob.
“Nhưng ngài đã giải quyết vô số vụ án kể từ đó,” Wilson khăng khăng.
“Phải, mọi người luôn tìm đến tôi với những rắc rối của họ. Họ tuyên bố nhà họ bị ma ám hoặc con cái họ bị quỷ ám. Tôi khuyên họ sửa lại những tấm ván sàn kêu cọt kẹt và có lẽ thực sự trò chuyện với con cái họ. Nếu điều đó cấu thành ‘giải quyết vụ án’, thì tôi cho là tôi đã giải quyết rất nhiều vụ thực sự.”
Vốn đã nhận được sự thù địch của báo chí, tôi thấy những sự dính líu đến các vụ việc kỳ lạ này decidedly không được chào đón. Mỗi lần tôi bị lôi kéo vào những vấn đề như vậy, các tờ báo sẽ nghĩ ra những biệt danh vô duyên trong nỗ lực chế giễu tôi.
“Tuy nhiên, đây đánh dấu lần đầu tiên tôi được yêu cầu bắt giữ một người sói.”
“Đây cũng là lần đầu tiên tôi đưa ra yêu cầu như vậy,” Wilson thừa nhận với một nụ cười buồn bã.
“Chúng ta còn phải đi bộ bao xa nữa? Tôi cảm thấy buộc phải nhắc nhở cậu rằng đi bộ không nằm trong số những tài năng đặc biệt của tôi.”
“Chúng ta gần đến nơi rồi, thưa ngài. Chỉ qua lối đi phía trước kia thôi.”
Trong khi trò chuyện, chúng tôi đã rời khỏi đường lớn và mạo hiểm đi vào một con hẻm khá ảm đạm.
“Theo báo chí, người sói này xuất hiện hàng đêm,” tôi nhận xét.
“Với đủ rượu whisky, việc phát hiện ra người sói trở nên đơn giản một cách đáng kể. Rốt cuộc, đàn ông râu ria có thể được tìm thấy ở hầu hết mọi nơi.”
Wilson liếc nhìn tôi một cách kỳ lạ.
“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.
“Không có gì, thưa ngài. Chỉ là hôm nay ngài có vẻ hơi khó ở.”
Tôi định vặn lại nhưng rồi thôi. Tôi đang nỗ lực đáng kể để không tỏ ra mình là một gã đàn ông trung niên hay gắt gỏng. Ngay cả tôi cũng nhận ra sự nhỏ nhen khi cằn nhằn về một chiếc đồng hồ bị thất lạc.
“Cứ tiếp tục đi,” tôi thở dài.
“Theo tính toán của cảnh sát, người sói đã xuất hiện ba lần.”
Tôi nhướng mày. “Khá nhiều đấy.”
“Và có thể có thêm năm vụ việc nữa có khả năng liên quan đến sinh vật của chúng ta.”
Tuyên bố này khiến tôi hoàn toàn bối rối.
“Chính xác ý cậu là gì khi nói ‘có khả năng liên quan’?”
“Như ngài đã biết, chúng tôi đang điều tra hai vụ án cùng lúc—người sói và Jack Gót Lò Xo. Năm lần xuất hiện đó thực ra có thể quy cho kẻ thứ hai.”
Mặc dù tôi hiểu từng từ riêng lẻ, nhưng ý nghĩa tập thể của chúng hoàn toàn lẩn tránh tôi. Nó giống như một câu đố do một nhà toán học đặc biệt khó chịu nào đó nghĩ ra.
“Chính xác chúng ta đang đi đâu vậy? Đây không phải đường đến Scotland Yard.”
“Có một thứ cụ thể tôi tin ngài nên xem, thưa ngài,” Wilson giải thích khi chúng tôi đi qua một khúc quanh khác trong con hẻm.
Những lối đi sau lưng của London xoắn xuýt như một mê cung, mỗi ngã rẽ lại mở ra một con đường khác. Một mùi đặc biệt thấm đẫm các ngóc ngách khác nhau—không hoàn toàn ghê tởm, nhưng chắc chắn nghiêng về phía độc hại của quang phổ mùi.
“Người sói đã xuất hiện gần đây nhất vào hai đêm trước. Chúng ta sẽ đến kiểm tra nạn nhân.”
“Tuyệt vời. Ít nhất hãy nghe lời kể của họ.”
Tôi tò mò xem loại bịp bợm nào có thể xuất hiện. London gần đây đã bị tàn phá bởi những kẻ trẻ tuổi thích gây chú ý, thực hiện đủ mọi điều vô lý chỉ để đạt được tai tiếng.
“Điều đó… có thể chứng minh là hơi khó khăn,” Wilson trả lời, vẻ mặt trở nên phức tạp.
Chúng tôi vòng qua góc của lối đi vắng vẻ cuối cùng.
Ngay lập tức, một đám ruồi bay về phía mặt chúng tôi.
Trước mặt chúng tôi là một cái xác đang trong giai đoạn đầu phân hủy. Giòi bò khắp con ngươi đục ngầu của nó, trong khi cái lưỡi thè ra đã khô cứng như gỗ. Bụng nó đã bị xẻ toạc một cách bạo lực, nội tạng văng tung tóe khắp mọi bề mặt của con hẻm rộng rãi một cách đáng ngạc nhiên. Đây không phải là hành động bạo lực ngẫu nhiên, mà là một sự phô bày có phương pháp—gần như cố tình sắp xếp một cách nghệ thuật.
“Nạn nhân tối hôm đó là một con ngựa cảnh sát,” Wilson giải thích nhỏ nhẹ.
Nhìn vào cảnh tượng rùng rợn, tôi thấy mình kỳ lạ thay lại nhớ đến nghệ thuật hiện đại—bức tranh trừu tượng đầu tiên trên thế giới, được thể hiện bằng nội tạng ngựa.
0 Bình luận