—Cộp, Cộp.
Tiếng hai bước chân vang vọng khắp cầu thang tầng hầm tối tăm.
Nhìn từ bên ngoài, lối đi này hẹp đến mức chỉ vừa đủ cho một người lách qua, và không nhìn thấy điểm kết thúc. Chỉ riêng việc nén đất để tạo ra nó hẳn đã là một công trình khổng lồ, dễ dàng tiêu tốn vài năm lao động.
Vì không ai trong gia đình biết về nó, tôi không thể dễ dàng ước tính tuổi của cấu trúc ẩn này. Năm mươi năm? Một trăm năm? Ngay cả nấm mốc trên tường cũng đã khô và xoắn lại, chỉ còn lại như những dấu vết ma quái của quá khứ.
Trong khi tôi đang suy ngẫm về điều này, Arthur phàn nàn từ phía sau.
“Philo, chẳng có gì phải sợ đâu—nhanh chân lên!”
“Cậu cũng nên nghĩ cho cái chân của tôi trước khi đưa ra những yêu cầu như thế chứ?!”
Kể từ khi mất chân trái, cầu thang đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi. Cái gọi là chân giả của tôi chẳng qua là một khúc gỗ gắn vào một cái gậy, hầu như không thể đỡ được trọng lượng cơ thể của tôi, vốn dĩ cũng xấp xỉ một người đàn ông trưởng thành trung bình.
Một lý do tôi rời khỏi căn gác mái là để cải thiện chất lượng cuộc sống, nhưng yếu tố lớn hơn là sự miễn cưỡng phải đi ra ngoài, vật lộn lên xuống cầu thang với cái chân khốn khổ này.
“Có cái quái gì ở dưới đó mà tỏa ra nhiệt lượng lớn thế này?”
Tôi dựa vào tường và lau trán bằng chiếc khăn tay rút ra từ túi áo ngực. Không biết để chiếc khăn đã ẩm ướt vào đâu, tôi lúng túng nhét nó trở lại túi.
“Cậu nghĩ nó là cái gì?”
Dường như không để ý đến sự bất an ngày càng tăng của tôi, cậu ta tiếp tục chọc ghẹo với giọng điệu vui tươi thường thấy, đẩy tôi đến bờ vực phát điên. Tôi nghĩ gì ư? Rõ ràng là tôi không biết—ít nhất là không phải với tư cách một người đàn ông thế kỷ 19.
Theo tiêu chuẩn thế kỷ 21, điều này chẳng bí ẩn hay đáng chú ý gì. Chỉ là một phòng lò hơi bình thường!
Tôi trả lời một cách cáu kỉnh.
“Một cái lò hơi!”
Sự thật thì câu trả lời này thật vô nghĩa nếu xét đến việc chúng tôi đang ở nước Anh thế kỷ 19. Phòng lò hơi ngầm hiện đại mà một người thế kỷ 21 hình dung vẫn còn cách xa hàng chục năm nữa. Edison đã phát minh ra lò sưởi mười năm trước, nhưng ngay cả cái đó cũng khá khác so với việc lắp đặt một hệ thống sưởi ngầm khổng lồ.
Tôi tiếp tục đi xuống, từng bước cẩn thận. Lối đi ngầm này xoắn ốc sâu đến mức chúng tôi hẳn đã đi xuống ít nhất hai tầng lầu trọn vẹn. Tôi chợt nhận ra Arthur, người nãy giờ vẫn luyên thuyên không ngớt, bỗng trở nên im bặt, và cảm thấy bất an, tôi gọi cậu ta.
“Alt? Cậu còn đó không?”
“À, xin lỗi. Chỉ là mải suy nghĩ một chút thôi.”
Đó là một câu trả lời không giống cậu ta chút nào. Đột nhiên chìm vào trầm tư? Có lẽ rốt cuộc cậu ta cũng đang già đi, bất chấp vẻ bề ngoài. Dù sao thì, tôi cũng hài lòng với sự yên tĩnh mới có này và để mặc cậu ta với những suy nghĩ của mình.
Nhưng khi Arthur im lặng, một sự xáo trộn khác lại nảy sinh. Tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng động giống như tàu hỏa, nghe có vẻ hoàn toàn lạc lõng dưới lòng đất. Không, có lẽ tiếng bước chân hành quân của quân đội sẽ là một sự so sánh thích hợp hơn. Dù là gì đi nữa, tiếng ồn đó rất lớn và có nhịp điệu—thứ mà người ta không mong đợi bắt gặp ở một nơi như thế này. Arthur không đưa ra lời giải thích nào.
Khi chúng tôi lặng lẽ đi xuống sâu hơn, cầu thang đột ngột kết thúc tại một bức tường vững chắc. Một ngõ cụt. Người ta có thể bị lạc ngay cả trên cầu thang sao? Bối rối, tôi tìm kiếm trên tường một cái tay cầm hay cơ chế nào đó. Thật không may, bức tường chỉ là một bức tường.
“Alt?”
“Đứng ngay trước cửa đi.”
Cửa ư? Trông nó giống một bức tường hơn bất kỳ cánh cửa nào tôi từng thấy.
Tôi ngoan ngoãn đứng vào vị trí ngay trước cái gọi là cánh cửa theo chỉ dẫn. Ngay lập tức, tôi cảm thấy sàn nhà dưới chân mình lún xuống một chút, theo sau là một tiếng tách rõ rệt. Theo bản năng, tôi nhận ra mình đang đứng trên một tấm áp lực lớn.
—Rầm….
“Một cánh cửa tự động.”
Tôi lẩm bẩm với sự ngưỡng mộ thực sự. Đó là một cánh cửa tự động kích hoạt bằng áp lực thô sơ. Không ấn tượng bằng cánh cổng trước không thể giải thích được của dinh thự, nhưng xét đến công nghệ thế kỷ 19, thì khá đáng nể. Trên hết, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra loại khéo léo kỹ thuật này từ Arthur. Chưa bao giờ trong đời tôi mong đợi được chứng kiến một khía cạnh am hiểu máy móc như vậy ở cậu ta.
Tôi hoàn toàn nhận thức được quan điểm trịch thượng của mình.
Nhưng tôi có thể làm gì đây? Là một người nhớ về nền văn minh tiên tiến của thế kỷ 21, tôi có thể đánh giá cao những tiến bộ công nghệ của thế kỷ 19, nhưng không bao giờ thực sự kinh ngạc bởi chúng. Mọi thứ dường như đều có thể đoán trước và tất yếu, chỉ để lại trong tôi suy nghĩ thờ ơ: “À, thì ra cái này đã được phát minh rồi.”
Một ví dụ hoàn hảo xảy ra vào năm ngoái khi một đèn đường điện tự động chiếu sáng được lắp đặt trước nhà tôi. Khi Marie hào hứng làm ầm ĩ về nó, tôi chỉ trả lời: “À, tôi thấy rồi,” khiến cô ấy phẫn nộ một cách chính đáng. Đó là ý nghĩa của những phát minh thế kỷ 19 đối với tôi.
Tuy nhiên, Arthur không để cho ngay cả tiếng lẩm bẩm khẽ của tôi trôi qua mà không bị chú ý.
“Một cánh cửa tự động.”
Tôi ghét khi Arthur nhại lại lời tôi như thế này. Cậu ta luôn xoay sở để làm tôi bối rối thông qua kỹ thuật đơn giản này.
“Hay hơn nhiều so với cái tên mà tôi vẫn gọi nó—thiết bị vận hành ngang phản ứng áp lực.”
“Cậu đùa đấy à, chắc chắn rồi?”
“Chúng tôi vẫn chưa mời bất kỳ nhà văn nào đến học viện cả. Mọi người đến đây dường như đều quyết tâm cạnh tranh xem ai có thể nói chuyện theo cách phức tạp không cần thiết nhất.”
Tôi nhận ra sự lỡ lời của mình. Đó là loại lỗi mà chỉ một người chuyển sinh mới có thể mắc phải.
Dù thuật ngữ “cửa tự động” có trực quan đến đâu, đó là một cụm từ không thể tồn tại trong một kỷ nguyên mà những thiết bị như vậy không phổ biến. Thật khó xử khi gọi tên ngay lập tức thứ chỉ là một nguyên mẫu thử nghiệm.
Arthur nhạy bén đã ngay lập tức nhận ra sự mâu thuẫn này.
Tôi tự nhủ trong lòng, nhẹ nhõm vì sự lỡ lời cụ thể này không nghiêm trọng lắm.
Khi cánh cửa mở rộng, ánh sáng cường độ cao bắt đầu tràn ra từ bên trong. Quá chói đối với đôi mắt đã quen với bóng tối, tôi phản xạ nhắm mắt lại. Giọng Arthur vang lên từ phía sau.
“Nhắc mới nhớ, lúc nãy cậu có nhắc đến cái lò hơi phải không? Đúng một nửa đấy.”
“Cái gì?”
Arthur không trả lời. Cậu ta lách qua vai tôi và sải bước tự tin qua khung cửa mở.
“Chờ đã!”
“Philo, gia đình chúng tôi không phải lúc nào cũng giàu có. Chúng tôi chỉ tích lũy được khối tài sản khổng lồ này vào thời của cha tôi. Ông được gọi là một doanh nhân có tầm nhìn xa trông rộng, nhưng tôi biết ông không xứng đáng với danh hiệu đó.”
Thản nhiên phớt lờ sự phản đối của tôi, Arthur tiếp tục nói với vẻ điềm tĩnh thường thấy.
Nhưng tôi cảm nhận được điều gì đó khác biệt ở cậu ta. Không giống như sự hùng biện ngẫu hứng điển hình của mình, giọng điệu của cậu ta cứng nhắc, như thể đang đọc thuộc lòng từ một kịch bản đã chuẩn bị sẵn.
“Ông ấy sở hữu một sự hiểu biết tồi tệ về kinh tế. Tôi đảm bảo, ông ấy là kiểu người không thể phân biệt giữa một viên sỏi thường và một viên kim cương. Tôi luôn tự hỏi làm thế nào một người như vậy lại đạt được thành công kinh doanh phi thường đến thế.”
Arthur quay về phía tôi với lưng hướng về phía ánh sáng. Mắt tôi vật lộn tuyệt vọng để thích nghi với độ sáng chói lòa.
“Sau cái chết của ông, tôi phát hiện ra rằng, đúng như dự đoán, cha tôi chẳng có chút tầm nhìn xa nào cả. Ông không cần bất kỳ sự nhạy bén kinh doanh nào. Ông chỉ đơn thuần phải hỏi nhà tiên tri bên cạnh mình xem nên xây dựng nhà máy ở đâu và loại nhà máy gì.”
Arthur đặt tay lên một vật thể khổng lồ.
Đó là nguồn phát ra ánh sáng. Hàng chục, có lẽ hàng trăm bóng đèn sợi đốt lóe sáng cùng lúc.
Ngay cả mặt trời cũng không thể sánh được với sự rực rỡ này.
“Cho phép tôi giới thiệu. Nhà tiên tri thực sự duy nhất đang tồn tại. Chúng tôi gọi nó là Oracle.”
Đó là một con quái vật đang cúi mình.
Vô số khớp nối không bao giờ ngừng những chuyển động quanh trục không mệt mỏi của chúng, trong khi các bánh răng lớn nhỏ ăn khớp với nhau, tạo ra tiếng ồn nhịp nhàng như tiếng ủng hành quân với mỗi lần khớp nối. Cỗ máy khổng lồ, dễ dàng trải dài hơn mười mét, bao phủ các bức tường của căn phòng ngầm rộng rãi đến kinh ngạc.
Được kết nối ở phần cuối của nó là một động cơ hơi nước khổng lồ có thể cung cấp năng lượng cho một đầu máy xe lửa, với làn hơi dày đặc không ngừng cuộn lên dọc theo trần nhà. Giờ thì tôi đã hiểu ý của người quản gia già. Chừng nào hơi nước đó còn liên tục thấm vào hành lang, mọi sự sửa chữa đều sẽ hoàn toàn vô ích.
“Tên chính thức của nó là Máy Phân Tích (Analytical Engine), sinh ra từ những giấc mơ của một nhà toán học tên là Charles Babbage. Cha tôi, đóng vai trò là người bảo trợ, đã đưa con quái vật bằng thép này thành hiện thực.”
Arthur nói trong khi đi chậm rãi quanh cỗ máy.
“Nhưng chẳng phải kỳ lạ sao? Cần bao nhiêu vốn để đào một căn phòng ngầm khổng lồ như vậy, giấu thiết bị dây cót lớn nhất thế giới bên dưới nó, và lắp đặt một động cơ hơi nước cấp đầu máy xe lửa với hàng núi than? Một triệu bảng? Hai triệu? Tất cả số tiền đó bắt nguồn từ đâu?”
Arthur đột ngột quay ngoắt lại. Do ngược sáng mạnh, một cái bóng đen sẫm che khuất nơi lẽ ra là khuôn mặt cậu ta. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tôi cảm thấy như mình có thể nhìn thấy biểu cảm của cậu ta bất kể điều đó.
“Đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Chúng ta chỉ vừa mới đặt chân vào mặt tối dưới lòng đất thôi.”
Một sự tĩnh lặng nhất thời bao trùm không gian.
Nhưng không có sự im lặng thực sự. Cơ chế chưa bao giờ nghỉ ngơi, ồn ào in dấu sự tồn tại của nó lên các giác quan của chúng tôi. Chính Arthur là người phá vỡ sự im lặng của con người.
“Tôi đã đặt cho nó một cái tên hoành tráng như ‘nhà tiên tri,’ nhưng để giải thích đơn giản, nó chỉ là một cái máy tính. Ngoại trừ việc nó có thể lưu trữ và xuất ra các kết quả tính toán. Chỉ có thế thôi.”
Rồi Arthur ngừng nói. Rõ ràng là một sự tạm dừng có chủ ý. Chiến lược minh bạch của cậu ta là nhấn mạnh sự tầm thường được cho là của nó để kích thích sự tò mò của tôi. Vẫn là kỹ thuật tu từ tinh quái đó.
Nhưng lần này, ngay cả mánh khóe đó cũng sẽ không hiệu quả.
Bởi vì tôi biết chính xác thứ này là gì.
Không chỉ vậy, tôi đã thấy thứ gì đó gần như giống hệt ở dạng hoàn chỉnh của nó—trong các bức ảnh.
Không phải ở thế kỷ 19, mà là ở thế kỷ 21.
Trong những bức ảnh đó, vật thể không được gọi là Oracle hay Máy Phân Tích, mà bằng một cái tên khác.
ENIAC.
Chiếc máy tính đầu tiên, lẽ ra không được xuất hiện trong nửa thế kỷ nữa. Oracle mang một sự tương đồng kỳ lạ với nó.
Tôi chậm rãi tiến lại gần cỗ máy. Mặc dù không phải chuyên gia, tôi có thể nhận ra các thành phần khác nhau không phải mới được sản xuất gần đây. Để sắt phát triển một lớp gỉ như vậy, nó cần phải bị oxy hóa trong ít nhất vài thập kỷ. Tôi thậm chí không thể bắt đầu ước tính con quái vật này đã tồn tại bao lâu.
Tôi không cảm thấy ngưỡng mộ. Bởi vì nó chỉ là công nghệ lỗi thời ư?
Không.
Thứ tôi cảm thấy là nỗi kinh hoàng thuần túy, không pha tạp.
Đây là công nghệ không nên—không thể—tồn tại trong kỷ nguyên này. Nó nằm ngoài phạm vi mà những lời bào chữa như tai nạn may mắn hay sự trùng hợp ngẫu nhiên có thể áp dụng. Nó đã ở đây bao lâu rồi? Năm mươi năm? Vậy là nó đã hoàn thành sớm một thế kỷ? Để làm gì? Nó đã tính toán cái gì trong suốt thời gian qua?
Arthur hẳn đã biết. Rằng thiết bị đáng chú ý này không được tạo ra chỉ để in sổ cái trong nhiều thập kỷ. Cỗ máy cổ xưa này khơi dậy nỗi kinh hoàng trong tôi còn lớn hơn một vị thần cổ đại nào đó mà sự tồn tại thậm chí không thể xác minh.
Không, bản thân thứ này đã là một vị thần hiện hình.
“Vị thần dây cót…”
“Không.”
Arthur phủ nhận lời than thở ngắn ngủi của tôi bằng một giọng gần như hân hoan.
“Dự đoán một tương lai mà ngay cả các vị thần cũng không biết—chính nhân loại mới thực sự nên được gọi là thần thánh.”
Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy ở Arthur không phải là một con người, mà là một thứ gì đó xa lạ và khác biệt.
Tôi cố gắng rũ bỏ ảo giác. Đó chỉ là kết quả của việc bị choáng ngợp bởi những ảo tưởng siêu thực của Arthur.
Tôi cần phải suy nghĩ thực tế hơn. Cụ thể là về ý định của Arthur. Cậu ta đã nói nhiều, nhưng chưa tiết lộ điều gì cụ thể. Hội học thuật này là gì, nghiên cứu của cậu ta là gì, và cậu ta thậm chí muốn gì ở tôi?
“…Vậy, đây là thứ cậu muốn cho tôi xem sao?”
Như thể cường độ trước đó chỉ là một ảo giác đơn thuần, giọng nói của tôi phát ra đều đều và không quan tâm.
“Chính xác thì, tôi cũng muốn cho cậu xem cái này. Nhưng có thứ quan trọng hơn nằm sâu bên trong. Tuy nhiên trước đó, tôi muốn giới thiệu với cậu một thành viên của học viện.”
Arthur duyên dáng bước ra khỏi Oracle. Vì đã bị ép sát vào cỗ máy nóng hổi, cậu ta ướt đẫm mồ hôi như thể bị mắc mưa—một cảnh tượng khá khôi hài.
“Tình cờ là hôm nay số người tham dự khá ít. May mắn thay, ít nhất tôi có thể giới thiệu với cậu một người.”
Ở cuối tầm nhìn của cậu ta là một người phụ nữ. Cô ấy đang bận rộn di chuyển, mải mê với một nhiệm vụ nào đó. Cô ấy dường như không để ý đến sự hiện diện của chúng tôi bất chấp cuộc trò chuyện dài dòng—một minh chứng cho khả năng tập trung đáng nể của cô.
Arthur và tôi chậm rãi tiến lại gần cô ấy.
“À, Chủ tịch Frank.”
Người phụ nữ nhận ra Arthur và chào cậu ta trước. Mặc dù cô ấy nói tiếng Anh, nhưng cách phát âm của cô ấy tiết lộ nguồn gốc nước ngoài. Người Nga chăng? Tôi biết một vài câu tiếng Nga nếu cần.
“Chủ tịch, quý ông này là ai vậy?”
May mắn thay, tôi sẽ không cần phải làm xấu mặt mình với vốn tiếng Nga thô sơ. Mặc dù cách phát âm của cô ấy hơi vụng về, nhưng khả năng sử dụng ngôn ngữ của cô ấy có vẻ khá trôi chảy. Cô ấy hỏi về tôi với sự trang trọng cẩn thận.
Sự trang trọng là điều dễ hiểu. Ngay cả khi nhìn thoáng qua, dường như có sự chênh lệch tuổi tác ít nhất một thập kỷ giữa chúng tôi. Tôi trông giống một giáo sư đại học đối với cô sinh viên của mình hơn.
Với vẻ ngoài trẻ trung kỳ lạ của Arthur bên cạnh tôi, sự hiện diện của tôi càng cảm thấy lạc lõng hơn. Cụ thể, tôi cảm thấy như một kẻ xâm nhập già nua bị chèn vào một cách vụng về giữa những trí thức trẻ.
“Arthur, quý cô này là ai?”
Tôi hỏi bằng một giọng điềm tĩnh, trang nghiêm. Người ta khó có thể trao đổi những biệt danh thân mật như học sinh khi gặp một quý cô lần đầu tiên. May mắn thay, Arthur dường như sở hữu ít nhất chừng đó sự duyên dáng xã giao, đáp lại với sự trang trọng tương xứng.
“Cậu có nhớ những gì tôi đã đề cập trước đó không? Rằng tôi sẽ không gửi bức tượng cho Hiệp hội Hoàng gia.”
Tôi gật đầu.
“Cuối cùng tôi cũng có thể giải thích lý do.”
Arthur quay đầu và nháy mắt để chỉ mình tôi thấy.
…Cái gì? Thế nghĩa là sao?
Tôi nhíu mày lo lắng. Cậu ta quay về phía người phụ nữ và, với một cử chỉ hoa mỹ thái quá, chỉ vào tôi.
“Thưa phu nhân, cho phép tôi giới thiệu Nam tước Floccinaucinihilipilification lừng danh.”
“A! Flocc… xin lỗi?”
Arthur vẫn hoàn toàn thiếu phép lịch sự đúng mực.
Và tôi là một tên ngốc hoàn toàn khi tin tưởng cậu ta dù chỉ trong chốc lát.
Tôi vội vàng đính chính sự hiểu lầm trước khi nó có thể bén rễ.
“Philemon Herbert, là Herbert, thưa phu nhân. Xin hãy bỏ qua gã hề mà cô vừa nghe thấy.”
“Đó hầu như không phải là ngôn ngữ của một quý ông đâu.”
“Ồ, im đi.”
Tôi biết ơn vì những biểu cảm của mình không dễ dàng lộ ra trên mặt. Nếu không, tôi sẽ đỏ mặt vì xấu hổ. Có vẻ như tôi đã thông đồng với Arthur trong trò đùa trẻ con này. Chúng tôi thực sự đã từng thông đồng một lần—hai mươi năm trước!
Arthur trơ trẽn giới thiệu người phụ nữ như thể không có gì sai trái xảy ra.
“Và Philemon, quý cô này là Marie Skłodowska Curie. Một nhà vật lý và địa chất học đến từ Pháp.”
“Marie Skłodowska Curie, rất hân hạnh được—”
Tôi đã đưa tay ra để bắt tay nhưng đông cứng giữa chừng.
“Cậu vừa nói gì cơ? Curie?”
“Ồ, cậu quen với cô ấy à. Cô ấy là vị hôn thê của Pierre Curie. Thật tốt lành, cô ấy đã trở thành một Curie ngay trong năm nay.”
Tôi ngu ngốc lặp lại lời cậu ta.
“Cái gì, Bà Curie ư?”
0 Bình luận