Chương 149: Mùa đông sắp đến

Ngành công nghiệp băng đĩa đang chết dần, Trần Mộc Dịch đã có thể cảm nhận rõ ràng điều này.

Trần Mộc Dịch là một người "ngông", có thể coi là một người ngông trong ngành băng đĩa. Cái "ngông" của ông trong mắt nhiều người, thực ra là không biết tự lượng sức mình. Bởi vì ông thường xuyên hô hào "cách mạng" ngành băng đĩa ở một số nơi công cộng, kêu gọi mọi người liên kết lại, đừng đấu đá nội bộ, đối nội thì loại bỏ cạnh tranh, đối ngoại thì cố gắng giảm chi phí trong khâu lưu thông xuống mức thấp nhất, ít nhất cũng phải duy trì lợi nhuận trên hai mươi phần trăm.

Phải biết rằng, tỷ lệ phân chia lợi nhuận của ngành băng đĩa được kế thừa từ thời kinh tế kế hoạch, khâu lưu thông đã tiêu tốn một khoản chi phí rất lớn, đến nỗi nhà sản xuất nội dung phải bỏ ra chi phí sản xuất cao ngất ngưởng nhưng chỉ nhận được lợi nhuận từ tám đến chưa đầy mười lăm phần trăm. Tức là một cuốn băng cassette bán ở cửa hàng mười tệ, công ty băng đĩa chỉ nhận được khoảng tám hào đến hơn một tệ.

Từ năm chín hai đến chín sáu là một thời kỳ hoàng kim, công ty Âm nhạc Động Địa của Trần Mộc Dịch được thành lập vào lúc này. Khi đó tuy lợi nhuận mỏng nhưng bán được nhiều, vẫn còn có thể kiếm lời. Nhưng càng về sau, nạn đĩa lậu càng lan tràn, những kẻ làm đĩa lậu bán một băng cassette hoặc CD năm tệ, có thể chỉ kiếm lời vài hào, phần lợi nhuận còn lại chia cho các kênh bán lẻ, tạo thành một sự lan truyền như virus, hàng chính hãng không thể nào cạnh tranh lại.

Với lợi nhuận mỏng manh, nhiều công ty băng đĩa đã phá sản. Những công ty còn trụ lại được đến bây giờ, hoặc là có thực lực hùng hậu, làm giải trí tổng hợp, không chỉ dựa vào việc phát hành băng cassette, CD để kiếm tiền bản quyền; hoặc là chuyên tâm làm quản lý ngôi sao, kiếm tiền từ phí tham gia các show thương mại. Hoặc là giống như ông, công ty không lớn không nhỏ, nói một cách khó nghe là vẫn có thể dựa vào mười phần trăm lợi nhuận để "kiếm cơm" sống qua ngày.

Vì vậy, trong mắt nhiều công ty không còn coi băng đĩa là mảng kinh doanh chính, Trần Mộc Dịch có chút giống như con châu chấu nhảy trong nồi nước sôi, có vẻ hơi giống một tên hề.

Chỉ có mình Trần Mộc Dịch biết, lợi nhuận hiện tại của ngành băng đĩa cũng không thể kéo dài được bao lâu. Nghe nói bây giờ việc tải nhạc trên mạng cũng là một chuyện rất dễ dàng. Hiện tại người mua nổi máy tính không nhiều, nhưng thử tưởng tượng xem, nếu tương lai ai cũng có thể dễ dàng tải nhạc, băng cassette và CD không bán được, ngành công nghiệp băng đĩa khi đó mới thực sự là cái chết hoàn toàn.

Thời đại sắp nghiền nát mọi thứ một cách không thể tránh khỏi, nhiều công ty băng đĩa đã cảm nhận được hơi lạnh, cũng đang lo liệu cho tương lai, tìm kiếm một điểm đột phá mới giữa vòng vây trước sau.

Lễ hội âm nhạc lần này của thành phố Sơn Hải đã thu hút sự chú ý của cả ngành.

Một là, tất cả các công ty băng đĩa khi sản xuất băng đĩa đều cần chi phí sản xuất, phải trải qua quá trình tuyển chọn, đào tạo ca sĩ kéo dài mới có thể ra đĩa, sau đó còn phải quảng bá, đó là một khoản chi phí không nhỏ. Lễ hội âm nhạc tự nhiên có thể tránh được khoản chi phí này, và còn giúp ca sĩ được nhiều người biết đến. Hai là, hình thức lễ hội âm nhạc dường như cũng là một mô hình kinh doanh có thể kiếm tiền trong ngành công nghiệp âm nhạc hiện nay, không phải là không thể học hỏi. Vì vậy cũng có thể nói các công ty băng đĩa đến đây đều là để học hỏi kinh nghiệm.

Tiếc là không chỉ có Trần Mộc Dịch có tầm nhìn để nhận ra điều này. Có thể nói các công ty băng đĩa lớn nổi tiếng khắp Đại lục, Hồng Kông và Đài Loan, gần như đều cử người đến. Ví dụ như phó tổng giám đốc của Chân Ngôn Records là Tiêu Bách, không thể phủ nhận danh tiếng của công ty người ta lớn thật, đếm qua các nghệ sĩ nổi tiếng của Hồng Kông và Đài Loan, Trương Lâm, Trần Tùng, Hoàng Nguyên, những cái tên vang dội như sấm, đều là nghệ sĩ dưới trướng công ty này. Các công ty lớn khác, theo thông tin của Trần Mộc Dịch, đều có nhân vật cấp phó tổng giám đốc ngồi trấn giữ.

Không cần phải nói, những tài năng xuất sắc biểu hiện tại lễ hội âm nhạc, e là sẽ bị đối phương "hớt" sạch. Thời đại này, Hồng Kông và Đài Loan đi trước, văn hóa có thể dẫn dắt xu hướng, trình độ kỹ thuật sản xuất cũng đi đầu. So sánh lại, các công ty băng đĩa Đại lục chỉ có thể lẽo đẽo theo sau, dù có năng lực sản xuất, nhưng so với sản phẩm của Hồng Kông và Đài Loan, nói cho hay là gần gũi với thị trường, nói khó nghe thì thực ra là có chút quê mùa.

Vì vậy, chỉ cần các công ty lớn này trưng ra danh tiếng, dù điều kiện có khắc nghiệt một chút, e là không ai sẽ từ chối sự cám dỗ được ký chung một công ty với các ca sĩ, nghệ sĩ nổi tiếng.

Sự phát triển của Âm nhạc Động Địa của Trần Mộc Dịch thực ra cũng tuân theo khuôn mẫu của các công ty lớn, cố gắng tỏ ra "sang chảnh". Mấy năm nay, ký hợp đồng được với những ca sĩ có tên tuổi cũng chỉ có ba người. Mô hình hợp tác của Trần Mộc Dịch tương tự như quản lý, trừ đi chi phí, phần lớn lợi nhuận vẫn thuộc về ca sĩ, không thể so bì với các công ty lớn. Trần Mộc Dịch cũng đang nghĩ cách tận dụng lễ hội âm nhạc, xem có thể phát hiện được vài "hắc mã" mà các công ty lớn bỏ sót hay không. Dù cách tranh giành người với các công ty lớn này thực sự có chút dũng mãnh kiểu Đôn Ki-hô-tê, nhưng Trần Mộc Dịch lại cứ thất bại rồi lại chiến đấu, cái tinh thần này truyền đi truyền lại trong ngành, tự nhiên trở thành một trò cười.

Thậm chí có một vị đại gia trong ngành còn nửa đùa nửa thật truyền tai nhau rằng, họ ăn thịt, Trần Mộc Dịch chỉ được húp canh, chọn toàn mớ dưa vẹo táo nứt mà thôi.

Đối với những lời đồn này, Trần Mộc Dịch đôi khi cũng chỉ có thể cười khổ. Có cách nào đâu, người ta nói đúng sự thật, tuy nói con người sống bằng cả thể diện lẫn thực chất, nhưng nếu đến sống cũng không sống nổi, thể diện còn có tác dụng gì, tìm được âm nhạc hay và ca sĩ giỏi mới là chân lý.

Chỉ cần có một tia hy vọng, dù các công ty lớn này đều là hổ, ông cũng không sợ liều mình đầu rơi máu chảy để giành miếng ăn từ miệng hổ.

Chỉ là đôi khi Trần Mộc Dịch lại cảm thấy có chút bi thương. Tổng hợp các loại dữ liệu cho thấy, ngành công nghiệp băng đĩa trong nước, thực sự đã đến hồi hoàng hôn, một thời đại dường như sắp hạ màn ngay trước mắt.

Mùa đông sắp đến, liệu lễ hội âm nhạc này có phải là bữa tiệc cuồng hoan cuối cùng?

...

Lễ hội Du lịch Quốc tế Sơn Hải do Hiệp hội Du lịch châu Á - Thái Bình Dương, chính quyền tỉnh và chính quyền thành phố Sơn Hải đồng tổ chức, khai mạc vào ngày 2 tháng 3 và kéo dài nửa tháng.

Chủ đề bao gồm rất nhiều lĩnh vực với hai mươi ba hoạt động khác nhau như đua xe đạp, marathon, hội chợ đèn lồng và lễ hội chùa truyền thống, triển lãm hàng hóa, lễ hội âm nhạc, biểu diễn các vở kịch đặc sắc, hội thảo học thuật, xúc tiến đầu tư, thẩm định ẩm thực và trình diễn di sản văn hóa.

Trong khoảng thời gian này, Trình Nhiên thường xuyên thấy bóng dáng Lý Tĩnh Bình trên TV, đôi khi đột nhiên cảm thấy bàng hoàng, như thể thoáng chốc lại quay về khoảng thời gian học thêm ở nhà Khương Hồng Thược trong khu nhà chính phủ trước khi tốt nghiệp cấp hai.

Đôi khi lại cảm thấy rất hư ảo, như một cảm giác chưa từng xảy ra, thậm chí Trình Nhiên còn không thể nhớ nổi mùi hương xà phòng (mát dịu lòng người) tỏa ra từ người cô gái lúc đó rốt cuộc là mùi vị gì.

Có chút muốn được ngửi lại một lần nữa.

Thành phố Sơn Hải bước vào không khí náo nhiệt và huyên náo của Lễ hội Du lịch Quốc tế.

Ngày 6 tháng 3, trường Nhất Trung khai giảng, học kỳ hai lớp 10 bắt đầu. Trình Nhiên lại tiếp tục những ngày cùng Du Hiểu và Dương Hạ trong khu nhà tập thể đi xe đến trường báo danh, đi học.

Thỉnh thoảng có thể gặp cô nàng độc miệng Diêu Bối Bối và Liễu Oánh không đi xe của ba mình mà đi cùng họ. Chỉ là sau chuyện xảy ra trong kỳ nghỉ hè, Diêu Bối Bối dường như đột nhiên im lặng hơn nhiều trước mặt cậu, cũng không thường xuyên gây sự nữa, chỉ thỉnh thoảng vẫn buông ra vài lời không nặng không nhẹ, nhưng không còn gay gắt như trước. Không biết là thực sự thái độ đối với Trình Nhiên đã thay đổi từ trong lòng, hay là do sự trưởng thành.

Nhóm bạn trong khu nhà tập thể ở bên nhau, dường như không có gì thay đổi, nhưng xung quanh lại thực sự đang có những biến đổi. Cùng với sự phát triển của công ty Phục Long, khu đất trống phía sau nhà xưởng trong khu nhà bây giờ đã được xây dựng thêm nhà xưởng, nhà máy cũ đã được mở rộng. Ký túc xá mới cho công nhân cũng đang được xây dựng, những tòa nhà cao tầng bằng bê tông cốt thép khiến các đơn vị gần đó nhìn mà phải tặc lưỡi ngưỡng mộ.

Còn đối với học sinh trường Nhất Trung trong học kỳ mới, tin tức gây chấn động là nghe nói cô giáo dạy nhạc xinh đẹp Tần Tây Trân đã nghỉ việc.

Hóa ra cuối học kỳ trước chính là những ngày cuối cùng của cô ở trường Nhất Trung, vô số người nhận ra muộn màng mà tiếc nuối, cũng có không ít thiếu niên âm thầm đau khổ, cất giấu mãi mãi một phần tình cảm ái mộ ngô nghê, xao động của tuổi dậy thì vào đáy lòng.

Lúc này, cũng có rất nhiều người thấu hiểu sâu sắc ý cảnh của bài thơ "Tạm biệt Cambridge" của Từ Chí Ma. Có một người trong cuộc đời như một áng mây ngũ sắc đến, rồi lại lặng lẽ ra đi như vậy.

Lòng mãi bâng khuâng, man mác.

Khó dứt bỏ nhất chính là Lâm Sở và những người khác trong ban nhạc 57 Độ. Từ chỗ không biết gì về nhạc lý, đứng trên sân khấu chân đã run lẩy bẩy, đến chỗ có thể tự do phóng khoáng đốt cháy ngọn lửa tự tin trong lòng để biểu diễn, tất cả đều là nhờ Tần Tây Trân. Vậy mà cô cứ thế ra đi, mỗi khi nghĩ đến đây, mấy người Lâm Sở lại ôm đầu khóc nức nở.

Đôi khi họ cũng đi ngang qua phòng học âm nhạc đó, như thể chỉ cần nghé đầu vào là có thể thấy được người phụ nữ đang ở trong phòng học kể cho họ nghe về âm nhạc khắp thế giới, về quá khứ và tương lai, về lý tưởng của mình, khiến người ta cảm động đến mức muốn lập tức lên đường đến phương xa.

Nhưng nhìn kỹ lại, đã đổi thành một ông giáo già đeo kính.

Cô đã đi đâu, liệu cô có tiếp tục theo đuổi con đường âm nhạc mà mình yêu thích, liệu cô có trở về không. Trên đường đi xe về nhà sau giờ học mỗi ngày, liệu còn có thể thấy được bóng dáng xinh đẹp đó băng qua đường trên con phố cổ?

Có những người cứ như vậy, như một bóng hồng lướt qua, rồi biến mất trong cuộc đời.

Nhiều người đã nghĩ như vậy.

Nhưng lại không biết rằng, không lâu sau... họ sẽ lại được thấy bóng dáng quen thuộc đó trên sân khấu.

Cô như một đóa sen ẩn mình qua năm tháng thế tục, dù nhỏ bé, không ai biết đến, nhưng một khi đã nở, chính là phong hoa tuyệt đại.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!