Chương 73: Khâm điểm

 

Vào năm 97 ấy, bài hát “Tim quá mềm” (Tâm thái nhuyễn) vang vọng khắp hang cùng ngõ hẻm. Các bản hit của những ngôi sao như Backstreet Boys, Spice Girls, R. Kelly chính thức khai sáng cho nền âm nhạc Âu Mỹ tại Trung Quốc. Ai mà có bên mình một chiếc máy cassette Walkman, tốt nhất là dùng tai nghe Sony, thì cực kỳ sành điệu.

Thời đó, trong các buổi biểu diễn văn nghệ của các trường học, luôn có một nhóm vũ công đeo găng tay đỏ hoặc trắng, mặc vest đen, thắt cà vạt đen thẳng tắp, nhảy điệu Michael Jackson, đốt cháy cả hội trường.

Game “Tam Quốc Chí” của hãng Koei vừa ra đến phiên bản thứ năm, vô số người cầm chuột ngồi trước máy tính, ngày đêm đắm mình vào thế giới game của những anh hùng chinh chiến sa trường.

Các bạn nữ trong lớp dường như lớn bổng lên, những bài hát họ thích nghe, quần áo họ mặc cũng dần trở nên sặc sỡ hơn, có người còn bấm lỗ tai. Trên con đường chính nối từ trường Nhất Trung đến Học viện Âm nhạc có một công viên nhỏ, sâu bên trong có một quảng trường nhỏ. Ban đầu, đó là nơi sinh viên của Học viện Âm nhạc vì không đủ phòng tập đàn nên chạy ra đây luyện đàn, luyện thanh.

Có người cho rằng trong Học viện Âm nhạc không thiếu thứ gì, có phòng đàn, có thiết bị, sao lại phải ra ngoài luyện đàn. Thực ra đó chỉ là bề ngoài, muốn chiếm được một phòng tập đàn tốt, nhiều người mỗi ngày đều phải dậy sớm đi giành phòng, mà hễ gặp kỳ thi hay kiểm tra, thì lại càng đông nghẹt.

Hơn nữa, Học viện Âm nhạc gần như tuần nào cũng có lễ hội âm nhạc, thường là thứ Hai đã bắt đầu chuẩn bị cho buổi diễn tiếp theo, tập luyện cũng cần địa điểm. Trường lúc này chưa mở rộng, vốn cũng không lớn, ban quản lý cũng không thể để các bạn tùy tiện luyện giọng, chơi nhạc cụ ở sân trường làm ảnh hưởng đến trật tự lớp học. Thế là một số người nghĩ ra cách, mang thiết bị đến công viên nhỏ bên cạnh để luyện tập.

Vốn dĩ Học viện Âm nhạc quản lý theo kiểu khép kín, thường không cho phép ra ngoài, nhưng không còn cách nào khác, nhu cầu của sinh viên như vậy ngày càng nhiều, mà đa số đều là giả bệnh xin giấy phép ra ngoài. Lâu dần, hễ khi nào phòng đàn và phòng học căng thẳng, dùng cách này ra khỏi trường để tập luyện thì nhà trường cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.

Sau đó, nhờ sự dẫn dắt này, công viên nhỏ này gần như mỗi ngày đều có người làm âm nhạc tụ tập, lâu dần trở thành một thánh địa âm nhạc nhỏ của thành phố Sơn Hải. Khắp nơi đều có thể thấy người ôm đàn guitar, cầm kèn trumpet, violin hoặc các loại nhạc cụ dây khác, thậm chí có người còn mang cả loa, đàn organ hai tầng đến, chỉ cần thông qua ban quản lý công viên một chút, kéo vài sợi dây điện để tổ chức biểu diễn.

Một số bài hát pop được biểu diễn nhiều nhất ở đây.

Còn một số học sinh trường Nhất Trung chuẩn bị thi năng khiếu âm nhạc, hoặc lập ban nhạc trong trường, đa số cũng đã từng đến công viên này để học hỏi, luyện tập và giao lưu.

Sự ảnh hưởng này cũng lan sang trường Nhất Trung. Buổi chiều sau khi tan học đến trước giờ tự học tối, một số học sinh ăn cơm xong cũng sẽ ra công viên nhỏ xem những người làm âm nhạc này đàn hát. Thời đó, nhiều người tóc dài, một cây đàn guitar, không cần quá đẹp trai, chỉ cần hát hay, tự nhiên sẽ làm say đắm cả một đám con gái.

Dĩ nhiên, điều khiến học sinh trường Nhất Trung bàn tán sôi nổi nhất vẫn là các ban nhạc, hoặc buổi biểu diễn của một nhân vật nổi tiếng nào đó của Học viện Âm nhạc.

Học viện Âm nhạc tỉnh Tứ Xuyên, tiền thân là “Trường thực nghiệm giáo dục kịch nghệ tỉnh Tứ Xuyên” thành lập năm 1939, là một cơ sở đào tạo nghệ thuật chuyên nghiệp có lịch sử lâu đời, thuộc một trong chín học viện âm nhạc chuyên nghiệp duy nhất của cả nước, cũng là một trong những đơn vị đầu tiên được Hội đồng học vị Quốc vụ viện phê chuẩn cấp bằng Thạc sĩ nghệ thuật chuyên nghiệp. Trụ sở chính của trường ở Dung Thành, còn ở Sơn Hải là phân hiệu đầu tiên.

Dù là hiện tại hay sau này, giới âm nhạc nhắc đến học viện này, đều không nghi ngờ gì mà cho rằng đây là một thánh địa âm nhạc lừng lẫy ở vùng Tây Nam. Rất nhiều nhạc sĩ nổi tiếng trong nước đều đã tốt nghiệp hoặc tu nghiệp từ học viện này.

Dĩ nhiên, là phân hiệu Sơn Hải được Xuyên Âm trọng điểm xây dựng, nơi đây cũng được ưu ái không ít tài nguyên giảng dạy, ít nhất cũng có vài giáo sư nổi tiếng đến đây giảng dạy, và cũng đã có nhiều thành quả. Hiện tại, những cái tên khá nổi tiếng trong nước như Trương Tiểu Kiều, Vương An, đều là những người bước ra từ phân hiệu Xuyên Âm Sơn Hải.

Với tác dụng lan tỏa như vậy, không ai biết được trong học viện này, biết đâu một sinh viên xuất sắc nào đó lại chính là ngôi sao của ngày mai.

Thời đó, nhiều người theo đuổi thần tượng, sẽ nghe những bài hát của ngôi sao mình yêu thích, dán poster trong nhà.

Nhưng có một học viện âm nhạc ở ngay gần, thường xuyên được tận mắt nghe những ban nhạc và nhân vật nổi tiếng trong trường đại học biểu diễn, cảm nhận được sức hút từ những màn trình diễn của các anh chị lớn một cách chân thực như vậy, thì chỉ có học sinh trường Nhất Trung mới được thấm nhuần.

Vì vậy, nhiều bạn nữ thực sự cảm thấy mình đã được mở mang tầm mắt, đặc biệt là sau khi được ảnh hưởng bởi các hoạt động của Học viện Âm nhạc gần đó mà đi xem biểu diễn.

Sau khi trở về, họ hào hứng bàn tán về ban nhạc nào đó ra sao, ai đó hát hay thế nào, như thể đã được tiếp nhận sự bồi dưỡng và gột rửa của âm nhạc. Rồi khi quay lại nhìn những học sinh cấp ba, thấy một số bạn nam vẫn còn nô đùa ầm ĩ trong giờ ra chơi, những người như Diêu Bối Bối thường sẽ tỏ ra cao ngạo: “Các cậu trẻ con thật đấy!... Tớ không chơi với các cậu nữa!”

Một dáng vẻ như thể bản thân đã nâng lên một tầm cao khác hẳn với các bạn.

Trong mắt cô, nghe nhạc Spice Girls, Backstreet Boys, bàn luận về đàn em của một người nổi tiếng nào đó ở Xuyên Âm, bản thân sao có thể giống người thường được.

Cuộc sống cứ thế trôi đi như dòng nước. Những người trẻ tuổi luôn khao khát sự trưởng thành, như những con bướm phá kén, giãy giụa, nóng lòng muốn thoát khỏi môi trường đơn sơ đó để đón nhận một cuộc sống và thế giới mới. Trí tưởng tượng phong phú về tương lai và sự ràng buộc của trật tự cũ xung đột dữ dội. Họ chán ghét tất cả, muốn phá vỡ tất cả, thậm chí còn mong mình thi đại học được đi thật xa, xa nhà một chút, để không phải thường xuyên đối mặt với bộ mặt lải nhải của cha mẹ.

Thời đó, những người bạn cùng trao đổi mẩu thuốc lá trong nhà vệ sinh là những người anh em tốt nhất. Bóng hình người đó mà mình từng trộm nhìn là sắc màu đẹp nhất trong cuộc sống u ám. Buổi trốn học để chơi một ván game, xem một trận bóng, là trò giải trí kích thích nhất.

Nhiều năm sau, khi nhìn lại, mới nhận ra rằng những ngày tháng mà họ từng vô số lần nguyền rủa, mong cho trôi qua thật nhanh, lại chính là khoảng thời gian vui vẻ, vô lo vô nghĩ nhất của họ.

Và nơi mà họ từng vô số lần muốn bắt chuyến tàu vỏ xanh để trốn thoát, cái khoảng sân nhỏ với những bức tường gạch đỏ đơn sơ và khiêm nhường ấy, mảnh đất quê hương ấy, lại chính là nơi quen thuộc, thoải mái và ấm áp nhất trong lòng khi đối mặt với thực tại lạnh lùng sau này.

…

Trong phòng học âm nhạc của trường Nhất Trung.

Một đoạn nhạc nửa sống nửa chín kết thúc, một đám người vây lại: “Cô Tần, có phải chúng em đàn không hay không…”

“Cô Tần, em thấy tay trống đã làm chậm nhịp của em!”

“Vớ vẩn… Nhịp đàn của các cậu lúc nào cũng chậm nửa nhịp sao không nói.”

“Không sao không sao… Mọi người cứ luyện tập thêm đi. Quan trọng nhất là sự ăn ý.”

Tần Tây Trân trấn an cảm xúc của ban nhạc, cô ngồi xuống góc phòng, vẻ mặt có chút mơ màng. Cụ thể mà nói, ban nhạc không phải là đàn không hay, mà đối với đôi tai của một người chuyên nghiệp như cô, nó không khác gì sỏi cát lọt vào thớ thịt mềm của con sò, không lúc nào là không tra tấn.

Nhưng cô phải kiên nhẫn dẫn dắt, khuyến khích, và truyền dạy không giữ lại chút gì cho đám học sinh này, giống như những người thầy của cô đã làm, để chúng cảm nhận được vẻ đẹp của âm nhạc. Có thể chúng sẽ không đi theo con đường này, nhưng ít nhất trong cuộc đời sau này, chúng sẽ có một đôi tai biết khám phá và phân biệt cái đẹp.

Cô hy vọng đôi tai đó, là do cô trao cho chúng.

Tần Tây Trân lại thoáng nghĩ đến khuôn mặt của cậu con trai đó, rồi cô đứng dậy, bảo mọi người tiếp tục tập luyện, còn mình thì đi thẳng đến văn phòng giáo viên, tìm Đàm Khánh Xuyên.

“Thầy Đàm… Đêm văn nghệ của trường tháng sau, bên ban nhạc biểu diễn bận không xuể, em muốn xin thầy một người.”

Đàm Khánh Xuyên hơi ngạc nhiên, rồi cười nói: “Cô Tần nói gì vậy, cô cần ai qua giúp thì cứ chỉ đích danh là được. Hay là tôi cũng được, để tôi tìm cho cô vài cậu nam sinh khỏe mạnh giúp nhé?”

“Chỉ có sức lực thì không quan trọng, chủ yếu là học sinh này có thể còn phải kiêm cả việc viết nhạc, nên phải có thiên phú về mặt này…”

Đàm Khánh Xuyên ngạc nhiên: “Ai mà được cô để mắt tới vậy, được cô chọn trúng, chắc hẳn học sinh này phải giỏi lắm nhỉ. Cô nói xem là ai, tôi sẽ chỉ định giúp cô…”

…

Kết quả là chiều hôm đó, trong giờ thể dục, Đàm Khánh Xuyên đột nhiên đến lớp, điểm danh: “Trình Nhiên, bên ban nhạc của cô Tần cần người cho đêm văn nghệ, cô Tần đã điểm danh em qua giúp. Em đi một chuyến xem cô Tần có sắp xếp gì cho em nhé…”

Cả lớp ào lên nhìn về phía Trình Nhiên.

Ngay cả Dương Hạ, người đang chuẩn bị ra ngoài đi tập luyện, cũng khẽ quay đầu lại.

Tần Tây Trân là nữ thần được công nhận của trường Nhất Trung, một giáo viên cấp nữ thần như vậy lại thành lập một ban nhạc, và màn ra mắt của ban nhạc này sẽ diễn ra trong đêm văn nghệ sắp tới. Học sinh cũng bàn tán rất nhiều, thậm chí còn âm thầm mong đợi.

Và bây giờ, Tần Tây Trân lại chỉ đích danh Trình Nhiên tham gia ban nhạc.

Trong lớp, nhất thời có một làn sóng xôn xao nhỏ.

Có người lại nhớ đến lời đồn về việc Trình Nhiên hát hay từ hồi còn ở trường Sơ Trung số 1. Nhưng lời đồn suy cho cùng cũng chỉ là lời đồn, nhiều người nghe các học sinh năm đó của trường Sơ Trung số 1 kể lại, trong lòng không mấy tin tưởng. Nói cậu ta như ca sĩ vậy, có đến mức đó không, chẳng qua cũng chỉ là một học sinh bình thường, hát hay đến mấy thì hay đến mức nào? Chẳng lẽ còn hay hơn cả những người ở Học viện Âm nhạc bên cạnh?

Không tin.

Trình Nhiên nghĩ ngợi, mơ hồ cảm thấy đau đầu. Nhưng cậu cũng muốn xem Tần Tây Trân rốt cuộc đang bán thuốc gì trong hồ lô. Dù có muốn cậu qua hát, đùa à, cô muốn tôi hát là tôi hát sao? Mình cứ không đồng ý, xem cô ta có cách nào.

Đợi Trình Nhiên gật đầu chuẩn bị đi qua, khi đi ngang qua Đàm Khánh Xuyên.

Ông thầy chủ nhiệm Đàm kéo cậu lại, nói nhỏ: “Bên cô Tần, cứ đối phó qua loa cô gái đó là được rồi! Tâm trí vẫn phải tập trung vào việc học… thành tích không được để tụt lại đâu. Bố mẹ em và thầy, đều đặt kỳ vọng rất lớn vào em đấy…”

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!