Chương 139: Nghiền Ép (1)

"Thầy Triệu... hôm nay tâm trạng không được tốt lắm ạ?"

Chàng ca sĩ tên Tưởng Lục Phong ngồi xuống, rụt rè hỏi thăm.

Cả đám người còn lại ngơ ngác, nghĩ mãi không biết nên trả lời câu hỏi này thế nào cho phải. Chẳng lẽ lại bô bô nói toạc ra là Triệu Lạc đại ca vừa bị một thằng nhóc chọc cho tức điên lên à?

Cuối cùng cũng có một người nhanh trí đáp lời: "Chắc là do vừa rồi bàn về chủ đề phản chiến sâu sắc quá, nên không khí có hơi nặng nề chút thôi."

Những người khác len lén nhìn người vừa lên tiếng, rồi lại đồng loạt liếc về phía Trình Nhiên đang ngồi im lìm trong góc...

Trong lòng thầm nghĩ: Ông anh này nảy số nhanh thật... Phản chiến cái khỉ mốc gì chứ!

Diêu Bối Bối đi cùng nhóm người này, lúc nãy đã vẫy tay chào đám Dương Hạ, Liễu Anh và Du Hiểu từ xa. Khi ánh mắt chạm phải Trình Nhiên, cô nàng bĩu môi một cái đầy vẻ khinh khỉnh. Cô không qua ngồi cùng họ mà chọn một chiếc ghế dài ở phía đối diện.

Trong nhóm người mới đến này, ngoài Diêu Bối Bối còn có hai cô gái khác. Một người trong số đó nhóm Dương Hạ cũng biết mặt, hình như là học sinh lớp 14 của trường Nhất Trung, tên là Vu Mộng Lan, tính tình khá trầm lặng. Người còn lại thì lạ hoắc, chắc không học cùng trường. Du Hiểu - với mạng lưới thông tin rộng khắp - thì thầm bảo cô gái đó học bên trường Nhị Trung, nghe đâu cũng thuộc hàng hoa khôi. Đương nhiên, cái danh xưng này nhiều khi cũng chỉ là lời bông đùa, phần lớn do một nhóm nhỏ tự phong cho nhau. Trình Nhiên liếc mắt đánh giá, cô gái đó quả thực trông cũng khá xinh xắn.

Trình Nhiên biết, nhờ hiệu ứng lan tỏa của Học viện Âm nhạc và vị thế của một thành phố du lịch, giới âm nhạc underground (ngầm) của Sơn Hải cũng phát triển đến một quy mô nhất định.

Cái gọi là "underground" là một khái niệm khá mơ hồ. Nó có thể chỉ những ca sĩ, ban nhạc chưa thực sự nổi tiếng đại chúng, chỉ có chút danh tiếng trong một phạm vi hẹp; cũng có thể ám chỉ những dòng nhạc chưa được số đông đón nhận rộng rãi lúc bấy giờ như rock, hip-hop, hay nhạc indie (tự sáng tác, sản xuất độc lập)...

Tuy nhiên, việc từ underground chuyển mình lên mainstream (chính thống) cũng là chuyện thường tình. Ở thời đại sau này, không ít ca sĩ underground tham gia các chương trình tìm kiếm tài năng rồi vụt sáng thành sao, hay những ban nhạc nhờ hát nhạc phim, nhạc game mà trở nên đình đám.

Đương nhiên, trong buổi tụ tập hôm nay, ngoại trừ Triệu Lạc đã có chút tên tuổi, các ca sĩ và ban nhạc còn lại đều có thể xếp vào giới underground.

Do Học viện Âm nhạc Sơn Hải và trường cấp ba Nhất Trung nằm khá gần nhau, nên thường xuyên bắt gặp cảnh sinh viên nhạc viện lượn lờ ở các con phố quanh trường cấp ba. Một số học sinh cấp ba thích thể hiện cá tính thường tự nguyện đi theo làm "đàn em" cho một anh cả, chị đại nào đó trong giới này để được dẫn đi chơi bời... Nghe những người này thao thao bất tuyệt về ban nhạc, về lý tưởng âm nhạc, họ liền cảm thấy bản thân hiểu biết và sành điệu hơn hẳn đám bạn cùng trang lứa, tầm nhìn cũng trở nên khác biệt.

Việc Diêu Bối Bối không thèm qua chỗ Trình Nhiên và Dương Hạ ngay từ đầu cũng xuất phát từ tâm lý này.

Hôm nay nghe Dương Hạ kể về người anh nuôi từ Dung Thành xuống, Diêu Bối Bối không khỏi có chút ghen tị. Nhất thời cô cảm thấy ông trời thật bất công, Dương Hạ cái gì cũng tốt: xinh đẹp, thông minh, học giỏi. Vào Nhất Trung với điểm số chỉ ở mức trung bình khá, vậy mà chỉ sau một học kỳ đã chễm chệ trong top 5 của lớp.

Diêu Bối Bối đôi khi nhìn Dương Hạ đến ngẩn ngơ, rồi chua xót nhận ra mình chẳng có điểm nào bằng cô bạn ấy cả.

Chỉ khi đi cùng với những người như Tưởng Lục Phong, cô mới tìm lại được chút cảm giác tự tin, cảm thấy mình được mở mang tầm mắt. Hôm nay có mặt ở đây, bên cạnh cô có Tưởng Lục Phong, có ca sĩ tên Triệu Hâm. Cả hai đều là những cái tên khá hot. Tưởng Lục Phong – người mà cô quen thân hơn – là sinh viên Học viện Âm nhạc Sơn Hải, đã lập một ban nhạc riêng, thường xuyên hát chính ở quán bar Dân Tộc. Nhóm của họ cũng có chút số má, nói ra thì dân chơi nhạc underground ở Sơn Hải ai cũng biết tiếng.

Diêu Bối Bối quen biết nhóm Tưởng Lục Phong vào cuối học kỳ trước, thông qua mấy cô bạn mê văn nghệ trong trường hay rủ nhau ra công viên xem các ban nhạc tập luyện.

Nghỉ hè thì cả nhóm chơi chung với nhau. Là một fan nữ hâm mộ cuồng nhiệt, các anh đương nhiên cũng chẳng nỡ từ chối. Sau đó cô lại thường xuyên đến quán bar xem họ biểu diễn. Hôm nay cô nằng nặc đòi đi theo cũng là có chút toan tính riêng: muốn mượn oai hùm để khoe khoang, lấy le với đám bạn trong khu tập thể rằng mình quen biết toàn ca sĩ, ban nhạc "xịn sò".

...

Vì âm nhạc và nghệ thuật luôn mang một sức hút và khí chất riêng biệt, nên những cô gái mới lớn như Diêu Bối Bối hôm nay đến đây đều bị hào quang của các ca sĩ và ban nhạc này hớp hồn.

Sự góp mặt của nhóm người mới đến khiến mọi người lại phải trải qua một màn giới thiệu, làm quen, chào hỏi xã giao rôm rả.

Trên bãi cỏ của quán bar lúc này, không chỉ có nhóm Dương Hạ, Liễu Anh, Diêu Bối Bối, Phàn Hân, mà còn có thêm nữ thần trường Nhị Trung, cô bạn trầm tính Vu Mộng Lan của trường Nhất Trung, cùng những cô gái xinh đẹp khác lần lượt gia nhập. Sự xuất hiện của bóng hồng đã vô tình khuấy động bầu không khí, khiến buổi tụ tập trở nên náo nhiệt hơn hẳn.

Tưởng Lục Phong ngồi xuống, hắng giọng cười nói: "Mọi người biết tin gì chưa? Lễ hội Du lịch Quốc tế tháng ba tới của Sơn Hải sẽ có một sân khấu âm nhạc hoành tráng, được mệnh danh là 'Woodstock của Trung Quốc' đấy! Thành phố Sơn Hải chúng ta sắp nổi tiếng to rồi!"

Lời vừa dứt, cả sân bỗng chốc im phăng phắc.

Tưởng Lục Phong nhất thời hoang mang tột độ. Quái lạ, hôm nay là ngày gì thế nhỉ? Sao mình mở miệng hai lần thì cả hai lần đều gặp cảnh 'quạ bay ngang đầu' lạnh ngắt thế này... Hay là hôm nay ra đường bước nhầm chân trái?

Ngay sau đó, nhóm người mới đến nhận ra mọi người dường như cố tình phớt lờ chủ đề này và bắt đầu chuyển sang chuyện khác.

Nhưng cuối cùng, câu chuyện vẫn không thể tránh khỏi chủ đề nóng hổi về lễ hội âm nhạc. Một tay trống của ban nhạc lên tiếng, ngay lập tức khiến mọi người dỏng tai lên nghe: "Tôi có ông bạn làm trong ban tổ chức lễ hội, lần này họ có rò rỉ một danh sách tham gia, nghe đồn ban nhạc Phi Tuyến đã xác nhận sẽ đến đấy."

Tin này vừa tung ra, Điền Dĩnh Thanh ngồi cạnh La Chí Tiên liền tò mò hỏi dồn: "Ban nhạc Phi Tuyến ở Bắc Kinh á? Cái ban nhạc cực nổi trong giới underground Bắc Kinh đó hả? Wow, thế thì sắp được mãn nhãn rồi!"

Từ trước đến nay, Bắc Kinh luôn được coi là thánh địa, là đầu tàu trong văn hóa âm nhạc của cả nước. Mặc dù vùng đất Tứ Xuyên cũng có bản sắc âm nhạc riêng, nhưng xét cho cùng vẫn chưa thể so bì với sự phát triển sôi động và chuyên nghiệp ở khu vực Bắc Kinh - Thượng Hải. Và những ban nhạc địa phương có mặt ở đây, danh tiếng còn chưa vượt ra khỏi lũy tre làng Sơn Hải, khi so sánh với các ban nhạc ở những trung tâm âm nhạc lớn, dù đối phương không phải là những cái tên đình đám trong giới mainstream, thì cảm giác vẫn giống như đang đứng dưới chân núi ngước nhìn lên những đỉnh cao vời vợi.

Lễ hội âm nhạc lần này có thể nói đã thắp lên ngọn lửa hy vọng trong lòng tất cả mọi người. Những người làm nhạc có mặt ở đây, dù miệng có nói thanh cao, không cần ai hiểu, nhưng trong thâm tâm, ai mà chẳng khao khát một ngày nào đó sẽ đạt được thành công thế tục, được vạn người tung hô? Việc nghe tin một số nhân vật có máu mặt trong giới âm nhạc sẽ đổ bộ về Sơn Hải khiến ai nấy đều phấn chấn khó tả.

Trình Nhiên ngồi im lặng lắng nghe, trong lòng dấy lên một cảm giác kỳ lạ. Kiếp trước không hề có tình tiết này, cậu không biết khi lễ hội âm nhạc được tổ chức, liệu có thực sự tạo ra hiệu ứng bùng nổ như vậy trong giới âm nhạc Sơn Hải hay không. Nhưng có một điều chắc chắn, sự kiện này thực chất chỉ là một sân khấu phụ trợ cho Lễ hội Du lịch Quốc tế. Mặc dù ban tổ chức sẽ mời một số ban nhạc và ca sĩ đến biểu diễn để đánh bóng tên tuổi, nhưng đã mang danh là "nhạc tự sáng tác" (original), thì những ngôi sao hạng nặng của showbiz chắc chắn sẽ không tham gia.

Ở kiếp trước, do vụ đại án 6-2 xảy ra và mãi không phá được, gây ảnh hưởng tiêu cực nghiêm trọng đến xã hội, nên dù sau này Lễ hội Du lịch Quốc tế vẫn được tổ chức, nhưng hiệu quả e rằng cũng chỉ ở mức cầm chừng, cho có lệ.

Ví dụ như kiếp trước, Trình Nhiên chưa bao giờ nghe ai dám so sánh cái lễ hội âm nhạc ao làng này của Sơn Hải với huyền thoại Woodstock của Mỹ cả.

Nhưng bây giờ cách ví von này lại đang thịnh hành, có lẽ là do vụ án đã được phá nhanh chóng, xã hội ổn định, định hướng dư luận tốt đẹp nên người ta mới dám mơ mộng.

Thế mới nói "thiên hạ nhốn nháo, đều vì danh lợi mà đến".

Nếu thời đại này có giải thưởng "Công thần định hướng dư luận", mình chắc chắn phải có một suất. Nghĩ đi nghĩ lại, đây chẳng phải là mình đang gián tiếp giúp đỡ ông bố vợ tương lai Lý Tĩnh Bình sao? Trình Nhiên ngẫm nghĩ một hồi, lại cảm thấy dù có công lớn đến đâu, Lý Tĩnh Bình khi đối mặt với mình chắc cũng chẳng có sắc mặt tốt đẹp gì...

Người ta thường bảo nuôi con gái giống như chăm một chậu hoa lan quý. Lý Tĩnh Bình bây giờ chắc đang ngày đêm đề phòng cái thằng nhãi ranh đang lăm le bưng cả chậu hoa của ông ấy đi như mình lắm đây.

Đau đầu thật đấy.

Nhưng nhìn cảnh tượng mọi người đang hăm hở mong chờ, thảo luận sôi nổi về một tương lai mà do chính tay mình gián tiếp kiến tạo nên, Trình Nhiên vẫn cảm thấy có chút thành tựu.

Đúng là phong thái của cao nhân ẩn dật: "Mười bước giết một người, ngàn dặm không lưu dấu. Xong việc rũ áo đi, ẩn sâu công và danh"!

...

"Vậy ban nhạc 'Vịt Đen' của anh Tưởng Lục Phong lần này cũng đăng ký tham gia chứ ạ?" Trước bàn tiệc, Diêu Bối Bối hỏi một câu mà cô quan tâm nhất.

Tưởng Lục Phong vuốt lại mái tóc bổ luống bóng mượt, lộ ra vài phần đắc ý: "Không phải ai muốn lên là được đâu em... Phải là những tên tuổi có chút số má trong nước, nộp hồ sơ đăng ký để ban tổ chức xét duyệt mới được. Thầy Triệu Lạc thì dĩ nhiên là có suất cứng rồi... Còn mấy ban nhạc tép riu khác thì đừng hòng mơ tưởng... Riêng anh và Triệu Hâm, do có chút quan hệ với bên ban tổ chức nên chắc chắn sẽ có suất diễn!"

Có người liền tán thưởng: "Khiêm tốn quá! Nếu nói ở Sơn Hải mình có ban nhạc và ca sĩ nào ra hồn, thì ban nhạc Vịt Đen của các cậu và Triệu Hâm đều xứng đáng nằm trong top 10 rồi!"

"Hôm nay đông đủ thế này, hay là các cậu hát cho chúng tôi nghe vài bài mới sáng tác đi, để mọi người cùng thưởng thức?"

Việc họ sẽ được biểu diễn ở lễ hội âm nhạc lớn ngay lập tức thu hút sự chú ý của đám đông. Một số cô gái nhìn họ với ánh mắt càng thêm ngưỡng mộ, mê đắm.

Thấy không khí đang lên cao, lại thêm mọi người nhiệt tình yêu cầu, Tưởng Lục Phong và Triệu Hâm không chần chừ cầm lấy cây guitar, ngẫu hứng biểu diễn vài bài tủ mới sáng tác. Tưởng Lục Phong vừa đệm đàn vừa hát một bài tên Lướt Qua Nhau, rồi một bài Cô Gái, Anh Đưa Em Đi Xa Xứ. Ca sĩ tên Triệu Hâm thì thể hiện ca khúc Du Sơn Xuyên.

Xét về giai điệu và hòa âm phối khí, thực ra không có vấn đề gì lớn, nghe cũng ra dáng một bài hát hoàn chỉnh. Nhưng Trình Nhiên dù sao cũng là người sống hai kiếp, đã từng thưởng thức vô số tuyệt phẩm của các thời đại khác nhau. Về nhạc lý chuyên sâu, có thể cậu không giỏi bằng những người được đào tạo bài bản này, nhưng riêng khả năng thẩm âm, phân biệt hay dở thì cậu tự tin mình không thua kém ai.

Dù sao nghe nhiều rồi, tự khắc sẽ có sự so sánh, đối chiếu. Không cần nói đến việc cậu xuyên không, ngay cả ở đời sau, có những bài hát chỉ cần nghe giai điệu đầu là biết có tiềm năng thành hit hay không.

Bởi vì nhạc pop (nhạc đại chúng) không giống như nhạc cổ điển hàn lâm cần kiến thức uyên thâm để thẩm định. Nhạc pop muốn nổi tiếng thì phần lớn phải dựa vào việc bài hát đó có chạm được đến cảm xúc của số đông hay không, giai điệu có dễ nhớ, dễ truyền miệng hay không.

Và theo quan sát của Trình Nhiên đối với màn trình diễn này... e là khó mà nổi được.

Thực ra nhạc lý, vòng hợp âm các thứ đều ổn, nhưng về bản chất tư duy âm nhạc vẫn bị giới hạn bởi thời đại này. Giai điệu tuy nghe quen tai nhưng lại thiếu đi sự đột phá, điểm nhấn đặc biệt. Những bài này đem ra đệm đàn hát góp vui trong những buổi tụ tập thế này thì nghe cũng lọt tai, người bình thường khó mà phân biệt được hay dở. Ví dụ như bài Lướt Qua Nhau, thực ra có vay mượn và biến tấu từ giai điệu của những bài hát cũ, nhưng lại chưa được trau chuốt đến độ mượt mà, tinh tế, nghe kỹ sẽ thấy có chút lộn xộn, gượng gạo.

Ấy thế mà, ngay khi Trình Nhiên đưa ra nhận định khắt khe trong lòng, thì xung quanh lại vang lên những tràng pháo tay giòn giã không ngớt. Cậu nhìn quanh, thấy ai nấy đều vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Điền Dĩnh Thanh, Phàn Hân, và cả cô nàng hoa khôi Vu Mộng Lan trường Nhị Trung... đều nhìn Tưởng Lục Phong và Triệu Hâm với ánh mắt sáng rực, trong đó chứa đựng sự mơ màng, mê đắm và cả khao khát.

Ngay cả những người như "Hầu Tử" Vương Gia Tuấn – kẻ lúc trước tỏ thái độ không vừa mắt với Trình Nhiên – cũng không tiếc lời khen ngợi, vỗ tay bôm bốp. La Chí Tiên và Lư Tư Niên đều gật gù tâm đắc, rõ ràng là cảm thấy những sáng tác này rất có trình độ.

Thực ra Trình Nhiên có lẽ đã hơi quá khắt khe. Từ góc độ của một người đến từ tương lai, cậu có thể kể ra hàng núi bài hát hay hơn thế này gấp bội. Nhưng phải biết rằng, đó là kết tinh của mấy chục năm phát triển của làng nhạc Hoa ngữ. Sau này khi bước vào kỷ nguyên internet, sự tiến bộ của công nghệ, tốc độ lan truyền thông tin, cùng sự đổi mới tư duy âm nhạc sau thời gian dài tích lũy... tất cả đã tạo nên những tác phẩm để đời.

Tuy nhiên, đó cũng là quá trình "đãi cát tìm vàng" khốc liệt. Những bài hát kinh điển đều là kết quả của sự sàng lọc từ hàng vạn ca khúc ra đời mỗi năm, được cộng đồng công nhận và truyền tai nhau.

Những bài đó thật sự là vàng ròng.

Còn ở thời đại này, số lượng tác phẩm kinh điển chưa nhiều. Những ca sĩ, ban nhạc chịu khó tìm tòi như Tưởng Lục Phong, chỉ cần có chút đổi mới, chút khác biệt so với mặt bằng chung là đã đủ để được tung hô rồi.

Dù sao cũng không thể đòi hỏi những bài hát họ vừa sáng tác phải đạt đến tầm cỡ mà ngay cả một người khó tính như Trình Nhiên cũng phải gật đầu khen hay. Mỗi năm, số lượng những ca khúc tự sáng tác như thế này nhiều không đếm xuể, nhưng để tìm được một bài thực sự xuất sắc, có thể khiến Trình Nhiên cảm thấy "bài này chắc chắn sẽ hot" ở thời đại này...

Thì quả thực khó như mò kim đáy bể.

Những màn biểu diễn mộc mạc của các ban nhạc và ca sĩ này đã đẩy không khí buổi tụ tập lên đến cao trào.

Nhìn thấy vẻ mặt say mê của các cô gái, Tưởng Lục Phong và Triệu Hâm liếc nhìn nhau, trong mắt ánh lên những tia nhìn đầy ẩn ý của cánh đàn ông. Còn các thành viên khác trong ban nhạc thì đã quá quen với cảnh này. Mỗi lần tụ tập, chỉ cần ôm đàn nghêu ngao vài bài là y như rằng các em gái đều tự động xúm lại vây quanh. Thực ra, động lực ban đầu khiến không ít chàng trai theo đuổi con đường âm nhạc, chẳng phải cũng vì cái cảm giác được hát cho các cô gái nghe đến mềm lòng này sao?

Vốn dĩ Tưởng Lục Phong đang đứng dựa vào chiếc ghế dài của các cô gái để đàn. Lúc này, anh ta mượn cớ quay sang bàn luận với Triệu Hâm về bài hát vừa rồi, buông một câu "Chen một chút nhé!", rồi thản nhiên ngồi phịch xuống bên cạnh Diêu Bối Bối ở mép ghế.

Chiếc ghế dài vốn chỉ đủ chỗ cho ba cô gái ngồi vừa vặn. Tưởng Lục Phong chen vào như vậy khiến không gian lập tức trở nên chật chội, nhưng cũng nhờ thế mà nửa người anh ta ép sát vào người Diêu Bối Bối.

Sắc mặt Diêu Bối Bối bỗng chốc cứng đờ.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!