Chương 1: Vụt Sáng Và Lụi Tàn

Không ngôn từ nào có thể diễn tả trọn vẹn khung cảnh trên sân vận động vào giây phút này, cũng như những gì mà toàn thể học sinh trong trường đang tận mắt chứng kiến.

Có lẽ rất nhiều năm về sau, khi ai đó hồi tưởng lại, hoặc vào một ngày nào đó trong thời đại bùng nổ thông tin, vô tình lướt thấy tin tức về một bức tranh tường gây bão trên trang nhất, họ sẽ cảm thấy ngày hôm đó của năm 1997, dường như bức tường không gian đa chiều đã bị xé toạc. Ở đó tồn tại một lỗ trắng hoặc lỗ đen, mang những sự vật vượt xa thời đại hiển hiện ngay trước mắt.

Tất cả mọi người đều nhớ rõ, Hiệu trưởng Chu Thao của khối cấp hai trường Nhất Trung – người luôn thuộc phái cải cách cấp tiến, luôn rêu rao giáo dục phải tiến cùng thời đại – lúc bấy giờ đã lộ ra biểu cảm suýt chút nữa thì quỳ xuống bái phục. Nếu đó chỉ là một tấm bảng đen phấn trắng thông thường, có lẽ hiệu quả thị giác đã không kinh người đến thế.

Nhưng đây lại là một mảng tường văn hóa. Chỉ riêng chiều cao của mặt bảng đã là hai mét. Nếu cần mở rộng, toàn bộ mảng tường trắng đó có thể nới không gian vẽ lên tới hai mét rưỡi. Tất nhiên, học sinh các lớp bình thường khi làm báo tường sẽ chẳng ai tận dụng triệt để đến mức ấy, đa phần chỉ dùng dải không gian khoảng một mét hai ở giữa cho vừa tầm tay. Nhưng Trình Nhiên thì khác, cậu đã vẽ kín đặc, tô trát toàn bộ không gian ấy, khiến hiệu quả thị giác bùng nổ ngay lập tức.

Nhìn thấy trọn vẹn bức tranh này, tất cả những học sinh tham gia làm báo tường đều cảm thấy hóa đá, tâm trí hỗn loạn trong gió... Một tác phẩm mở màn hoành tráng như vậy đặt ngay cổng trường, so với nó, gần trăm mét tường văn hóa phía sau của họ chẳng khác nào trò chơi của trẻ con. Nhìn riêng thì không sao, nhưng đặt cạnh nhau thì đúng là bị "nghiền nát" không thương tiếc... Giống như những ngọn đồi nhỏ bé đứng trước một dãy núi tuyết hùng vĩ trên cao nguyên vậy.

Trên một số mảng báo tường khác, có những bài văn được viết nắn nót bởi những học sinh từng đạt giải thư pháp thành phố, được trau chuốt tỉ mỉ, tác giả thậm chí còn ấp ủ chút tâm tư hy vọng được bình bầu khen thưởng. Nhưng khi bức tranh sao chổi này lộ diện, tất cả những thứ đó đều trở nên vô nghĩa. Giờ này còn ai quan tâm thư pháp có bay bướm hay không, bố cục cắt giấy có độc đáo hay không...

Tất cả những cái gọi là "độc đáo", đều đã bị nghiền nát thành tro bụi.

Thậm chí có người còn muốn gào lên đầy uất ức: Có còn cho người ta làm báo tường đàng hoàng nữa không... Chúng tôi làm báo tường trêu ai chọc ai chứ, cậu chơi ngay quả "bom hạt nhân" ném vào vị trí mở màn thế này... Có còn cần mặt mũi nữa không hả! Đây đâu chỉ là "tâm cơ" bình thường, đây là thâm sâu như biển cả!

Nhìn thấy sự xôn xao dữ dội đang dấy lên tại quảng trường văn hóa, Trình Nhiên nhíu mày, tự hỏi liệu mình có làm hơi quá tay không...

Biết thế này thì khiêm tốn một chút vẫn hơn. Nhưng chuyện này cũng phải trách "Lão Khương", lúc làm báo tường cô ấy cứ chạy đôn chạy đáo phụ việc rồi đưa ra đủ thứ ý kiến, đẩy cậu lên thế "cưỡi lưng cọp"... Gây ra hiệu ứng thế này, một phần lớn trách nhiệm thuộc về cô ấy.

Nếu những tác giả báo tường của các lớp khác – những người được coi là đang "cạnh tranh cùng sân khấu" với cậu – mà biết được suy nghĩ này của Trình Nhiên, e rằng họ sẽ tức đến thổ huyết mất.

"À phải rồi, ban nãy cậu định nói gì với tớ thế?"

Liễu Anh bị câu hỏi này kéo về thực tại, ánh mắt đang ngẩn ngơ của cô bé dần lấy lại tiêu cự, nhìn thấy Khương Hồng Thược đang quay đầu hỏi mình.

"Không... không có gì," Liễu Anh ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi, "Đây chính là... báo tường mà cậu và Trình Nhiên mấy hôm trước ở lại muộn để làm đó sao...?"

"Là Trình Nhiên vẽ, tớ chỉ cung cấp màu vẽ thôi." Khương Hồng Thược đáp.

"Thật sự là cậu ấy vẽ sao... Cậu đã biết từ trước... là cậu ấy có thể vẽ được như thế này à..."

"Ban đầu tớ cũng có chút nghi ngờ, nhưng về sau thì càng lúc càng thấy thú vị..." Khương Hồng Thược ngắm nhìn bức tường, mỉm cười, "Vẽ đẹp thật đấy, phải không?"

"Ừ, rất đẹp... rất đẹp..."

...

"Đùa chắc... Sao có thể chứ... Đây là tranh do Trình Nhiên vẽ sao..." Trong đám đông, Diêu Bối Bối trừng lớn mắt, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào mảng tường đó. Cô bé từ nhỏ cũng học hội họa, nhưng so với bức tranh này, những tác phẩm ở nhà của cô bé thua xa về độ già dặn trong bút pháp... Chuyện này thậm chí còn khó tin hơn cả việc Trình Nhiên làm ra bài thơ kia.

Trương Tiểu Giai khẽ nhắc: "Chúng ta tận mắt nhìn thấy mà, Trình Nhiên thường xuyên ra sau khu công trường này sau giờ học..."

Dương Hạ nhìn Trình Nhiên vừa bước xuống khỏi ghế, lúc này đang bị ánh mắt của tất cả mọi người "oanh tạc" một lượt. Sau đó, ánh mắt cô bé chậm rãi di chuyển, dừng lại trên người Khương Hồng Thược ở phía bên kia.

Đây chính là... thứ mà cậu ấy, Du Hiểu, và cả Khương Hồng Thược đã cùng nhau hì hục tạo ra phía sau tấm tôn che chắn kia...

Tưởng tượng cảnh bọn họ cùng nhau bàn bạc, cùng nhau thảo luận, rồi từng chút từng chút một vẽ nên mảng tường đang gây chấn động toàn trường này.

Đột nhiên, một cảm xúc mãnh liệt nảy sinh trong trái tim Dương Hạ.

Không nói rõ được là gì... dường như có chút ghen tị... và một chút không cam lòng.

...

...

"Đây là tác phẩm của lớp nào? Lớp 9-4 à? Ồ, Lý Trảm, thầy Lý Trảm đâu rồi... Đây là học sinh lớp thầy vẽ sao?" Hiệu trưởng Chu Thao kích động, quay sang hỏi nhóm lãnh đạo nhà trường phía sau.

Đã có người nhanh chóng đẩy Lý Trảm ra.

Thực ra khi nhìn thấy tên tác giả, cả Chương Minh và Lý Trảm đều kinh ngạc và nghi ngờ y như nhau. Khi Lý Trảm bước tới, ánh mắt ông chạm phải Trình Nhiên đang đứng dưới gốc cây bách, rồi ông nhanh chóng thay đổi sang vẻ mặt khiêm tốn để đón lời Hiệu trưởng Chu.

"Hiệu trưởng Chu... học sinh lớp tôi làm, cũng tạm được chứ ạ?"

Các giáo viên chủ nhiệm của các lớp khác đứng xung quanh đều thi nhau lườm nguýt, trong lòng thầm mắng: Làm được hay không thì nhìn xung quanh xem, trong lòng ông không có chút tự trọng nào à, sao mà "diễn" sâu thế?

"Các người làm thế này, sau này bảo trường làm sao nỡ xóa bức tường văn hóa này đi đây..." Chu Thao ngắm nghía, trầm trồ tán thưởng, tay chỉ trỏ vài chỗ, "Tiếc là chỉ là tường văn hóa, tôi còn muốn làm một cái khung kính để bảo vệ nó lại ấy chứ!"

Lúc này, việc Trình Nhiên là tác giả đã quá rõ ràng. Chu Thao vẫy tay gọi Trình Nhiên: "Em học sinh nhỏ này, chắc chắn trước đây em từng đạt giải thưởng hội họa rồi đúng không... Hay là đã từng theo học danh sư nào?"

Chu Thao tuy là người Sơn Hải, nhưng những năm đầu tốt nghiệp Đại học Dung Thành (Thành Đô), sau đó công tác trong hệ thống giáo dục và văn hóa. Năm xưa ông có hai lựa chọn: tiếp tục ở lại Dung Thành làm Phó viện trưởng Học viện Mỹ thuật, hoặc trở về Sơn Hải làm Hiệu trưởng trường cấp hai Nhất Trung. Việc Chu Thao chọn về quê hương Sơn Hải nhậm chức khi đó rất nổi tiếng. Cộng thêm bản thân ông cũng là người có máu văn nghệ, giao thiệp rộng với giới văn hóa nghệ thuật địa phương, có thể nói các họa sĩ có tiếng ông đều quen biết. Thấy học sinh của mình có tài năng kiệt xuất như vậy, thoạt nhìn không giống như tự mày mò mà ra, nên theo phản xạ ông muốn hỏi xem sư phụ là ai.

"Dạ... em chưa từng đạt giải, cũng chưa từng học qua ai cả..." Trình Nhiên thành thật trả lời.

Bầu không khí thoáng chút gượng gạo. Có lẽ cậu học sinh này không nói thật. Nhưng với một hiệu trưởng từng trải như Chu Thao, nhiều lúc giả câm giả điếc cũng là một bản lĩnh. Ông lập tức bỏ qua chi tiết đó, như thể mình chưa từng hỏi câu vừa rồi, hòa nhã nói: "Lại đây chụp với các thầy một tấm ảnh nào..."

Đợi đến khi chụp ảnh xong xuôi, chuông vào học vang lên, mọi người lục tục trở về lớp, sự ồn ào náo nhiệt nơi đây cuối cùng cũng quy về tĩnh lặng.

Trên con đường rợp bóng cây, chỉ còn lại những nam thanh nữ tú trong bộ vest và váy công sở của ban lãnh đạo nhà trường.

Chu Thao quay lại nói với mọi người: "Tác phẩm này, tôi có linh cảm, nhất định sẽ thành công..."

...

Sau đó, người ta thấy đội thi công hậu cần của trường hỏa tốc dựng một cái mái che phía trên mảng tường của Trình Nhiên. Tuy rất đơn sơ, nhưng ít nhất trong ngắn hạn có thể bảo vệ bức tranh khỏi bị mưa nắng hủy hoại.

Về sau, những học sinh chưa kịp xem bức tranh sau lễ chào cờ, dưới sức nóng của lời đồn "một đồn mười, mười đồn trăm", đều tranh thủ lúc rảnh rỗi chạy ra quảng trường chiêm ngưỡng. Đến mức hầu như giờ ra chơi nào hay giờ hoạt động tự do của tiết thể dục, chỗ đó cũng vây kín mấy lớp người.

Rồi ngày hôm sau, tổ chấm thi của Ban Tuyên giáo Thành phố xuống, cùng lãnh đạo nhà trường đi thị sát, đó là chuyện của sau này.

Tối hôm đó, rất nhiều học sinh đã xem bức tường văn hóa vào ban ngày, dù họ đang ở bất kỳ góc nào của thành phố này, sống trong khu tập thể nào, tòa nhà nào, đều không hẹn mà cùng làm một việc: ra ban công nhà mình, hoặc tìm đến một nơi lộ thiên có thể nhìn thấy bầu trời sao, ngước nhìn vệt sáng trên đỉnh đầu.

Trong đó có Liễu Anh, có Trương Tiểu Giai, có Diêu Bối Bối... và tất nhiên, bao gồm cả Dương Hạ – người vừa làm xong bài tập, rời khỏi bàn học, khoác lên mình chiếc áo khoác mỏng, đi thẳng lên sân thượng của tòa chung cư.

Vệt sáng trên bầu trời rực rỡ và chói lọi đến thế. Sao chổi có quỹ đạo riêng của nó, và nó vẫn đang tiếp tục hành trình viễn chinh của mình.

Còn Dương Hạ cảm thấy, điều này cũng giống như cuộc đời của mỗi người bọn họ...

Người đã làm kinh ngạc toàn trường ngày hôm nay... Có lẽ cậu ấy sở hữu những tài năng mà từ nhỏ đến lớn chưa từng thể hiện hoặc đã bị mọi người bỏ qua... Nhưng đây chính là điều đáng tiếc nhất... Bởi vì nền giáo dục ứng thí coi trọng thành tích ngày nay sẽ không quan tâm đến thiên phú kiệt xuất của cá nhân cậu. Cuối cùng, chỉ có điểm số các môn chính mới quyết định thành bại, quyết định vận mệnh và hướng đi của cậu.

Mục tiêu của cô, Dương Hạ, là trường cấp ba Nhất Trung.

Còn quỹ đạo của Trình Nhiên, rồi sẽ chệch hướng... và lụi tàn xuống...

Thực ra, tại ban công nhà mình, Trình Nhiên cũng đang ngước nhìn bầu trời.

Cậu cũng đang hồi tưởng lại bức tranh mình đã vẽ hôm nay. Kiếp trước, rất nhiều năm về sau, cậu đã từng suy nghĩ xem dùng cách nào để có thể lưu giữ lại cảm xúc khi nhìn thấy sao chổi Hale-Bopp năm ấy, lưu giữ những năm tháng tươi đẹp và những điều tuyệt vời đó.

Sự thật là không có cách nào giữ lại được.

Tất cả những gì đẹp đẽ nhất, đều chỉ tồn tại trong ký ức, và nơi đó vĩnh viễn lưu trữ những thứ đã qua đi, những thứ không thể quay lại.

Bức tranh trên tường văn hóa, đó là cách cậu dùng phương thức của riêng mình để hoài niệm, để ghi lại cảnh sắc và cuộc đời mà cậu từng bỏ lỡ, nay lại có cơ hội gặp lại.

Đã không có cách nào giữ lại, vậy thì hãy để nó rực rỡ hơn một chút, chói lọi hơn một chút, và cùng người có thể khiến bạn khắc cốt ghi tâm, trải nghiệm nó một lần nữa.

Tay phải cậu chống lên lan can ống thép, những ngón tay cong lại, gõ nhịp nhàng lên thanh chắn.

Đồng thời, trong miệng cậu ngân nga một giai điệu du dương của một bài hát cũ.

"Thị trấn nhỏ...

Năm tháng trôi đi...

Lòng can đảm trong veo...

Những hồi ức đã được gột rửa...

Tôi nhớ bạn...

Kiêu hãnh mà sống tiếp..."

Phải rồi, năm 800 sau Công nguyên khi vệt sáng ấy ghé thăm, Hoàng đế La Mã Charlemagne đại đế đăng cơ, thống nhất châu Âu.

Năm 960 sau Công nguyên khi vệt sáng ấy tiến tới, Triệu Khuông Dận binh biến ở Trần Kiều, xưng Đế, đặt quốc hiệu là "Tống" – mở ra một triều đại mà văn hóa khoa học kỹ thuật Trung Hoa cổ đại huy hoàng nhất, nhưng cũng khiến người ta đau lòng và ngậm ngùi nhất.

Năm 1095 sau Công nguyên khi vệt sáng ấy đến gần, Giáo hoàng Urban II phát biểu tại hội nghị Clermont, từ đó mở ra tám cuộc Thập tự chinh kéo dài suốt hai trăm năm.

Năm 1519 sau Công nguyên khi vệt sáng ấy đến gần, Magellan dong buồm ra khơi, thực hiện chuyến hải hành vòng quanh thế giới.

Năm 1720 sau Công nguyên khi vệt sáng ấy đến gần, Newton phát hiện ra định luật Vạn vật hấp dẫn, đặt nền móng cho khoa học hiện đại. 

...

Và năm 1997 sau Công nguyên, khi vệt sáng ấy giáng lâm.

Hắn, Trình Nhiên...

Trùng sinh trở lại thế giới này.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!