Hoàng hôn sau cơn mưa nhuộm thẫm cỏ cây quanh vùng trong sắc đỏ loang lổ. Tiếng côn trùng rả rích, huyên náo khắp bốn bề, tựa hồ chẳng thể kiên nhẫn đợi chờ những khoảng trời tạnh ráo giữa mùa mưa ngâu.
Sakurai Hiroto dựng chiếc xe đạp cạnh hiên nhà, xách cặp sách lên từ giỏ xe.
"Hiroto, em về đúng lúc lắm."
"Là chị Hibari à. Có chuyện gì thế ạ?"
Người xuất hiện trước mắt cậu là người chị họ, Houkobaru Hibari.
Chị ấy đưa chiếc túi giấy trên tay cho Sakurai, mái tóc dài được ánh hoàng hôn chiếu rọi khẽ đung đưa theo nhịp chuyển động.
"Đây là đậu bắp và dưa chuột hái trong vườn nhà chị. Nghĩ là nhà em chắc cũng ăn hết rồi nên chị mang qua một ít."
"Cảm ơn chị, mẹ em chắc chắn sẽ vui lắm."
Houkobaru nhìn qua vai Sakurai, xác nhận ánh đèn hắt ra từ cửa sổ.
"Ngoài ra, bác gái có nhà không? Chị muốn cảm ơn bác về chuyện đám giỗ hôm trước."
"Xe đang ở đây, chắc là mẹ về rồi. Nhắc mới nhớ, hình như mẹ cũng bảo có chuyện muốn nói với chị về lễ hội mùa hè đấy."
"Vậy thì chị xin phép vào làm phiền một chút nhé."
Sakurai gật đầu, định mở cửa bước vào nhà thì đột nhiên khựng lại như sực nhớ ra điều gì đó.
"Sao thế, Hiroto?"
"……À thì, lát nữa Koharu sẽ đến chơi."
——Koharu. Nghe thấy cái tên này, Houkobaru cười khổ.
"Nếu Koharu đến thì chị ở lại đây không tiện lắm. Để hôm khác chị quay lại vậy."
Houkobaru vỗ vai Sakurai, xoay người định rời đi.
Sakurai do dự một chút, nhưng rồi vẫn cất tiếng gọi chị lại.
"Koharu cũng bảo lâu rồi không gặp chị Hibari, cậu ấy muốn gặp chị lắm đấy. Nếu chị không phiền thì——"
"Đừng bắt chị phải nói huỵch toẹt ra như kẻ kém tinh tế thế chứ. Chị không muốn làm kỳ đà cản mũi đâu." (ND: Nguyên văn là "bị ngựa đá", một cách nói ẩn dụ trong tiếng Nhật chỉ việc bị trừng phạt vì phá đám chuyện tình cảm của người khác).
"Chị Hibari—— xin lỗi chị."
Houkobaru mỉm cười vẫy tay, rời khỏi chỗ đó.
Ngước nhìn lên, sắc đỏ của bầu trời đang dần bị màu chàm nuốt chửng.
Trên đường về nhà, Houkobaru hồi tưởng lại giọng nói đầy vẻ hối lỗi của Sakurai.
.
"……Có vẻ như, mình vừa bị người ta làm một việc gì đó 'buộc phải xin lỗi' thì phải."
◇
Từ nhà Sakurai đến nhà Houkobaru có một ruộng bắp cải rộng lớn.
Mùa này dường như người ta chẳng trồng gì, chỉ trơ lại những luống cày đều tăm tắp.
Houkobaru vốn định đi ngang qua, nhưng rồi như thay đổi ý định, cô dừng bước.
Dù có chút do dự, nhưng sau khi xác nhận xung quanh không có ai, cô men theo con đường nhỏ đầy bùn đất bên cạnh ruộng đi sâu vào trong.
Cuối con đường chật hẹp ấy là một rừng cây, từ bên ngoài chẳng thể nào dòm ngó được bên trong.
Bước vào rừng, một không gian thoáng đãng nhanh chóng hiện ra.
Một khoảng đất trống hình vuông trũng xuống, in hằn đầy đột ngột giữa khu rừng vốn chẳng mấy rộng rãi.
Có lẽ nơi đây từng có một ngôi nhà tĩnh lặng tọa lạc.
Houkobaru chỉ lặng lẽ đứng đó.
Thần sắc tĩnh lặng như hồ nước sâu, mặc cho một thứ hơi thở vô hình nào đó tràn ngập quanh thân mình.
Những cơn gió lọt qua kẽ lá làm rối mái tóc cô.
Cô đưa tay khẽ vuốt lại phần tóc mai đang bay bay, khóe môi thốt ra lời thì thầm tự giễu.
.
"……Mình cũng đâu đã đến cái tuổi phải hoài niệm quá khứ chứ."
.
Đối với bản thân đang chuẩn bị học lên cao, phía trước chỉ có "con đường tương lai".
Những tâm tư và tình cảm ngày xưa, đều phải để lại nơi này.
Nếu làm vậy thì một ngày nào đó, tất cả sẽ trở thành những ký ức nhạt nhòa.
Đó là những lời cô đã tự nhủ với lòng mình vô số lần.
Houkobaru rời khu rừng trở lại ruộng bắp cải, men theo dấu chân lầy lội vì mưa lớn để quay về.
Một giọng nói quen thuộc lọt vào tai Houkobaru đang cúi đầu bước đi.
"Hibari, con làm gì ở đó thế?"
Chủ nhân của giọng nói là mẹ của Houkobaru.
Nhìn thấy bóng dáng mẹ đang đứng trên đường, lo lắng nhìn mình, Houkobaru nở một nụ cười như thể không có chuyện gì.
"Con chỉ đi dạo chút thôi ạ. Còn mẹ, sao mẹ lại tới đây?"
"Bác con bảo nhìn thấy con đi vào trong này."
Houkobaru muốn che giấu nụ cười khổ, nhưng rốt cuộc đành bỏ cuộc, để nó hiện rõ trên mặt.
Muốn tránh tai mắt người đời quả nhiên chẳng dễ chút nào.
"Không có gì đâu ạ. Đi thôi, mình về nào."
Houkobaru bước ra khỏi con đường lầy lội, tiến lên đường lớn.
"Hôm nay mẹ dạy con nấu ăn nhé. Mẹ mong lắm đấy."
"Vâng ạ, Hibari là con gái mà, không biết nấu ăn chút nào thì không được."
Chuyện bếp núc thì liên quan gì đến nam hay nữ chứ. Nhưng Houkobaru không muốn lấy đó làm cái cớ để trốn tránh việc mình "nấu ăn tệ".
Hibari không nói gì thêm, sánh bước cùng mẹ.
.
Tiếng côn trùng kêu.
Tiếng tivi vọng ra từ những ngôi nhà ven đường.
.
Tiếng trẻ con khóc lóc vì bị mắng văng vẳng từ xa.
.
"……Xin lỗi con nhé, Hibari."
Mẹ đột nhiên thốt ra những lời như vậy.
Đối diện với lời xin lỗi mơ hồ ấy, Houkobaru cũng trả lời một cách mơ hồ rằng mẹ chẳng có lỗi gì cả.
.
Hiroto cũng vậy, mẹ cũng vậy, họ đâu có làm gì cần phải xin lỗi.
Bản thân cô cũng đâu có bị làm gì đến mức cần được xin lỗi.
.
Cô chỉ hy vọng rằng, họ đừng trút thứ cảm giác tội lỗi hay những cặn lắng trong lòng họ lên người cô nữa, chỉ vậy mà thôi.
Có lẽ vì vô thức ghét sự im lặng kéo dài.
Mẹ nhìn xuống chân Houkobaru, nói với giọng buồn bã.
"Đôi giày đó, lấm lem bùn đất hết cả rồi."
Chắc là do đi vào con đường lầy lội khi nãy. Đôi giày mới mua đã bẩn hết cả.
Houkobaru vẫn nhìn về phía trước, cất lời.
.
"——Không sao đâu mẹ, đằng nào thì sớm muộn gì cũng bẩn thôi."
.
Cơn gió nồm ẩm ướt quấn lấy mái tóc.
Houkobaru mạnh mẽ vuốt ngược mái tóc dài, như muốn rũ bỏ vị mặn chát của cơn thủy triều ấy.
1 Bình luận