Chương 1: Năm 1996

Mùa hè năm 1996.

Dưới bầu trời mây mù ảm đạm, tôi, Kawasegawa Misaki, đang đi về phía Tòa nhà số 7 của Đại học Nghệ thuật Oonaka.

Đẩy cánh cửa kính nặng trịch, tôi băng qua hành lang tối tăm, đi thang máy lên tầng 3 và kiểm tra bảng thông báo nằm cạnh lối vào phòng nghiên cứu Khoa Hình ảnh.

Sinh viên lần lượt liếc nhìn tờ giấy được dán to tướng trên bảng rồi nhanh chóng tản đi. Cuối cùng khi đám đông phía trước đã vãn bớt, tôi mới ghé mặt vào xem nội dung.

"──Nghỉ dạy, à."

Thông báo được đánh máy, dòng chữ đỏ to đùng đập vào mắt. Tôi thất vọng, cả người như mất hết sức lực, buông một tiếng thở dài thườn thượt rồi bước thẳng ra ban công.

Nơi đó là tụ điểm của sinh viên, một khu vực được phép hút thuốc. Trong làn khói thuốc mờ ảo, tôi ngồi xuống một góc. Cố gắng hít thở nhẹ nhàng ở nơi khói không bay tới, tôi lơ đãng nghe chuyện của đám sinh viên.

Toàn là những chuyện vụn vặt, có thể gói gọn trong một từ "nhảm nhí". Nào là được nghỉ dạy rảnh rỗi nên đi nhậu đi, hay là bắt tàu ra Shinsaibashi ngắm quần áo, tất cả đều dồn hết tâm trí vào việc vui chơi giải trí. Ít nhất tôi không hề thấy họ đang nói chuyện gì liên quan đến nghệ thuật. Một không gian mà tôi chẳng tìm thấy chút ý nghĩa nào của việc mình đang ở Khoa Hình ảnh của một trường Đại học Nghệ thuật.

Lần này, tôi lại thở dài một hơi rõ to vào hư không.

"Sao mình lại đến đây nhỉ?"

Từ ngày xưa, tôi đã thích phim ảnh. Cũng một phần do bố tôi làm công việc liên quan, nên trong nhà lúc nào cũng chất đống băng video phim. Dù chẳng hiểu gì nhưng tôi vẫn xem phim kinh điển Âu Mỹ hay phim Nhật, rồi bắt chước lời thoại, đúng là một đứa trẻ già trước tuổi.

Đến khi vào cấp ba, tôi bắt đầu muốn làm công việc liên quan đến hình ảnh. Rồi tôi biết đến Đại Nghệ Đại, và vì sống ở Kansai nên tôi quyết định thi vào đây.

Có nhiều cựu sinh viên thành danh, thiết bị cũng đầy đủ. Quan trọng hơn hết, ở đây chắc chắn sẽ có nhiều sinh viên cùng chí hướng. Một đứa cô độc suốt thời cấp ba như tôi, biết đâu sẽ lần đầu tiên có bạn bè.

"Mình đã nghĩ thế, vậy mà..."

Tôi nhắm mắt lại, lẩm bẩm nhỏ.

Đúng là cũng có những sinh viên nghiêm túc. Nhưng đại đa số thì không. Tôi chán ngấy cái lũ cúp cua ngay cả những môn chuyên ngành.

Hơn nữa, xui xẻo thay, cái nhóm được chia theo danh sách mã số sinh viên của tôi lại toàn chứa chấp những thành phần như thế. Kết quả là, tôi bị cô lập ngay từ năm nhất và chẳng còn nơi nào để dung thân.

"Nhưng mà, chuyện này cũng tại mình nữa."

Tự tôi cũng biết tính mình không tốt. Tôi biết mình hay nói những lời thừa thãi. Đó là nguyên nhân khiến tôi không có bạn bè suốt những năm cấp hai, cấp ba, đó là sự thật.

Ngay cả đứa em gái kém 10 tuổi cũng bảo chị hai đáng sợ và không dám lại gần. Dù tôi chưa từng đánh, nhéo hay mắng chửi nó câu nào.

Tôi nhìn lại bộ dạng của mình. Giữa đám sinh viên trường nghệ thuật ăn diện sành điệu, tôi không nhuộm tóc, cũng chẳng cắt tỉa kiểu cách gì, chỉ để tóc dài buông xõa, đeo cái kính gọng to dày cộp quê mùa, mặc áo hoodie đen với váy denim dài, một phong cách "quê mùa và tẻ nhạt".

Tính cách đã khó ưa, ngoại hình cũng chẳng có gì hấp dẫn. Không có điểm nào để người ta thiện cảm cả.

Tóm lại, tôi là loại người như thế đó.

"Thời gian trôi nhanh giùm cái đi."

Tôi nhắm mắt lại để khỏi phải nhìn thấy khung cảnh khó chịu này. Những khoảng thời gian vô vị thế này trôi qua chậm kinh khủng. Hôm nay trống hai tiết, nghĩa là tôi phải giết thời gian tận ba tiếng đồng hồ.

Đi đâu cũng một mình, làm gì cũng một mình. Có lẽ số phận tôi là phải sống như thế này mãi mãi.

Vào cái trường nghệ thuật ở vùng quê khỉ ho cò gáy, chật vật giết thời gian khi lớp nghỉ, và rồi chắc chắn sẽ tốt nghiệp mà chẳng làm nên trò trống gì. Những kẻ mà tôi chửi là chí hướng thấp kém kia, biết đâu kết quả lại có cuộc sống tốt đẹp hơn tôi.

Chìm đắm trong sự tuyệt vọng êm đềm, tôi mơ màng nghĩ hay là trời giáng xuống một tia hủy diệt Trái Đất đi cho rồi, tưởng tượng thế giới đang bị bao trùm bởi thảm họa diệt vong. Mặc dù cái vọng tưởng ích kỷ đó luôn đi kèm với tính toán là chỉ mình tôi sống sót.

Ngay khoảnh khắc chùm tia sắp chạm tới Trái Đất...

"Chà chà, trông có vẻ rảnh rỗi dữ ha!"

"Híc!"

Bất thình lình, một giọng nói với âm lượng khủng khiếp dội vào tai tôi.

Tôi giật bắn mình. Vì đang nhắm mắt nên tôi không biết có người đến gần, và việc bị bắt chuyện đột ngột khiến tôi hoảng hồn.

Tôi rụt rè mở mắt ra nhìn.

"Ồ, hổng phải đang ngủ hả. Nhìn kỹ thấy mặt mũi cũng dễ thương ghê, bộ đang đợi bạn trai hả cưng?"

Một người khủng khiếp đang đứng trước mặt tôi.

Dáng người cao ráo, thanh mảnh. Chắc phải hơn 1m70. Khuôn mặt cũng thuộc kiểu mỹ nhân sắc sảo, nhưng khi cười nhe răng lại toát lên vẻ dễ thương đầy cuốn hút. Trường nghệ thuật nhiều người đẹp, nhưng người này là một mỹ nhân nổi bật hẳn lên.

Nhưng hơn cả chiều cao hay nhan sắc, mái tóc dài buộc hai bên của chị ta mới là thứ đập vào mắt.

"Màu hồng..."

Từ chân tóc đến ngọn tóc, toàn bộ là một màu hồng rực rỡ.

"À, cái này hả? Ê nè, học cái trường kiểu này á, thì làm màu chút xíu mới vừa đúng hông? Với lại chị nghe đồn bé Yuu bên khoa Mỹ thuật, nói tên chắc cưng hổng biết đâu, nhỏ đó nhuộm tóc khéo tay lắm, nên bữa trước chị nhờ làm liền. Đẹp ha?"

Hỏi một câu mà nhận lại tràng giang đại hải. Cái quái gì thế này?

Khoa Hình ảnh của Đại Nghệ Đại nhìn chung có nhiều người ăn mặc kỳ quái. Tóc hồng hay tóc xanh lá cũng có. Nhưng dù tôi có lục lại trí nhớ về các đàn anh đàn chị hay bạn cùng khóa, tôi vẫn không thấy người này quen chút nào. Mặc dù chị ta đang bắt chuyện thân thiết đến thế.

Mà, không chỉ Đại Nghệ Đại, kiểu giao tiếp của vùng Kansai thường là cứ thế xông thẳng vào đời tư người khác. Nên cũng có khả năng người này sấn sổ tiếp cận tôi dù mới gặp lần đầu.

Là đàn chị trong khoa sao? Sinh viên năm mấy? Người của câu lạc bộ nào đó? Hay là thành viên của một hội nhóm mờ ám nào đấy?

Gạt đi những câu hỏi đang tuôn ra ào ạt, tôi gom lại thành một câu quan trọng nhất.

"Vậy thì, ơ... chị có việc gì không ạ?"

Chẳng ai tự dưng bắt chuyện với người lạ mà không có mục đích. Huống hồ lại là một bà chị có khí chất trái ngược hoàn toàn với tôi thế này.

"Phải rồi ha, cái đó là phải nói cho rõ nè."

Bà chị gật đầu cái rụp như thể đã thông suốt, rồi nói:

"Chị có chuyện này muốn nhờ em giúp xíu, giờ em rảnh hông?"

"Hả, bây giờ ạ?"

Bị hỏi một câu như vậy trong tình huống này, đời nào tôi lại ngoan ngoãn đồng ý ngay được.

Thế nên tôi trả lời với vẻ mặt đầy nghi hoặc. Thấy vậy, chị ấy liền bảo:

"Haha, làm gì mà cảnh giác dữ vậy? Trước tiên cứ nghe chị nói cái đã được hông?"

"Ưm, chà, th... thì cũng được ạ..."

Dù lời đề nghị quá đường đột, nhưng sự thật là tôi đang dư dả thời gian và cũng rảnh rỗi để nghe chuyện. Đang tỏ ra rảnh rang thế này mà bảo "em đang bận" thì khó nghe quá.

"Vậy đi, ra Nhà ăn số 2 uống nước đi! Yên tâm, chị bao, nha."

"Nhà ăn số 2" là cái căng-tin sinh viên thứ hai của trường, nằm ngay sát vách Tòa nhà số 7, nên sinh viên thường hay tụ tập ở đó để họp nhóm hoặc giết thời gian.

Mặc dù chưa nói rõ mục đích, nhưng đã gọi là "nhờ giúp" thì chắc chắn là một lời mời chào nào đó rồi.

(Khả năng cao nhất: Rủ rê làm thêm mờ ám; Khả năng nhì: Đa cấp; Vé vớt: Tôn giáo... chắc tầm đó thôi.)

Chuyện sinh viên đại học ngây thơ bị lừa lọc, gài bẫy thì nhiều nhan nhản. Dù chưa biết cụ thể là gì, nhưng chắc cũng cùng một giuộc cả thôi.

(Thôi kệ, cứ đi thử xem sao, thấy mùi không ổn thì chuồn.)

Nếu là phòng trọ hay khu nhà câu lạc bộ thì khó thoát, chứ ở Nhà ăn số 2 không gian mở nên chắc không sao.

"Em hiểu rồi, vậy em đi theo chị. Dù sao em cũng đang rảnh."

Ba tiếng đồng hồ rảnh rỗi. Giả sử có phải nghe giảng đạo về vị thần nào đó, thì tôi cũng có chút tò mò xem bà chị này tin vào cái gì. Mà khoan, tôi lại tự quy chụp đó là lừa đảo tôn giáo mất rồi.

"Duyệt, vậy đi thôi!"

Bà chị định bước đi một cách hùng hổ thì chợt khựng lại:

"A, chết cha."

Chị ấy xoay người lại:

"Nhắc mới nhớ, chưa giới thiệu tên ha."

Nghe chị ấy nói tôi mới nhận ra. Ừ nhỉ, tôi còn chưa biết tên bà chị này.

Trái ngược với vẻ ngoài lòe loẹt, cách nói chuyện và sự nhiệt tình của chị ấy cứ như bưng nguyên một bà thím Osaka tới vậy. Với một đứa có bố mẹ gốc Tokyo và hầu như không nói giọng địa phương như tôi, chị ấy trông y hệt người Kansai bước ra từ trong tranh vẽ.

Tôi đinh ninh chị ấy sẽ xưng một cái tên nghe đậm chất thím Kansai, trong đầu còn đang mường tượng ra vài cái tên nữ diễn viên hài mà mình biết.

Thì bất ngờ, bà chị chỉnh lại tư thế, cúi chào một cách đẹp đẽ đến ngạc nhiên:

"Matsudaira Mio, sinh viên Khoa Mỹ thuật. Mong được giúp đỡ nha."

Chị ấy đã xưng danh với tôi bằng một cái tên đẹp đến bất ngờ.

◇

Vừa đến Nhà ăn số 2, chị Mio lao ngay đến máy bán hàng tự động, mua hai lon cà phê loại rẻ nhất và nhạt thếch, rồi đặt "cộp" một lon xuống trước mặt tôi.

Sau đó, chị ấy đưa lon của mình lên miệng uống một hơi lớn.

"Nóng quá trời!!"

Hình như bị bỏng lưỡi, chị ấy nhăn mặt và bắt đầu lắc đầu quầy quậy.

(...Cái người này bị làm sao vậy?)

Về cơ bản, chị ấy toát lên cái cảm giác của một người luôn hành động và phản ứng thái quá, không biết làm gì cho gọn gàng. Cộng thêm việc chị ấy là một mỹ nhân đẹp đến sững sờ, dáng người và tư thế đều chuẩn, khiến chị ấy toát ra bầu không khí xa rời thực tế, cứ như nhân vật bước ra từ tiểu thuyết hư cấu vậy.

Trên đường đến Nhà ăn số 2, chị Matsudaira Mio đã kể cho tôi nghe nhiều điều về bản thân. Ở Khoa Mỹ thuật, chị ấy vốn học tranh Nhật Bản, nhưng vì ghét bầu không khí khép kín nên đã tự học CG và đắm mình vào thế giới nghệ thuật kỹ thuật số. Kết quả của việc hầu như không nộp bài tập mà chỉ cắm đầu vào sáng tác riêng là chị ấy đã lưu ban liên miên và hiện đang là sinh viên năm thứ 7. Cộng thêm 2 năm ôn thi lại đại học, hiện tại chị ấy đã ngót nghét 27 tuổi. Chỉ trong vòng 1-2 phút ngắn ngủi, tôi đã phải tiếp nhận một cái profile quá mức đậm đặc.

Một người rực rỡ toàn diện như thế lại đi túm lấy một đứa nhạt nhòa đến cùng cực như tôi để làm gì chứ? Chắc chắn là định lừa đảo rồi. Kiểu như: "Ngày xưa chị cũng quê mùa như em, nhưng từ khi gia nhập hội XX thì chị đã trở nên tươi sáng thế này nè."

(Chắc không lộ liễu đến mức đó đâu nhỉ.)

Tạm thời cứ xem chị ta nói gì đã. Tôi không thích con người lắm, nhưng lại khá thích quan sát con người.

Có vẻ cơn đau do bỏng đã dịu đi, chị Mio lấy lại biểu cảm bình thường rồi nói:

"Phù, nóng thấy bà cố luôn! Nhưng mà, hổng có gì dở bằng cà phê nguội, phải nóng cỡ này mới đáng gọi là sản phẩm chứ ha~"

"Vậy ạ."

Tôi không sành cà phê lắm nên chỉ nghe chị Mio nói cho qua chuyện.

"Đúng đó, hay nói cách khác, mấy thứ tràn ngập trên đời này chỉ có hai loại: nóng hoặc không nóng thôi. Và mấy thứ 'nóng' thì bán chạy áp đảo luôn."

Có lẽ là vậy thật. Khoan bàn đến chất lượng, chuyện tiêu chuẩn bán chạy dựa trên độ "nóng" (hot) hay không thì tôi cũng hiểu được.

(Nhắc mới nhớ, lão bố khốn nạn của mình cũng từng nói vậy.)

Ông bố là đạo diễn điện ảnh kiêm nhà sản xuất, mà nếu không có cái danh đó thì chẳng khác nào quân lừa đảo hay phường buôn gian bán lận, hễ mở miệng ra là thao thao bất tuyệt về nhiệt huyết này nọ.

Chị Mio nói "Nào", rồi châm lửa điếu thuốc lấy từ trong túi ra. Chị ấy rít một hơi rồi nhả khói cái phù:

"Rồi, vô thẳng vấn đề luôn nghen, bé Misaki là... sinh viên Khoa Hình ảnh hả?"

"Vâng, đại loại thế. Dù em mới năm nhất."

Mới bắt đầu học về hình ảnh được một tháng, lông lá của dân nghiệp dư mới mọc được chừng 1 milimet, nhưng đúng là tôi thuộc Khoa Hình ảnh.

"Tốt quá tốt quá, vậy là yên tâm rồi."

Yên tâm? Rốt cuộc là chuyện gì chứ?

Trước khi tôi kịp nói ra thắc mắc, chị Mio đã tiếp lời:

"Em có muốn thử giúp tụi này làm cái này hông?"

Giọng điệu tràn đầy năng lượng và quá đỗi nhẹ nhàng. Cứ như cái kiểu nhờ vả "phụ chị dời cái thùng các-tông đằng kia xíu" vậy.

"Làm cái này... là cái gì ạ?"

Phải hỏi cho ra lẽ cái đã. Giai đoạn này mà gật đầu đi theo, lỡ cái kết là "trồng một đống cây cỏ lạ trong tủ âm tường" thì xin kiếu.

"Game á, là game. Tụi chị đang làm game đồng nhân."

May mắn là nó không phạm pháp, nhưng xét về độ mờ ám thì cũng một chín một mười, lại còn là một thứ tôi chưa từng nghe bao giờ.

"Game... đồng nhân?"

Đó là từ vựng lần đầu tiên tôi nghe thấy trong đời.

Game, chắc là mấy cái như Famicom hay PS ấy hả?

Tôi không tiếp xúc nhiều với game. Đám con trai xung quanh thì mê mẩn bấm lấy bấm để, nhưng tôi thì dồn hết tâm trí vào phim ảnh và tiểu thuyết, nên vốn dĩ tôi không có máy chơi game, tên tác phẩm cũng chỉ biết loáng thoáng vài cái.

Vì đó là một thế giới quá xa lạ, nên tôi hỏi lại một cách thành thật:

"Cái đó là gì vậy ạ?"

"Game đồng nhân nghĩa là vầy nè: là game do cá nhân hoặc câu lạc bộ làm chứ không phải công ty. Giống mấy cái tạp chí đồng nhân (doujinshi) hay nhạc Indie á, cùng hệ đó đó. Giải thích vậy chắc em hiểu ha?"

Tôi gật đầu cái rụp.

"Giải thích chi tiết thì... thôi, vừa làm vừa nói ha. Chuyện chị muốn nhờ em là vầy nè."

Cứ tưởng sẽ có giải thích cặn kẽ, ai dè chị ấy nói cứ như thể tôi đã nhận lời rồi vậy.

"Ơ, a-anou?"

Từ trạng thái không biết gì mà cứ bị cuốn theo thế này thì chết dở.

"Sao vậy cưng?"

Chị Mio phản ứng kiểu "sao tự nhiên ngắt lời tui khúc này" vậy.

"Em... vẫn chưa quyết định là sẽ giúp mà."

"Ủa, em hổng thích hả? Có trả tiền làm thêm đàng hoàng nha, chị cũng đâu có xúi em cúp học để làm đâu?"

"Không, không phải chuyện đó..."

Vấn đề bị lệch pha ngay từ đầu khiến tôi muốn ôm đầu.

Bình thường mấy chuyện này phải được sự đồng ý của đương sự trước chứ.

"Chuyện là, vốn dĩ em không có hứng thú với game, kể cả điện tử băng, và cũng hoàn toàn mù tịt về nó, nên giờ có bảo em giúp thì em cũng chẳng biết làm gì đâu ạ."

Đây là vấn đề trước cả việc nhận hay không nhận, tôi muốn nói rõ điều đó đầu tiên.

Làm gì cũng vậy, ai mới đầu chẳng là người ngoại đạo. Rồi tích lũy kinh nghiệm dần dần mới làm được việc, thế nên công việc nào cũng có thời gian học việc, thử việc.

Nhưng trước đó, việc có hứng thú hay không là yếu tố quan trọng. Tôi nghĩ phải có đam mê thì một kẻ nghiệp dư mới có tư cách bước vào nghề.

Tôi không nghĩ mình có tư cách đó, ít nhất là trong lĩnh vực sản xuất game. Một đứa đến cả Mareo và Zolda còn không phân biệt nổi, lại còn chẳng chủ động tìm hiểu, mà lại bén mảng tới gần thì thật thất lễ.

Dù sao cũng đã vào ngôi trường mang danh nghệ thuật, tôi muốn giữ sự tôn trọng tối thiểu đối với các thể loại nghệ thuật. Vì vậy, tôi nghĩ mình không thể nhận lời bừa bãi được.

Thế mà...

"Được chớ sao hông? Làm rồi biết đâu thấy hứng thú rồi rành rẽ luôn thì sao."

Chị Mio thổi bay suy nghĩ cao cả của tôi chỉ trong một nốt nhạc.

"Sao qua loa thế ạ!"

"Mấy cái mình hổng biết thì ban đầu là vậy đó. Với lại, nếu không có cơ hội này, chị linh cảm là cả đời này em sẽ tuyệt đối không đụng vô game đâu."

"Ư..."

Tôi cứng họng trong giây lát. Vì chị ấy nói đúng tim đen.

"Với lại á, cái chị cần ở em hổng phải là kiến thức về game."

"Hả?"

Nghĩa là sao? Đã giúp làm game thì đương nhiên phải cần kiến thức về nó chứ.

"Mảng game á, đang trong giai đoạn chuyển giao dữ dội lắm. Thời 8-bit... nói vầy hơi khó hiểu ha, cái thời chơi Famicom á, dung lượng ít, những gì làm được cũng giới hạn, nên cần kiến thức chuyên môn dữ lắm, có nhiều cái muốn làm cũng hổng được."

"Bây giờ thì khác ạ?"

"Không hẳn là bây giờ, mà là từ giờ trở đi. Máy thế hệ mới 64-bit ra đời, 2D chuyển thành 3D, cách thức biểu đạt mở rộng cái rẹt luôn. Dung lượng cũng tăng, nhiều người trước giờ chưa từng đụng tới game cũng bắt đầu đổ xô qua thế giới này rồi."

"Ồ..."

Hình như tôi có đọc loáng thoáng điều đó trong một bài báo tạp chí, nhưng không ngờ sự thay đổi lại lớn đến thế.

"Nhưng mà nha."

Chị Mio ghé sát mặt lại gần:

"Cá nhân chị cho rằng, có một thế giới sẽ còn xảy ra biến chuyển to bự hơn nữa."

"Biến chuyển to bự..."

"Đúng. Đó là PC Game, đặc biệt là thế giới đồng nhân!"

Mắt chị Mio lấp lánh, giọng nói đầy nhiệt huyết.

Tôi chỉ biết lắng nghe trong sự choáng ngợp.

"Từ cái thời game được định nghĩa là viết mấy chương trình chuyên môn để di chuyển mấy cái chấm pixel, giờ người ta bắt đầu công nhận mấy cái kiểu dùng script đơn giản để dựng mấy tấm tranh đẹp lên, hiển thị cùng với âm nhạc, cũng là game luôn rồi."

Nó hoàn toàn khác với hình dung của tôi về game.

Dùng tay cầm điều khiển nhân vật trên màn hình chạy tới chạy lui. Trong hình dung của tôi, game là thứ như thế.

Nhưng theo lời chị Mio, thế giới đã thay đổi đến mức mấy thứ giống như kịch giấy (kamishibai) phiên bản siêu cao cấp có lồng thoại và âm nhạc cũng được gọi là game.

"Bởi vậy, người ta bắt đầu đòi hỏi những kiến thức khác với trước đây, như là làm sao để xuất hiện hình ảnh, canh khoảng lặng thế nào, bố cục (layout) ra sao, âm nhạc thế nào."

Tôi giật mình. Nếu bao gồm cả những thứ đó, thì đây chính là...

"Tức là, kiến thức về hình ảnh, phân cảnh, canh thời gian, tóm lại là vai trò dàn dựng là cần thiết..."

Chị Mio vỗ cái "bốp" vào hai vai tôi.

"Chính là nó đó! Bởi vậy chị mới rủ rê em, dân Khoa Hình ảnh đó!"

Giọng nói vang sảng của chị Mio vọng khắp nhà ăn vắng người.

(Ra là vậy, nếu thế thì có lẽ mình cũng giúp được gì đó.)

Tự mình nói thì hơi kỳ, nhưng so với bạn đồng trang lứa, tôi nghĩ mình có kiến thức về diễn xuất hình ảnh. Dù là hoạt hình hay người đóng, tôi đều xem qua các bộ phim điện ảnh và truyền hình đang hot, cũng như nắm được các kỹ thuật diễn xuất đặc trưng.

Hơn nữa, tôi cũng bắt đầu thấy hứng thú với lĩnh vực chưa biết này. Thú thật là tôi quá mù mờ về thế giới game, và nếu ngành công nghiệp này tiến hóa như lời chị Mio nói, thì khả năng cao là thể loại này sẽ dung hợp với thế giới điện ảnh.

(Mà, biết đâu đây cũng là cái duyên...)

Tuyệt vọng với đại học, vừa mới bắt đầu suy nghĩ xem từ giờ phải làm sao thì đột nhiên được bắt chuyện. Nếu thực sự có thần linh, thì đây có vẻ là điểm đặt sự kiện (event) tối ưu nhất rồi.

Chắc cũng hiếm có cái cớ nào dễ hiểu hơn thế này nữa.

"Em hiểu rồi. Không biết có giúp được gì không, nhưng em sẽ làm."

Chị Mio cười toét miệng y hệt lúc mới bắt chuyện:

"Chị tin là em sẽ nói vậy mà."

Nói xong với vẻ mãn nguyện, chị ấy rít điếu thuốc trên tay một cách ngon lành, rồi nhả khói bay thẳng lên cao. Làn khói trắng lững lờ bị hút về phía trần nhà.

Và thế là, tôi bước chân vào thế giới làm game đồng nhân.

Mà không hề biết rằng, đó là lựa chọn sẽ làm thay đổi lớn cuộc đời mình sau này.

◇

"Tóm lại là, đây là phòng phát triển."

Tôi bị chị Mio dẫn đến một căn hộ sinh viên cách trường 5 phút đi bộ. Nghe nói đây là khu dành riêng cho nam và có bạn cùng khóa sống ở đây, nhưng nó được đồn đại là cái "Ma Quật" mà con gái tốt nhất không nên đi một mình.

"Em xin phé... ặc."

Vừa mở cửa ra, tôi đã biết lời đồn đó là chính xác.

Bộ chăn nệm vạn niên không gấp, vỏ ly mì ăn liền vứt lăn lóc sau khi ăn, thùng các-tông dùng thay thùng rác, tạp chí vương vãi, sàn nhà thì mất hút. Dù đã chuẩn bị tinh thần ở mức độ nào đó, nhưng bãi chiến trường này vẫn khiến tôi câm nín.

Căn phòng thiết kế kiểu 2K, lối vào và bếp thông nhau. Nhìn vào không gian sinh hoạt dồn hết ở phía ngoài này, thì có lẽ căn phòng bên trong chính là phòng phát triển.

"Về rồi đây~. Chị dẫn bé sinh viên Khoa Hình ảnh về rồi nè. Sinh viên năm nhất tươi roi rói luôn!"

Vừa nói, chị Mio vừa nhanh tay dọn dẹp đống rác trong bếp bằng những động tác thành thục. Tôi rụt rè bước theo lối đi sạch sẽ mà chị vừa mở ra.

Hai căn phòng được ngăn cách bởi một cánh cửa trượt đang mở hờ. Tôi bèn ló đầu vào trước.

"Xin... xin chào mọi người..."

Trái với dự đoán, không gian phát triển game được dọn dẹp khá ngăn nắp. Trên tường lắp một chiếc điều hòa đời mới – thứ hiếm thấy trong các căn hộ sinh viên – đang phả luồng gió mát lạnh khắp phòng.

Giữa phòng chễm chệ một chiếc bàn lớn, trên đó là hai bộ máy tính cùng màn hình xếp thành hàng. Ngồi đối diện trước máy là hai người đàn ông.

"Để chị giới thiệu nha."

Chị Mio vừa nói vừa lần lượt chỉ vào hai người đang ngồi bên trong.

"Ngồi phía cửa sổ là Horii-kun. Sinh viên năm nhất khoa Hình ảnh, giống cưng đó."

Nghe gọi tên, người đàn ông đó đứng dậy.

"Tớ là Horii. Cậu là Kawasegawa đúng không? Tớ nhớ đã thấy cậu ở buổi định hướng chuyên ngành."

Có vẻ như cậu ấy biết tôi.

"A, tôi là Kawasegawa, xin chào..."

Thật thất lễ, nhưng tôi chẳng có chút ký ức nào về cậu ấy cả. Đồng cấp thôi đã gần 150 người, lại mới nhập học chưa bao lâu, việc không nhận ra nhau cũng là chuyện thường tình.

Horii có dáng người hơi tròn trịa, nụ cười dễ mến, cảm giác vẫn còn nét trẻ con... à không, phải gọi là một cậu nhóc mới đúng. Khuôn mặt và cái đầu tròn vo nhìn từ góc nào cũng khiến người ta liên tưởng đến một chiếc bánh Takoyaki.

"Còn ông chú mặt hầm hố bên này là Ta-kun."

"Ta... Ta-kun ạ?"

Người sở hữu cái biệt danh đáng yêu như dành cho trẻ con ấy lại toát ra bầu không khí chẳng giống "nhóc" chút nào. Đó là một người đàn ông dáng cao gầy với biểu cảm nghiêm nghị đầy ấn tượng.

Dù chị Mio gọi là "ông chú", nhưng nhìn thế nào anh ấy cũng chưa đến tuổi đó. Chỉ là gọi sinh viên đại học thì hơi khiên cưỡng, tôi đoán chắc anh ấy cùng tuổi chị Mio hoặc nhỉnh hơn một chút.

Tuy có vẻ hơi nhạy cảm và khó gần, nhưng cũng giống như chị Mio, anh ấy sở hữu ngoại hình cực kỳ đẹp.

Nói theo kiểu ngày xưa thì là "nét mặt Shoyu" thanh thoát điển hình Nhật Bản nhỉ? Những đường nét đoan chính như một diễn viên Kabuki để lại ấn tượng mạnh mẽ. Nếu là cựu sinh viên Đại Nghệ Đại, có lẽ anh ấy xuất thân từ khoa Kịch nghệ hay Âm nhạc – những nơi mang "màu sắc" khác hẳn chúng tôi.

(Người này là ai vậy nhỉ?)

Tôi đang lúng túng không biết nên chào hỏi thế nào thì...

"...Tadahiro."

Anh ấy mở miệng, buông đúng một từ cộc lốc.

"Dạ?"

"Tên tôi... cứ gọi thế là được."

"Hả, a, vâng..."

Tôi cúi đầu đáp lại. Có vẻ là một người cực kỳ kiệm lời.

Tôi hiểu "Ta-kun" là biệt danh lấy từ tên Tadahiro, nhưng đời nào tôi dám gọi trống không một người đàn ông rõ ràng lớn tuổi hơn mình như thế.

(Chắc gọi là anh Tadahiro là được nhỉ...)

Tôi không hiểu sao anh ấy lại muốn gọi tên thay vì họ, nhưng bầu không khí lúc đó cũng chẳng tiện để hỏi, đành chấp nhận vậy.

"Rồi, màn giới thiệu kết thúc! Giờ chị sẽ giải thích nội dung công việc liền nha~"

Trái ngược với giọng nói vẫn luôn hừng hực năng lượng của chị Mio, tôi chỉ khẽ gật đầu.

(Cái chỗ làm thêm này có ổn không vậy trời?)

Dù bị chị Mio dụ dỗ đi theo, nhưng ngày đầu tiên này trong tôi chỉ toàn là bất an.

◇

Thấm thoắt đã một tháng trôi qua.

Cứ tưởng sẽ nghỉ sớm, nhưng ngạc nhiên thay, tôi vẫn trụ lại được ở chỗ làm thêm này. Tôi bước đi trên hành lang kêu cọt kẹt như trong truyện tranh mỗi khi có người đi qua, rồi gõ vào cánh cửa nằm sâu trong cùng.

"Em chào mọi người ạ."

"Dô, vất vả rồi!"

Vừa chào xong, giọng chị Mio đã vang lên đầy sức sống từ bên trong. Tôi cởi giày bước vào phòng phát triển, thấy chị Mio và Horii đang dừng tay trò chuyện vui vẻ.

Thế nhưng, một nhân sự lẽ ra phải có mặt thì lại không thấy đâu.

"Ủa, hôm nay anh Tadahiro không đến ạ?"

"Ổng bị bí kịch bản á, bảo là ra quán cà phê ngồi viết rồi."

"Ra là vậy..."

Tôi gật gù rồi ngồi xuống chỗ của mình.

Công việc của bốn người được phân chia như sau: Anh Tadahiro lo phần kế hoạch và kịch bản cốt truyện (Scenario), Horii phụ trách lập trình, tôi lo toàn bộ khâu diễn xuất và kịch bản lệnh (Script), còn chị Mio thầu hết mảng minh họa.

Trong việc làm game, đặc biệt là thể loại Novel Game mà chúng tôi đang theo đuổi, kịch bản cốt truyện chính là nền móng. Không có nó thì chẳng thể vẽ tranh hay chèn hiệu ứng diễn xuất được.

Tuy nhiên, viết kịch bản là công việc sáng tạo từ con số không, chẳng phải cứ quy định thời gian là chắc chắn sẽ ra sản phẩm. Vì thế, những khoảng thời gian "chờ đợi" như thế này vẫn thường xảy ra.

"Mà, tình hình là vậy đó, nên Mee-chan cứ cắt Layout rào rào rồi gửi yêu cầu cho chị vẽ nha? Cũng là để tạo áp lực cho Ta-kun luôn."

"D-Dạ, em hiểu rồi."

Nghe chị Mio nói, tôi gật đầu thật mạnh để đáp lời.

Trong đội ngũ sản xuất này, "Layout" là công việc giống như chỉ đạo nghệ thuật cho hình ảnh minh họa. Tôi phải đọc kỹ kịch bản, chọn ra những cảnh cần hiển thị tranh minh họa để tăng hiệu ứng diễn xuất, viết ra các thông số kỹ thuật phù hợp cho bức tranh đó rồi gửi yêu cầu đi. Đây là một vai trò quan trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến ấn tượng của người chơi.

Dẫu vậy, tôi vẫn lo lắng không yên.

Nhắc lại lần nữa, tôi là kẻ nghiệp dư trong những kẻ nghiệp dư về làm game. Dù được chị Mio hướng dẫn những kiến thức tối thiểu, nhưng khó mà nói là tôi đã nắm bắt được trọng tâm.

Tóm lại, tôi chỉ biết vừa chơi thử đủ loại game để nắm bắt tông giọng, vừa cố gắng đưa những suy nghĩ của riêng mình vào để làm Layout, nhưng chẳng biết đó có phải là đáp án chính xác hay không.

"Chà, được quá trời nè! Chỗ này chèn tranh góc rộng vào vừa giải thích được tình huống lại vừa dễ hiểu, đúng là Mee-chan có khác!"

Vậy mà chị Mio cứ khen tôi hết lời.

"Chị mà cắt Layout là thế nào cũng bị bẹt dí, không có chiều sâu, nhưng Mee-chan có kiến thức về hình ảnh nên suy nghĩ bố cục rất đa chiều, giúp chị nhiều lắm luôn á!"

Hơn nữa, chị ấy không khen suông mà chỉ rõ ra điểm nào tốt. Tôi cảm thấy vui vì việc xem nhiều tác phẩm điện ảnh hóa ra lại có ích.

Tuy nhiên, nỗi bất an vẫn còn đó. Liệu có phải chị ấy chỉ đang cố khen để động viên tôi không?

"Anu, thế này thực sự ổn chứ ạ? Nếu có chỗ nào tệ, chị cứ nói để em sửa, chứ..."

"Đừng có lo, cái nào mà tệ thật là chị nói liền à~"

Chị ấy nói vậy, và quả thực hầu như chưa bao giờ tôi bị trả hàng (NG).

Tất nhiên, tôi cũng suy nghĩ nát óc, và trước khi đưa cho chị Mio xem, tôi còn nhờ Horii kiểm tra để hạn chế tối đa sự cố.

Nhưng thú thật, những gì tôi đang làm không thể gọi là chuyên nghiệp được. Nếu bảo "Game đồng nhân (Doujin) thế là được rồi" thì tôi chịu, nhưng tôi có một lý do lớn để không thể chấp nhận sự hời hợt đó.

(Tranh của chị Mio, quá tuyệt vời.)

Thứ khiến tôi sốc nhất khi bước chân vào nơi này không phải là sự bừa bộn của phòng phát triển, cũng không phải môi trường làm game mới mẻ, mà chính là những bức tranh chị Mio vẽ.

Giữa vô vàn tranh minh họa theo phong cách Otaku, tranh của chị ấy tỏa sáng một cách dị biệt. Trong khi các tác phẩm khác, kể cả hàng thương mại, thường phân cực rõ ràng giữa phong cách cách điệu (chibi/manga) hoặc tả thực, thì tranh của chị ấy lại hướng về một phía hoàn toàn khác.

Vừa cực kỳ dễ thương, cuốn hút nhưng lại không hề có sự "nịnh mắt" rẻ tiền. Một nét vẽ kỳ lạ, đứng ngay ở ranh giới mong manh của việc "có thể tồn tại ngoài đời thực" nhưng vẫn kiên định trú ngụ trong những giấc mơ.

Theo lời Horii – người rất rành rẽ mảng này – thì đó là "những bức tranh đến từ tương lai, đã bỏ qua vài giai đoạn tiến hóa". Thực tế, nghe nói có vài nhà xuất bản và công ty game đã liên hệ với chị ấy. Trình độ vẽ, cách tô màu, tư duy thiết kế của chị ấy đều ở một đẳng cấp khác.

"So với thế thì..."

Công việc của tôi vẫn chưa thể nào đuổi kịp chất lượng của chị Mio. Tôi chưa tự nhận thức được thế nào là bố cục hấp dẫn hơn, và về mặt diễn xuất, tôi cũng không nghĩ mình đã khai thác hết sức mạnh từ những bức tranh minh họa đó.

(Chắc là nhờ chị Mio có hứng thú nên mình mới còn được làm ở đây.)

Một người khuấy động không khí khéo léo trong việc khen ngợi, đồng thời là một họa sĩ minh họa sở hữu kỹ thuật thiên tài. Tôi nhận ra sâu sắc rằng đội nhóm này đang xoay quanh trục chính là chị ấy.

Vừa làm Layout, tôi vừa liếc nhìn chị Mio.

Hình ảnh chị ấy ngậm điếu thuốc, tay vẽ thoăn thoắt với vẻ thích thú, nói thật lòng là trông cực kỳ "ngầu".

Chị Mio không chỉ giỏi về chuyên môn mà cách làm việc cũng phi thường. Miệng thì bảo "ăn uống tốn thời gian lắm", chị ấy sống chủ yếu bằng mấy gói thạch dinh dưỡng, và hầu như lúc nào cũng đang vẽ cái gì đó, chẳng biết ngủ nghỉ lúc nào. Sinh viên trường Nghệ thuật hút thuốc khá nhiều, nhưng cách chị Mio rít thuốc vừa hào sảng lại vừa phong trần, cộng thêm ngoại hình xinh đẹp khiến chị ấy toát ra khí chất như bước ra từ màn bạc.

Và trên hết, có vẻ chị ấy thực sự yêu việc vẽ tranh. Tôi chưa từng thấy chị ấy vẽ với vẻ khổ sở dù chỉ một khoảnh khắc.

(Vậy mà mình từng nghĩ bả là bà chị ám muội chứ...)

Đối tượng mà một tháng trước tôi còn nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ, giờ đây đã bắt đầu chuyển thành sự kính trọng.

Nhưng tôi của lúc đó vẫn chưa hiểu gì cả.

Rằng chị Mio còn là một người khủng khiếp và khó lường hơn thế nhiều.

◇

Vài ngày sau. Hôm đó tôi bị vướng lịch học nên đến phòng phát triển hơi muộn. Dù chị Mio đã dặn cứ ưu tiên việc học ở trường, nhưng lúc này tôi đã bắt đầu thấy việc làm game thú vị hơn, nên cán cân ưu tiên trong lòng tôi đã nghiêng hẳn về phía đó.

"Chắc mọi người bắt đầu cả rồi... Hửm?"

Đang rảo bước nhanh vào khu căn hộ sinh viên, tôi chợt chú ý đến một cậu bé ở sân trong.

Cậu bé đứng dựa lưng vào máy bán nước tự động, đang say sưa chơi một trò chơi gì đó trên tay.

Có vẻ cậu bé không để ý đến tôi, nhưng khi tôi đi về phía phòng phát triển, cậu bé tạm dừng game, ngước lên nhìn tôi và nói:

"Em chào chị ạ."

Rồi nở một nụ cười và cúi đầu chào rất lễ phép.

"A, ch-chào em..."

Tôi cứ đinh ninh sẽ bị ngó lơ, nên cú chào hỏi lịch sự bất ngờ khiến tôi phản ứng hơi lúng túng.

Chắc là học sinh tiểu học, tầm lớp lớn chăng? Đôi mắt sáng, lanh lợi và khuôn mặt khôi ngô. Cộng thêm lời chào ban nãy, cậu bé toát lên vẻ dễ thương như một diễn viên nhí trong đoàn kịch thiếu nhi vậy.

"À ừm, em đang đợi ai hả?"

Tôi buột miệng hỏi thăm xã giao.

Dù sao nơi đây cũng được mệnh danh là "Hang Quỷ". Tuy chưa nghe thấy vụ bạo lực nào, nhưng vẫn có đầy rẫy những thứ kích thích quá mạnh với học sinh tiểu học, xét về mặt vệ sinh tinh thần thì cũng chẳng tốt đẹp gì.

Tôi định bụng nếu cậu bé đi lạc thì sẽ chỉ đường giúp, nhưng...

"Dạ. Em hẹn với mẹ, nhưng đến sớm quá nên đứng đợi ạ."

Câu trả lời trôi chảy, có phần "già dặn" so với tuổi.

(Bé này chững chạc ghê.)

Tuy thán phục, nhưng tôi vẫn thắc mắc cậu bé từ đâu đến.

Nhắc đến mẹ, tôi đoán có lẽ là con trai của người quản lý khu trọ. Các khu trọ hay ký túc xá quanh trường đại học thường do những chủ đất sống lâu đời ở đây vận hành, và những nơi như thế thường có con cháu chạy nhảy trong khuôn viên, nên tôi nghĩ chắc cậu bé cũng thuộc trường hợp đó.

Vì thế, tôi bảo:

"Ở đây nóng lắm. Nếu được thì vào chỗ chị ngồi đợi không?"

Phòng phát triển có điều hòa, chắc chắn thoải mái hơn nhiều so với việc đứng đợi giữa trời nắng chang chang thế này. Hơi ngại vụ thuốc lá của chị Mio, nhưng nếu ở gian phòng phía ngoài thì chắc không sao.

Tiện thể nhắc luôn, gian phòng phía ngoài vốn ngập trong rác, nhờ công tôi dọn dẹp cật lực nên giờ đã trở thành một không gian đàng hoàng.

"Dạ, có được không ạ?"

"Ừ. À, nhưng mẹ em có dặn không được vào nhà người lạ không?"

"Dạ không, mẹ em bảo những người ở đây đều như bạn bè cả, nên không sao đâu ạ."

Câu nói này càng làm tăng độ tin cậy cho giả thuyết "con của quản lý".

"Được rồi, vậy đi thôi."

"Dạ!"

Nghe tiếng trả lời lanh lảnh, chúng tôi cùng nhau đi về phía phòng phát triển.

Bước qua hành lang chỉ lọt vào chút ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài, tôi gõ ba cái vào cánh cửa phòng mà mình đã thuộc nằm lòng vị trí. Đây là quy tắc tối thiểu được đặt ra vì khu trọ này không có thiết bị an ninh.

"Chào mọi ngư... Ơ, hảảả?"

Và ngay khi vừa bước vào phòng phát triển, tôi đã phải hét toáng lên.

Gian phòng phía ngoài, nơi mà mới chút trước đây chỉ trải mỗi tấm nệm để ngủ trưa, giờ đã biến thành một không gian phát triển game y hệt gian phòng bên trong.

Hơn nữa, điều bất ngờ chưa dừng lại ở đó.

"Sao đông người thế này..."

Ngoài bốn người chúng tôi, có thêm hai người nữa đang cặm cụi làm việc.

"A, chào buổi sáng."

"Vất vả rồi ạ."

"Ơ, a, ừm..."

Bị chào hỏi bất ngờ khiến tôi bối rối, đúng lúc đó chị Mio từ phòng trong bước ra.

"Ồ, Mee-chan tới rồi hả. Để chị giới thiệu nha. Đây là bé Yuuka sẽ phụ trách vẽ phông nền (background), còn đây là bé Kemi sẽ hỗ trợ phần đồ họa. Cả hai đều là sinh viên năm nhất khoa Thiết kế đó."

Được giới thiệu, Yuuka và Kemi quay sang chào tôi lần nữa.

"Mong chị giúp đỡ ạ."

"Giúp đỡ tụi em nha."

"A, xin chào... mà khoan, không phải, chị giới thiệu tỉnh bơ như chuyện hiển nhiên vậy hả?"

Tôi vẫn chưa thể thích nghi với tình huống này.

Cứ đinh ninh là chỉ có bốn người làm thôi, hóa ra không phải vậy.

"Gì mà Mee-chan ngạc nhiên dữ vậy."

"Không ngạc nhiên sao được ạ. Với lại, mấy người này chị lôi kéo kiểu gì vậy?"

"Thì rủ rê chứ sao. Y hệt lúc rủ cưng á~"

Đúng là bậc thầy thu phục lòng người... hay phải gọi là năng lực áp đảo nhỉ, chỉ bằng sức hút cá nhân mà lôi kéo được người khác thế này thật đáng nể.

Mà khoan, nghe nói cái câu lạc bộ này hoạt động bằng tiền túi của anh Tadahiro, nhưng mà...

(Tiền của bố mẹ? Tiền làm thêm? Hay là làm mấy chuyện mờ ám...)

Chưa hoàn thành tựa game nào mà sao mọi thứ vẫn vận hành trơn tru hay vậy cà.

Ngay lúc tôi đang mải suy tính vẩn vơ, chợt nhớ ra một chuyện.

"A, quên mất! Ờ thì, nãy chị gặp nhóc này trước cửa căn hộ, rồi thì..."

Tôi vừa quay lại định kể chuyện về cậu học sinh tiểu học ban nãy, thì...

"Mẹ ơi!"

Cậu bé đó đột nhiên gọi lớn rồi chạy tót vào trong phòng.

"Hả, mẹ?"

"Ồ, tới rồi đó hả? Khỏi mất công giới thiệu ha, ahaha."

Chị Mio vừa nói vừa vò tung mái tóc của cậu bé đang sà vào lòng mình.

"Giới thiệu với cưng. Con trai chị đó."

Chị ấy thông báo một sự thật chấn động với tôi bằng thái độ nhẹ tênh.

"C-Co... Con trai á, hảaaaaaaaaaa?!"

Từ ngữ bật ra quá đột ngột khiến tiếng hét kinh ngạc từ tận đáy lòng tôi tuôn trào ra ngoài.

"Ủa, chị chưa nói hả? Có chớ, con chị. Giữa chị với anh Ta đó."

"Khoan, chị kết hôn rồi sao! Lại còn với anh Tadahiro nữa!?"

Hèn chi chị ấy không nhắc đến họ của mình, giờ tôi mới vỡ lẽ, nhưng sự kinh ngạc còn lấn át cả chuyện đó.

Tôi không kịp phản ứng. Hay đúng hơn, lượng thông tin ập đến quá lớn khiến não tôi ngập lụt.

"À, Khang nè, con qua đằng kia ngồi chơi game ngoan nha. Nhớ đeo tai nghe vô để không làm phiền mọi người nghen."

"Dạ, vậy con chờ nha."

Cậu con trai có vẻ đã quen với cảnh này, ngoan ngoãn ngồi vào góc phòng và bắt đầu hí hoáy với chiếc máy chơi game cầm tay.

Tình huống thật khó tin, nhưng đúng là mẹ con thật rồi.

(Th-Thông tin đang gây lũ lụt trong đầu mình... biết sắp xếp từ đâu bây giờ.)

Chị Mio vỗ cái "bốp" vào lưng tôi - kẻ đang bị "treo não" hoàn toàn.

"Nào, từ hôm nay sẽ bận rộn hơn nữa đó! Bé Mi cứ phăng phăng đưa ra mấy cái layout xịn xò cho chị nha!"

Chị ấy cười nhe răng, thản nhiên như mọi khi.

"D-Dạaaaaa."

Matsudaira Mio. Chị ấy hoàn toàn không phải là người mà một đứa như tôi có thể đo lường được.

◇

"Tên thằng bé là Yasushi. Viết bằng chữ 'Khang' trong 'Kiện Khang' á. Tại chị hổng có khỏe mạnh gì cho cam, nên đặt vậy đó. Tên đẹp ha?"

"D-Dạ, nhưng trông chị khỏe re mà?"

Trên đường về nhà trọ, vì cùng đường nên tôi đi bộ dọc bờ sông cùng chị Mio. Nhân tiện thì bé Yasushi đã được anh Tadahiro đón về trước vì sợ muộn.

Tiếp nối câu chuyện chấn động hồi sáng, tôi được nghe chị Mio kể về gia đình mình. Tuy nhiên, dư âm của cú sốc vẫn chưa tan, nên đa phần chữ nghĩa cứ trôi tuột từ tai trái sang tai phải.

(Không, biết là chị ấy có khả năng hành động phi thường rồi, nhưng mà...)

Yasushi là đứa con chị Mio sinh năm 18 tuổi. Nghe nói lúc mới có cũng vất vả đủ đường (đương nhiên rồi), nhưng giờ thì mọi chuyện đã ổn định, thằng bé cũng đang đi học tiểu học đàng hoàng.

"Do ảnh hưởng của hai vị phụ huynh nên nó mê game dữ lắm. Ngày nào chị cũng nhắc làm bài tập đi nha~, mà nhìn lại mình thế này thấy chả có chút sức thuyết phục nào trơn."

Chị Mio vừa ngậm điếu thuốc vừa cười ha hả. Tuy nhiên, có vẻ tình cảm mẹ con rất tốt, nghe nói hai người thường xuyên chơi game cùng nhau. Kể ra thì, có một bà mẹ như thế này chắc ngày nào cũng vui vẻ lắm.

Tiện thể, tôi cũng nghe được nhiều chuyện khác. Rằng toàn bộ tiền vốn của câu lạc bộ đều do anh Tadahiro chi trả, nguồn tiền đó đến từ giao dịch chứng khoán. Rằng anh ấy vốn chủ trì một câu lạc bộ trader ở một trường đại học danh tiếng tại Kyoto, cứ tưởng sẽ đi theo con đường đó, ai ngờ vì thích viết tiểu thuyết nên cuối cùng lại nghỉ luôn câu lạc bộ kia, vân vân.

Thực tế thì tiền làm thêm vẫn được trả đầy đủ, và khi nói chuyện với anh Tadahiro, quả thật tôi cũng cảm nhận được anh ấy không phải người thường, hay nói đúng hơn là toát ra khí chất của tầng lớp trí thức.

Nghe chuyện về anh ấy xong, tôi lại tò mò về chị Mio.

"Chị Mio này, tại sao chị lại nghĩ đến chuyện làm game vậy?"

Một người sở hữu năng lượng và kỹ năng nhường này. Nói hơi thô thiển chứ, thay vì làm ở một câu lạc bộ đồng nhân, chị ấy thừa sức tỏa sáng ở những sân khấu lớn hơn nhiều.

"Hưm~, ban đầu chị cũng định làm họa sĩ minh họa bình thường thôi à."

Chị ấy vừa gãi đầu vừa cười khổ.

"Chắc là do chị lỡ mê mấy câu chuyện anh Ta viết rồi!"

Chị giải thích rằng do được bạn giới thiệu đọc tiểu thuyết của anh Tadahiro, chị đã vô cùng cảm động trước nội dung đó.

"Ch-Chỉ vì vậy mà chị đi đến tận bước này sao!"

Tôi chỉ biết đến những câu chuyện của anh Tadahiro qua tựa game đang làm. Quả thật cốt truyện được trau chuốt kỹ lưỡng, không có lỗ hổng và chất lượng rất tốt, nhưng theo nhận định của tôi thì nó không phải là thứ được dệt nên từ những tia sáng thiên tài.

Chính vì vậy, việc được một creator có thực lực như chị ấy ủng hộ chắc chắn đã trở thành sự tự tin rất lớn đối với anh Tadahiro.

(Đối với anh Tadahiro, chị ấy hẳn là một đồng minh cực kỳ vững chắc.)

Không chỉ chọn làm bạn đời mà còn chọn làm đối tác trong công việc, mức độ tin tưởng hẳn phải cao lắm.

"Chị nghĩ là, nếu vì những thứ anh Ta tạo ra, thì chị có thể nỗ lực bao nhiêu cũng được."

Chị Mio khẳng định rằng khối lượng công việc và thời gian khổng lồ đến mức đáng sợ kia đều là vì những câu chuyện anh ấy viết ra. Không phải vì tiền bạc hay danh vọng, mà là vì tác phẩm và con người. Ở điểm này, tôi cảm giác như đã thấy được sự mạnh mẽ của chị ấy.

(Chắc là chị ấy một lòng muốn người ta đọc tác phẩm của anh ấy đây mà.)

Nếu nghĩ rằng trong đó ẩn chứa một ý chí mạnh mẽ, thì tôi cũng hiểu được lý do đằng sau vô số bức vẽ tuyệt vời kia.

Chị Mio dự định làm tiểu thuyết có tranh minh họa và bìa để xuất bản dưới dạng tạp chí đồng nhân (doujinshi) nhằm truyền tải sức hấp dẫn trong câu chuyện của anh Tadahiro đến nhiều người hơn.

Tuy nhiên, phương án đó đã bị hủy bỏ ngay từ giai đoạn đầu. Lý do nằm ở xu hướng của giới đồng nhân.

"Tiểu thuyết thì khó được người ta đọc lắm hả chị?"

"Khó chớ em. Nếu được nhà xuất bản đàng hoàng phát hành như Light Novel, rồi bày bán ở hiệu sách toàn quốc thì người ta còn đọc, chứ ra theo kiểu doujinshi thì chị nghĩ rào cản cao lắm."

Giới đồng nhân? Tôi không biết đó là nơi như thế nào, nhưng tôi có thể hiểu theo cảm tính rằng tiểu thuyết thì có rào cản tiếp cận cao hơn truyện tranh.

"Chị cũng từng tính đến chuyện lấy tiểu thuyết làm nguyên tác rồi chị vẽ thành truyện tranh, nhưng làm vậy thì kiểu gì cũng biến thành tác phẩm của chị mất tiêu."

"Thế nên chị mới chọn làm Novel Game để câu chữ được hiện lên rõ ràng, đúng không?"

Chị Mio gật đầu cái rụp.

"Làm cách này thì chắc chắn người ta sẽ đọc kỹ văn bản, mà đầu vào cũng rộng hơn tiểu thuyết nhiều. Đây sẽ là cách thể hiện những câu chuyện mới của tương lai đó."

Suy cho cùng, không phải là để lăng xê tác phẩm của bản thân, mà tư duy chủ đạo vẫn là những câu chuyện do anh Tadahiro dệt nên. Một mặt tôi thấy sự triệt để đó thật tuyệt vời, mặt khác cũng có chỗ thắc mắc.

"Chị không bị phản đối sao? Từ những người xung quanh ấy?"

Dù nghĩ là hơi thất lễ, nhưng tôi vẫn thử hỏi.

Những người xung quanh chị Mio đương nhiên biết sự lợi hại trong những thứ chị ấy tạo ra, và lẽ dĩ nhiên, họ hẳn phải muốn nhìn thấy những tác phẩm đó ở một sân khấu lớn hơn.

"Bị chớ sao không~. Bạn bè cùng khóa rồi mấy anh chị khóa trên thuyết phục dữ lắm, hỏi sao lại đi theo một tay nhà văn vô danh tiểu tốt chẳng ai biết là ai vậy."

"Quả nhiên là thế ạ..."

Không phải những thứ anh Tadahiro làm là dở. Mà là do chị Mio quá xuất sắc.

Thế nên trong mắt người ngoài, sự kết hợp đó trông thật mất cân đối.

"Nhưng mà nha."

Chị Mio vẫn giữ nụ cười, nhìn thẳng về phía trước.

"Nếu không gặp được câu chuyện anh Ta viết, chắc chắn chị sẽ không nghĩ đến chuyện làm game, cũng sẽ không gặp được bé Mi hay cậu Horii và mọi người. Quan trọng hơn hết là, bé Khang cũng sẽ không ra đời nữa."

Chị Mio kể về từng chuyện một với vẻ vô cùng hạnh phúc.

"Nhờ gặp gỡ những điều chưa từng có như vậy, mà những thứ chị tạo ra cũng có sự thay đổi rõ rệt. Nếu chỉ tính toán thiệt hơn thôi á, thì mấy bức tranh chị vẽ bây giờ chắc chắn sẽ khác xa lắc xa lơ luôn."

Từng lời chị nói ra dường như đều lấp lánh ánh hào quang.

Chị ấy khẳng định bản thân của hiện tại từ tận đáy lòng và tận hưởng nó. Chẳng phải sáng tác là thứ gì đó đau khổ và dằn vặt hơn sao? Chị ấy có một sự mạnh mẽ như thể cười xòa thổi bay những nghi vấn đó.

Chị Mio xoay người lại nhìn tôi, và nói:

"Trên đời này á, hổng có cái gì là vô nghĩa hết trơn á."

Con đường quê tối tăm, đèn đường cũng chẳng có mấy. Trong cái thế giới tẻ nhạt vang vọng tiếng ếch kêu và tiếng cười đùa ngớ ngẩn của đám sinh viên này, tôi quả thực đã nhìn thấy người phụ nữ trước mặt đang tỏa sáng.

"............"

Suýt chút nữa tôi đã bật khóc.

Tôi đã từng nghĩ rằng mọi thứ đều vô nghĩa, thật bế tắc. Đến cái trường đại học ở nơi khỉ ho cò gáy này, lại còn chẳng biết có kiếm được việc làm hay không, thì làm được tích sự gì chứ.

Và tôi nghĩ rằng, kẻ chiêu mời những điều đó, chính là bản thân tôi - kẻ đã sống một cuộc đời vô nghĩa.

Cuộc sống nhàm chán này là do một kẻ nhàm chán như tôi gọi về.

Những suy nghĩ tiêu cực tích tụ như lớp cặn bẩn ấy, ngay khoảnh khắc này, đã được chị Mio lật ngược lại. Giống như ván cờ Othello đảo ngược tình thế nhờ quân cờ ở góc cuối cùng, bàn cờ cuộc đời tôi đang chuyển sang màu trắng với tốc độ chóng mặt.

Tôi không biết rằng chỉ với những từ ngữ đơn giản thế này lại có thể khẳng định được bản thân. Như thể bị trúng một phép thuật, tôi nhìn chị ấy chằm chằm.

"Bây giờ chị Mio mà bảo em mua cái gì, chắc em sẽ mua vô điều kiện luôn quá."

"Haha, bậy nè, ai lại làm vậy. Phải đầu tư đàng hoàng cho tương lai của mình chớ."

Lời của chị Mio vẫn nhẹ nhàng và tươi sáng như mọi khi.

◇

Nếu đến đây mà kết lại bằng câu: "Rốt cuộc game không hoàn thành được~", thì câu chuyện sẽ chỉ dừng lại ở mức một sự kiện hơi chút cảm thương tô điểm cho thời thanh xuân.

Nhưng hiện thực đôi khi lại tiến về những hướng nằm ngoài dự đoán hơn cả mộng tưởng.

Tựa game đồng nhân được phân phối đã bán được số lượng bản in khác biệt một trời một vực so với mặt bằng chung. Và dựa trên doanh thu đó, câu lạc bộ quyết định thử thách ở một sân chơi mới.

Trong khi dọn dẹp phòng phát triển, tôi và cậu Horii nói chuyện về tương lai.

"Sắp thành công ty rồi nhỉ, cuối cùng thì."

"Ừ. Hình như thủ tục cũng xong xuôi cả rồi. Chắc sang tuần là quyết định nhiều thứ lắm."

Nghe đâu doanh thu của tác phẩm lần này không thua kém gì các nhà sản xuất game PC thông thường, và có vài công ty đã ngỏ lời muốn đầu tư.

Thế nên anh Tadahiro đã cân nhắc kỹ lưỡng những đối tác đáng tin cậy và chốt lại thỏa thuận. Sau khi hoàn tất đăng ký kinh doanh, chúng tôi - những nhân viên - cũng nhận được thông báo nghiệp vụ.

"──Sự ra đời của Công ty Cổ phần Succeed Soft, là vậy đó."

Câu lạc bộ game của anh Tadahiro, nơi ban đầu thậm chí còn chẳng có tên gọi, giờ đã trở thành một công ty mang cái tên đậm chất doanh nghiệp mới: "Thành công".

"Thế này thì có thể vay vốn ngân hàng, và cũng có khả năng làm ra những tác phẩm lớn hơn. Có vẻ đây là điều chị Mio và anh Tadahiro khao khát thực hiện bằng được. Ước mơ thành hiện thực rồi, tốt quá ha."

Đúng là game đồng nhân bán rất chạy. Nhưng đó chỉ là cú hit trong một phạm vi hẹp, khó có thể nói là đã lan rộng đến nhiều đối tượng khác nhau.

Thương mại hóa, đưa vào luồng phân phối đại chúng, tuy có rủi ro nhưng cơ hội cũng lớn hơn. Có lẽ anh Tadahiro đã đặt cược vào điều đó.

"Vậy sao..."

Tôi nghe như thể chuyện ở một thế giới xa xôi nào đó, nhưng rõ ràng đó là chuyện của nơi làm thêm ngay trước mắt, nơi tôi đang dọn dẹp.

"Cậu Kawasegawa không vui à?"

Có lẽ thấy phản ứng của tôi hơi chậm chạp, cậu Horii hỏi.

"Đâu có. Những thứ mọi người cùng làm bán chạy thế này, lại còn được đánh giá cao, đương nhiên là tôi vui chứ. Nhưng mà, cảm giác cứ sao sao ấy..."

"Không có cảm giác thực tế hả?"

"Đúng, là nó đó."

Có vẻ cậu Horii cũng có cùng cảm nhận, cậu ấy cười khúc khích đáp lại.

"Chuẩn ha. Vừa vào đại học đã bị một đàn chị bí ẩn lôi kéo, làm việc mà chẳng hiểu mô tê gì, rồi cái thứ mình làm ra bỗng nhiên đại thắng, nhận được bao nhiêu là tiền. Đến giờ tớ vẫn nghĩ không biết có phải là một trò chơi khăm quy mô lớn không nữa."

Tôi cũng gật đầu lia lịa tán đồng với lời của cậu Horii.

"Nhưng mà, tớ nghĩ tụi mình thực sự may mắn."

Dừng tay dọn dẹp, cậu Horii bắt đầu nói với vẻ thấm thía.

"Được một người xuất chúng cả về kỹ năng lẫn nhân cách như chị Mio mời gọi, được học hỏi nhiều thế này, tớ cảm thấy mình đã có được những trải nghiệm vô cùng quý giá."

Tôi đồng ý từ tận đáy lòng.

Suốt một năm qua, vừa làm thêm vừa đi học, học được cũng nhiều, nhưng những kinh nghiệm về giải trí là gì, sáng tạo là gì, thì những điều tôi học được từ chị Mio ở nơi này còn hữu ích gấp mấy lần, gấp mấy chục lần.

Gần đây, tôi mới bắt đầu cảm thấy mình có thể giúp ích được chút gì đó, dù chỉ là từng chút một. Nhưng thực tế thì những điều cần học vẫn còn nhiều hơn thế. Vì trước khi tôi kịp học, chị Mio đã đi xa tít tắp về phía trước rồi.

(Mình không thể làm gì sao?)

Một lúc nào đó, khi tôi tích lũy được nhiều kinh nghiệm hơn, và thực sự có thể trở nên có ích──.

Dọn dẹp xong xuôi, chúng tôi cùng ra máy bán hàng tự động bên ngoài mua nước ngọt, thấm giọng tại phòng phát triển cũ mà có lẽ sẽ không còn quay lại nữa. Từ tuần sau sẽ bắt đầu làm việc tại phòng phát triển mới ở tòa nhà mới. Một lời tạm biệt nho nhỏ dành cho tổ ấm cũ.

Một nơi không khí đầy bụi bặm, thú thật khó mà gọi là môi trường tốt. Nhưng nơi đây, đối với tôi và cả cậu Horii, đang dần trở thành một thánh địa đúng nghĩa.

"Phải nhanh hơn chút nữa, ha."

Tôi nhìn ra ánh sáng đang tràn ngập bên ngoài cửa sổ.

"Muốn sớm trưởng thành để giúp ích cho chị Mio ghê."

Đó là cảm xúc chân thật. Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến người đàn chị đáng kính bằng một hình thức nào đó.

"Hiểu mà, tớ cũng muốn được như vậy."

Cậu Horii cũng có cùng suy nghĩ.

"Được rồi, vậy hứa nhé."

Chúng tôi cùng nhau hứa hẹn.

Tin rằng một ngày nào đó, điều ước ấy sẽ thành hiện thực.

◇

Hai năm sau. Chúng tôi đã trở thành sinh viên năm ba.

Trong khi những người xung quanh bắt đầu ít nhiều cuống cuồng suy nghĩ nghiêm túc về con đường tương lai, thì riêng hai người là tôi và cậu Horii có vẻ như gần như chẳng cần lo lắng về điều đó.

Văn phòng đã được di dời, Công ty Cổ phần Succeed Soft giờ đây đã có một trụ sở làm việc đàng hoàng. Tại một góc phòng phát triển, tôi đang đứng trước mười mấy nhân viên để tổ chức cuộc họp.

"Vậy tuần này chúng ta sẽ tiến hành theo lịch trình này nhé. Phần đồ họa đang bị chậm một chút nên mọi người hãy cố gắng bắt kịp. Ngoài ra, sắp tới tôi sẽ dùng tài nguyên tạm thời để dựng bản Alpha, nên ai rảnh tay thì hãy lần lượt bắt đầu debug giúp tôi."

Sau khi tôi tuyên bố giải tán, các nhân viên tản ra mỗi người một ngả. Tôi thở hắt ra, quay về chỗ của mình và thả người xuống ghế.

"Vất vả rồi nha, ngài Đạo diễn tài ba!"

Vừa nói, chị Mio vừa dùng chất giọng đầy năng lượng để động viên, đôi tay chị bóp mạnh vào hai vai tôi massage.

"Cảm ơn chị. Nhưng mà nếu họa sĩ chịu vẽ nhanh hơn chút nữa thì em đỡ vất vả hơn nhiều đấy ạ~"

Tôi nheo mắt quay lại nhìn, chị ấy liền kêu lên "Ái chà" rồi lùi lại vài bước. Điệu bộ đó trông kịch cỡm đến mức tôi buột miệng cười.

"Ha ha, mẹ lại làm khó chị Misaki nữa hả?"

Đứng bên cạnh chị Mio là bé Yasushi. Những đường nét thanh tú trên gương mặt thằng bé rất giống bố, nhưng nụ cười rạng rỡ kia lại mang đậm dáng dấp của chị Mio.

"Chịu thôi chứ sao giờ con. Tranh vẽ mà, đâu phải bấm nút là nó tòi ra liền đâu. Với lại Mi-chan hiểu tính mẹ quá mà, đúng hông?"

"Thì... cũng đúng. Nhưng chuyện nào ra chuyện đó chứ chị~"

Nghe tôi đáp trả, chị Mio nhăn mặt than: "Em ác ghê luôn á~". Thấy vậy, cả tôi và Yasushi đều bật cười đồng thanh.

"Yasushi hôm nay lại ra 'Tiệm game' hả?"

"Dạ. Em có hẹn đấu với anh Horii rồi. Chắc em đi đây ạ."

Sau khi tôi dặn "Đi cẩn thận nhé", Yasushi chạy tới chỗ cậu Horii. Hai người họ bắt đầu rôm rả bàn tán về tựa game đối kháng đang hot gần đây.

"Cái công ty này riết rồi thành nhà trẻ luôn quá hà."

Chị Mio vừa cười khổ vừa nói. Tiện thể nhắc luôn, cái gọi là 'Tiệm game' thực chất ám chỉ mấy chiếc máy chơi game đặt ở khu vực nghỉ giải lao của công ty, Yasushi thường xuyên chơi game chung với người lớn ở đó.

"Sắp lên cấp hai rồi nhỉ. Nhanh thật đấy."

Lúc mới quen, Yasushi chỉ mới 9 tuổi, vậy mà giờ thằng bé đã lớn nhanh như thổi. Tính cách hiền lành ngoan ngoãn vẫn y nguyên, nhưng chiều cao đã nhỉnh hơn và cách nói chuyện cũng ra dáng người lớn hơn hẳn.

Khoảng thời gian hai năm đã thay đổi rất nhiều thứ.

Kể từ dạo đó, Succeed Soft đã phát hành liên tiếp hai tựa game, cái nào cũng đạt doanh thu và đánh giá cao. Giờ đây, chúng tôi đã được giới trong nghề công nhận là một hãng lớn chuyên về dòng game thiếu nữ (bishoujo game).

Từ một nhóm làm game vỏn vẹn 4 người, giờ đây chúng tôi đã trở thành một đại gia đình gần 30 nhân sự.

"Thiệt tình, mới có hai năm mà thay đổi chóng mặt luôn. Công ty từ cái căn hộ 2K dơ hầy, giờ thành tòa nhà văn phòng tráng lệ thế này đây."

"Đúng thật chị nhỉ. Giờ chúng ta ra dáng công ty game lắm rồi."

Dù vẫn mang thân phận làm thêm, tôi đã đảm nhận vai trò Đạo diễn (Director).

Nhờ đó mà tại Succeed Soft xảy ra một hiện tượng ngược đời: tôi - một nhân viên làm thêm - lại đi chỉ đạo các nhân viên chính thức. Nghe nói ở những hãng game xuất thân từ đồng nhân rồi vụt sáng thành công ty, chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra.

Tuy nhiên, có vẻ anh Tadahiro cũng cảm thấy lấn cấn về việc đó.

"Nhắc mới nhớ, Ta-kun có nói gì với em chưa?"

Đúng như chị Mio nói, đã có một lời ướm hỏi về vấn đề này.

"Rồi ạ. Nhưng mà... em vẫn còn đang phân vân một chút."

Anh Tadahiro đã khuyên tôi và cả cậu Horii nên nghỉ học đại học để trở thành nhân viên chính thức. Vốn dĩ, Đại Nghệ Đại là nơi có rất nhiều người bỏ ngang để trở nên nổi tiếng, và so với tấm bằng tốt nghiệp, thì lợi ích của việc trở thành một nhân lực chiến đấu ngay lập tức còn lớn hơn nhiều.

Thế nhưng, cả cậu ấy và tôi đều chưa thể đưa ra quyết định. Không phải vì lo lắng cho công ty hay vì anh Tadahiro, mà lý do lớn nhất là bởi chúng tôi chưa đủ tự tin vào bản thân mình.

Nếu nói chuyện này với chị Mio, chắc chắn chị ấy sẽ vỗ cái "bốp" vào vai tôi và bảo: "Lo cái gì mà lo, cưng có tài năng mà!" cho xem.

(Em muốn biết rõ bản thân là ai trước đã, chị Mio à.)

Dù chưa bị nói, tôi vẫn tự giải thích với "chị Mio trong tưởng tượng" ở trong đầu.

"Vậy hả, vậy hả, mà cũng đâu cần trả lời liền đâu, cứ suy nghĩ kỹ đi ha~"

Ngay sau khi cười nói như mọi khi, chị ấy bỗng nhiên...

"Khụ, khụ... Ái chà, cổ họng ngứa ngáy ghê."

Chị Mio ho khan vài tiếng nhỏ, như thể có gì đó vướng trong họng.

Vừa nghiện thuốc lá nặng lại vừa hay uống rượu, việc chị Mio bị ho đã trở thành thói quen. Lúc đi làm, cứ bước ra khỏi thang máy là chị ấy lại ho, đến mức nhân viên còn kháo nhau rằng đó là tín hiệu báo chị Mio đã tới.

"Hay là chị bớt thuốc lá với rượu bia lại đi...? Dạo này em thấy chị hút nhiều hơn rồi đấy."

Hồi mới gặp, chị ấy chỉ hút khoảng một gói trong hai ngày, giờ đã tăng lên hai gói một ngày. Số lần đi nhậu cũng tăng lên rõ rệt. Việc phát triển game thuận lợi, thu nhập tăng lên khiến chị ấy không còn lý do gì để kiềm chế về mặt tài chính nữa.

"Chị biết chứ, nhưng cái này là nhiên liệu của chị mà, thông cảm giùm đi."

Chị Mio vừa nói vừa gãi đầu. Chị ấy dùng thuốc lá và rượu để giải tỏa căng thẳng trong công việc. Làm nghề sáng tạo vốn dĩ rất hao tổn tâm lực. Khi chị ấy bảo đó là cái giá phải trả để làm việc, tôi cũng chẳng thể cãi lại gay gắt được.

"Nãy em nói vậy thôi, nhưng chị nhớ ưu tiên sức khỏe nhé. Chị Mio mà ngã bệnh là mất cả chì lẫn chài đấy."

"Ha ha ha, tầm tuổi này thì chưa sao đâu. Chị còn khỏe re à."

Sau khi cười phủ nhận, chị ấy nói tiếp:

"Công ty đang ở giai đoạn phải cố gắng mà. Ta-kun cũng đang chạy đôn chạy đáo, vượt qua đợt này là nhịp độ sẽ giảm xuống, lúc đó tha hồ mà nghỉ ngơi."

Một người cuồng công việc như chị ấy mà lại nhắc đến chuyện nghỉ phép, quả là hiếm thấy.

Nhưng tôi nghĩ, chị Mio có tư cách để nói điều đó hơn bất kỳ ai trong công ty này.

Trong cả 4 tác phẩm chúng tôi thực hiện tính cả thời làm game đồng nhân, chị ấy đều đảm nhiệm vai trò họa sĩ chính, không chỉ vẽ toàn bộ tư liệu hình ảnh trong game mà còn cân luôn cả tranh minh họa cho tạp chí và các sản phẩm đi kèm. Chị ấy là đại công thần.

Chính vì thế, đối với công ty, nếu thiếu chị ấy thì đúng là vấn đề sống còn.

Hơn ai hết, bản thân chị Mio cảm nhận rõ điều đó, và cả công ty lẫn cá nhân chị đều nhận thức được rằng đây là lúc phải nỗ lực hết mình.

"Vậy xong việc mình đi suối nước nóng đi. Em cũng muốn có dịp ngồi nói chuyện thong thả với chị Mio."

Nghe tôi đề nghị, chị Mio hào hứng ra mặt.

"Được đó, duyệt nha! Vậy làm xong game tới là đi liền, hứa rồi đó nghen~"

Hai chị em lôi cuốn sách hướng dẫn du lịch suối nước nóng ra, cùng bàn luận xem chỗ này được, chỗ kia hay. Đó là một khoảng thời gian vô cùng vui vẻ.

Đó là khi chúng tôi vẫn còn đang ở trong mộng.

◇

Tác phẩm thứ ba của Succeed Soft đã hoàn thành, và để kỷ niệm việc hoàn thiện bản master, một buổi tiệc ăn mừng nho nhỏ đã được tổ chức ngay tại văn phòng.

Có lẽ do cảm giác được giải tỏa, mọi người thi nhau chúc tụng và đùa giỡn ầm ĩ. Đến gần tàn tiệc, anh Tadahiro cầm micro đứng trước toàn thể nhân viên.

"Tác phẩm lần này đã ghi nhận số lượng đặt hàng rất lớn. Phản hồi trước ngày phát hành cũng vô cùng tích cực."

Tất cả nhân viên ngừng nói chuyện phiếm, quay lại nhìn anh Tadahiro. Việc anh ấy đứng lên phát biểu thế này là chuyện hiếm thấy.

"Về dự án tiếp theo, nó sẽ là một cột mốc quan trọng đối với công ty."

Có tiếng xì xào khe khẽ bên dưới. Anh ấy đã nói đến mức này, mọi người đều dự đoán rằng sắp có một điều gì đó chưa từng có tiền lệ xảy ra.

"Chúng ta sẽ làm game RPG trên hệ máy Console. Quá trình phát triển sẽ rất khó khăn, nhưng tôi trông cậy vào mọi người."

Tôi vô thức nín thở.

Một bầu không khí căng thẳng bao trùm trong khoảnh khắc, rồi tiếng vỗ tay vang lên, không biết bắt đầu từ ai. Mọi người đâu đó đều đã kỳ vọng vào viễn cảnh này. Và giờ nó đã trở thành hiện thực.

Quyết định này lớn lao đến mức nào, chỉ cần nhìn lại chặng đường của công ty là hiểu.

Những tựa game mà Succeed Soft làm từ trước đến nay đều là game tiểu thuyết (novel game) trên PC, và là game dành cho người lớn. Tất nhiên, không phải vì thế mà chúng tôi làm ẩu, nhưng trong thâm tâm mọi người đều nhận thức rằng thứ mình đang làm khác với cái gọi là "Game" chính thống.

Vậy mà giờ đây, chúng tôi định làm một "Video Game" rõ ràng trong mắt bất kỳ ai. Không có bí quyết, thương hiệu cũng phải xây dựng lại từ đầu, chắc chắn sẽ cần một sự quyết tâm cực lớn.

Từ trước đó rất lâu, anh Tadahiro đã nói: Nếu chỉ làm mãi game tiểu thuyết thì sẽ thu hẹp khả năng của công ty. Vì vậy, khi đã có thương hiệu và vốn liếng, anh ấy muốn tạo ra một bom tấn đủ sức để đánh cược tất cả.

(Thời khắc đó đến rồi.)

Tôi liếc nhìn chị Mio.

Như mọi khi, chị ấy đang ở vị trí cố định bên cửa sổ. Chị ấy dựa lưng vào bàn, một tay cầm điếu thuốc và mỉm cười.

Người mà chị ấy vô cùng yêu mến, người đã đưa chị ấy đến với con đường sáng tạo - anh Tadahiro - cuối cùng cũng bắt tay vào làm một tác phẩm lớn. Đối với chị Mio, điều đó hạnh phúc biết bao nhiêu.

Bàn tay tôi tự nhiên siết chặt lại.

(Cố lên nào. Phải làm ra một sản phẩm thật tốt.)

Được làm cùng chị Mio, đây chắc chắn sẽ là một tác phẩm để đời.

Lời hứa đi suối nước nóng có lẽ phải hoãn lại một chút, nhưng chắc chắn sau khi dự án này kết thúc, đó sẽ là một sự kiện tuyệt vời và vui vẻ nhất.

Tác phẩm này sẽ ra sao đây, chỉ mới nghĩ đến thôi tôi đã thấy háo hức không chịu nổi rồi.

◇

Ngay tuần sau đó, các cuộc họp lên kế hoạch bắt đầu.

Có vẻ anh Tadahiro đã có ý tưởng từ trước, nên bản tóm tắt kế hoạch nhanh chóng được hoàn thiện. Thế giới trong game là sự kết hợp giữa bối cảnh giả tưởng trung cổ thường thấy trong RPG và các yếu tố văn minh máy móc mang tính viễn tưởng. Một sự kết hợp tưởng chừng như nước với lửa, nhưng lại được vẽ nên thành một thế giới thống nhất không chút gượng gạo. Đó là một nội dung đầy tham vọng vào thời điểm bấy giờ.

Thế giới bao phủ trong sương mù, biên niên sử được kế thừa qua các thế hệ là những từ khóa chính. Các yếu tố cốt lõi đã xuất hiện ngay từ giai đoạn này. Việc xây dựng kịch bản, vốn từng khiến chúng tôi đau đầu trước đây, lần này có vẻ sẽ tiến triển thuận lợi.

Vì vậy, trong cuộc họp tiền kỳ, khối lượng công việc về mặt hình ảnh (visual) trở thành chủ đề thảo luận lớn nhất.

"Từ trước đến nay, việc sản xuất và giám sát hình ảnh đều tuân theo quy trình: chị Mio xem qua tất cả rồi mới đưa ra quyết định duyệt."

Tôi trình bày các tài liệu về những tác phẩm cũ ngay tại bàn họp.

Từ nhân vật đến bối cảnh, hay những vật dụng nhỏ trong các đoạn cắt cảnh, game của Succeed Soft đều có bàn tay của chị Mio chạm vào đến từng chi tiết nhỏ nhất.

Thực tế, có rất nhiều thứ do nhân viên khác vẽ, nhưng sau khi được chị ấy sửa lại thì lột xác thành những hình ảnh đẹp đến ngỡ ngàng. Kết quả là vị trí tổng giám sát, tổng chế tác đã trở thành vị trí mặc định của chị ấy.

"Tuy nhiên, chúng ta không thể giữ nguyên đội hình đó cho dự án tới. Khối lượng vật phẩm sẽ tăng lên gấp nhiều lần, một người không thể nào cáng đáng nổi."

Khác với game tiểu thuyết trước đây, RPG phát sinh một khối lượng công việc khổng lồ.

Chỉ riêng về mặt hình ảnh, thiết kế nhân vật bao gồm cả nhân vật quần chúng, thiết kế bản đồ, quái vật trùm, quái vật thường, vật phẩm, vẽ cảnh sự kiện... chỉ liệt kê sơ qua thôi đã thấy số lượng khủng khiếp rồi.

"Vì thế, ở tác phẩm tới, tôi sẽ chia việc sản xuất hình ảnh thành nhiều bộ phận, và giao cho từng nhóm quản lý. Còn chị Mio, tôi dự định sẽ chỉ để chị phụ trách những phần quan trọng nhất thôi."

Gom các phần việc của chị Mio vào những điểm mấu chốt. Làm vậy gánh nặng của chị ấy sẽ giảm, đồng thời vấn đề chất lượng và tiến độ cũng sẽ được giải quyết.

Tôi đã nghĩ như vậy, nhưng mà...

"Ừm... hổng biết có được hông ta."

Chị Mio - người trong cuộc - có vẻ không phục.

"Chị nghĩ nếu xét đến độ hoàn thiện tổng thể, thì để một người nắm hết các khâu vẫn tốt hơn chớ. Với lại người dùng trước giờ quen rồi, giờ thấy khác đi là họ nhận ra liền à?"

"Giả sử là vậy đi nữa, thì lần này khối lượng công việc rõ ràng là quá nhiều. Trước đây chị làm đã sát nút thời gian lắm rồi, giờ mà thêm nữa thì chuyện vỡ trận là thấy rõ trước mắt."

"Nhưng mà làm riết rồi mình cũng rút kinh nghiệm, tối ưu hóa được mà. Tuy chút ít nhưng cũng cải thiện rồi đó thây."

"Đúng là có cải thiện, nhưng không đủ để bù vào khối lượng của tác phẩm tới đâu ạ..."

Tôi và chị Mio tranh luận qua lại về việc làm được hay không làm được.

Tôi hiểu rõ chị ấy phản đối việc thay đổi cách làm quen thuộc. Nhưng nếu không thay đổi ngay bây giờ, khối lượng công việc của chị Mio sẽ luôn ở mức đỉnh điểm và không bao giờ giảm xuống.

Xét về lâu dài, chắc chắn chia việc ra sẽ tốt hơn.

Cả hai bên đều không ai chịu nhường ai, thời gian cứ thế trôi qua.

Cuối cùng, như thể đã hết kiên nhẫn, chị Mio lên tiếng:

"Hiểu rồi! Vậy làm vầy đi."

Chị ấy đưa ra đề xuất.

"Đầu tiên cứ để chị xem và đụng vào hết mọi thứ như trước giờ, rồi chừng nào kẹt quá không chạy nổi nữa thì mình bàn lại rồi đổi, chịu hông? Vậy đi ha?"

"Nhưng làm vậy thì chị Mio vẫn vất vả như thường thôi..."

"Đi mà, đi mà, Mi-chan, chị xin em đó. Game lần này chị muốn làm cho thật đàng hoàng. Làm xong cái này cho ra trò đi, rồi mấy cái sau chị hứa sẽ chia việc đàng hoàng mà, nha?"

Cuối cùng, chị ấy chắp hai tay lại van nài tôi.

Một siêu phẩm có thể quyết định vận mệnh của công ty. Tôi đau đớn hiểu rõ cảm giác của chị Mio - người đã tạo nên phần nhìn cho tất cả các tác phẩm từ trước đến nay - khi muốn được tự tay xem xét, chạm vào mọi thứ. Đó không phải là cái tôi cá nhân, mà là lời nói xuất phát từ tinh thần trách nhiệm.

Nhưng dù mục đích có cao cả đến đâu thì khối lượng công việc vẫn không đổi. Sức người có hạn, giới hạn vật lý là điều không thể tránh khỏi.

"Giám đốc... anh nghĩ sao ạ?"

Sau một hồi đắn đo, tôi từ bỏ quyền quyết định.

Chuyện này không còn nằm trong tầm kiểm soát của một mình tôi nữa. Nếu vậy, chỉ còn cách giao phó quyết định cho người đã bắt đầu tất cả mọi chuyện.

Anh Tadahiro khoanh tay suy nghĩ một lúc lâu, rồi nói:

"...Nếu Mio đã nói vậy, thì cứ làm thế đi."

Có lẽ câu trả lời đã được định đoạt ngay từ đầu rồi.

◇

Và thế là, quá trình phát triển tựa game tiếp theo bắt đầu.

Theo đề xuất của chị Mio, trước mắt chúng tôi thiết lập quy trình để chị ấy xem qua tất cả các phần liên quan đến hình ảnh. Song song đó, bản thân chị ấy cũng đảm nhận toàn bộ công việc của một số phần, vừa sáng tác, vừa kiểm tra, vừa sửa chữa, chị ấy phải hoạt động hết công suất.

Tôi cố gắng tổng hợp tư liệu hình ảnh, sắp xếp thứ tự ưu tiên để giảm bớt gánh nặng cho chị ấy được chút nào hay chút đó.

Ba tháng trôi qua. Vào một ngày nọ, như thường lệ, tôi vừa làm việc của mình vừa hỗ trợ chị Mio. Trong lúc tôi đang dán giấy ghi chú các hạng mục ưu tiên và lưu ý cần thiết lên màn hình thì...

"Em chào chị Misaki ạ."

Nghe tiếng gọi, tôi quay lại. Một cậu bé đang mỉm cười vẫy tay với tôi.

"Kou-kun, xin lỗi vì để em phải tới tận đây nhé."

Vì đảm nhận vai trò như người phụ trách riêng của chị Mio, tôi và Kou-kun cũng thường xuyên liên lạc. Cậu bé luôn chủ động giúp đỡ những việc lặt vặt, đỡ đần cho chúng tôi không ít.

"Không sao đâu ạ. Đây là đồ thay đổi của mẹ và mấy thứ linh tinh khác."

Công việc của chị Mio ngày càng chồng chất, số lần chị ngủ lại công ty cũng tăng lên. Nhu cầu thay quần áo là điều tất yếu, và Kou-kun là người mang chúng đến.

Vừa nhận túi giấy, tôi vừa thở dài.

"Hiện đang là giai đoạn cao điểm, nhưng chị nghĩ xong đợt này là mẹ em có thể về nhà rồi."

Nghe tôi nói vậy, Kou-kun nhìn tôi với ánh mắt lo lắng.

"Chị Misaki, ừm... Công việc của mẹ không thể... giảm bớt đi chút nào sao ạ?"

".................."

Một câu hỏi thật khó trả lời.

"Dạo gần đây, dù có về nhà mẹ cũng ngủ li bì như ngất, tỉnh dậy là lao ngay đến công ty. Ngày nào cũng vậy, chẳng thấy mẹ nghỉ ngơi chút nào. Em không đành lòng nên có hỏi, thì mẹ cứ gạt đi bảo 'Mẹ ổn mà, đừng lo', rồi cho qua chuyện... Lượng thuốc lá mẹ hút hình như cũng tăng lên. Em lo lắm."

Dù đã đoán trước, nhưng khối lượng công việc của chị Mio rõ ràng đã vượt quá giới hạn chịu đựng. Dẫu vậy, chị ấy vẫn hoàn thành nhiệm vụ một cách chỉn chu không chút qua loa, và cái giá phải trả là sự mệt mỏi ngày càng tích tụ.

(Chị đã bảo là phải làm sao để thằng Kou không phải lo lắng mà, chị Mio.)

Có nghĩa là bây giờ, chị ấy đã bận đến mức không còn tâm trí để lo nghĩ đến chuyện đó nữa.

"Em cũng rất mong chờ được thấy tranh của mẹ hoàn thành. Em cứ háo hức không biết nó sẽ trở thành một tựa game như thế nào."

Hồi dự án mới công bố, Kou-kun đã dõi theo những thông tin đó với đôi mắt sáng rực. Ngay cả khi chơi game cùng các nhân viên tại công ty, chủ đề cậu bé nói tới cũng luôn là về tác phẩm mới, và hễ gặp tôi hay cậu Horii, cậu bé nhất định sẽ hỏi thăm tiến độ.

Nhưng rồi một thời gian sau, tôi ít nghe Kou-kun nhắc đến game nữa. Đó là lúc chị Mio quá bận rộn và không còn về nhà. Tôi nhận ra chuyện này đang ảnh hưởng rõ rệt đến gia đình chị ấy.

"Nhưng mà, cứ đà này thì mẹ sẽ đổ bệnh mất. Mẹ là người cứ hay cố quá sức, nên phải có ai đó ngăn mẹ lại."

"Kou-kun."

"Thật sự là vẫn ổn chứ ạ? Em hỏi bố thì bố chẳng trả lời gì cả, nên em chỉ còn biết hỏi chị Misaki thôi, em..."

Hình ảnh cậu thiếu niên vui vẻ chơi game ở góc phòng phát triển ngày nào giờ đã không còn nữa. Tim tôi như thắt lại.

Nếu xét trên tư cách con người, tôi phải tước đoạt công việc khỏi tay chị Mio ngay lập tức, dù có phải dùng vũ lực. Nhưng với tư cách là một nhân viên sản xuất, khi đã hiểu rõ tầm quan trọng của chị ấy, tôi không thể tùy tiện hành động như vậy.

"Chị Mio là người mạnh mẽ và vững vàng lắm. Chắc chắn trước khi gục ngã, chị ấy sẽ nói ra thôi, không sao đâu."

Tôi chẳng có bằng chứng nào cả. Vì với tôi hay bất kỳ ai, chị ấy chưa bao giờ thốt ra lời than vãn yếu đuối. Tôi không biết liệu chị ấy có thực sự nói ra khi không thể chịu đựng nổi nữa hay không.

"Vậy, ạ..."

Trước mặt Kou-kun đang gật đầu với vẻ mặt trầm xuống, tôi chỉ muốn làm gì đó để động viên em ấy. Nên tôi chỉ còn cách nói như vậy thôi.

◇

Ngay khi Kou-kun ra về, tôi tìm gặp chị Mio ở khu vực hút thuốc.

"Haha, thằng Kou nói vậy hả?"

"Không phải chuyện để cười đâu chị. Hôm nọ chị Mio vừa mới bảo sẽ không để thằng bé lo lắng mà..."

"Tình cờ thôi. Chẳng qua bị nó thấy lúc tui đang hơi mệt xíu thôi mà. Để nó không lo nữa, về nhà tui sẽ chỉn chu lại, Mii-chan cũng đừng bận tâm làm chi."

Dù chị ấy nói vậy, tôi không thể nào không bận tâm được.

Ngay cả trong sinh hoạt thường ngày, chị Mio vẫn luôn sống thiếu lành mạnh, nhưng gần đây mức độ đó còn tăng lên gấp bội, rơi vào tình trạng vô tổ chức đến cực điểm.

Thức trắng hai ngày liền rồi gục xuống nửa ngày, không vào phòng nghỉ mà ghép ghế ngủ ngay tại chỗ. Có ngày chẳng ăn gì, rồi đùng cái lôi nhân viên đi ăn thịt nướng, xong lại sống lay lắt mấy ngày chỉ với cà phê và bánh kẹo. Thật sự hỗn loạn.

Nhưng với người coi trọng việc vẽ tranh hơn cả mạng sống như chị ấy, việc thay đổi nếp sống đã tạo nên nhịp độ sáng tác đó là điều vô cùng khó khăn.

"Còn chút xíu nữa thôi. Thêm chút xíu nữa là một giấc mơ sẽ thành hiện thực rồi."

"Chị Mio."

"Tui muốn chạy hết tốc lực qua khúc này. Làm vậy chắc chắn sẽ tạo ra được thứ gì đó dữ dằn lắm cho coi."

Thật đáng xấu hổ, tôi không tìm được lời nào để phản bác lý lẽ của chị. Tôi không có bất kỳ yếu tố nào để phủ nhận lời nói của chị Mio - một người sống lâu hơn tôi gần 10 năm, với sự nghiệp và thực lực đều ở đẳng cấp vượt xa tôi.

Điều duy nhất tôi có thể làm là quan tâm đến sức khỏe của chị ấy từ góc độ của một người bình thường.

"Em hiểu rồi. Nhưng ít nhất chị cũng phải ngủ nghê cho đàng hoàng chứ. Chui xuống gầm bàn lăn lóc thì đâu có tính là ngủ."

"Rồi rồi, tui sẽ chui vô chăn ngủ đàng hoàng mà, nhờ Mii-chan hỗ trợ (follow) giùm tui nha."

Nhìn nụ cười gượng gạo của chị Mio, tôi cũng chẳng thể nói thêm được gì nữa.

◇

"Kawasegawa, lại đây chút."

Một lúc sau, khi đang làm việc trong phòng phát triển, cậu Horii gọi tôi.

"Từ ngày mai, cậu có thể nhờ chị Mio qua bên này khoảng 3 ngày được không?"

"Bên này" tức là bộ phận Đồ họa nhân vật (Character Graphic) mà cậu Horii đang phụ trách.

"Khó lắm. Việc chế tác Main Visual (hình ảnh chủ đạo) cũng đang chậm, nếu bây giờ trống lịch 3 ngày thì sẽ không có tranh để đăng lên tạp chí mất."

Khi tôi báo cáo tình hình, Horii buông thõng vai: "Quả nhiên là vậy nhỉ."

"Chị Mio hiện giờ sao rồi?" Cậu ấy hỏi nhỏ.

"Hết pin lăn ra ngủ rồi. Trước đó chị ấy đã thức trắng một ngày rưỡi."

Trong bối cảnh sự chậm trễ chung ngày càng rõ rệt, chúng tôi vẫn chưa thể nói điều đó với chị Mio. Đương nhiên là vì chị ấy đang làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai, và hơn nữa, chị ấy chưa từng than vãn hay kêu ca nửa lời.

Nhưng đến nước này, sự chậm trễ đó đã đạt mức không thể nhắm mắt làm ngơ. Những tiếng nói lo âu và hoang mang bắt đầu xuất hiện giữa các nhân viên.

(Đúng như những gì Kou-kun lo lắng...)

Rốt cuộc, chị Mio là người không thể tự nói ra câu "tôi muốn nghỉ". Năng lực của chị ấy chuyên biệt cho việc chạy hết tốc lực, chứ không được phân bổ điểm nào cho việc đạp phanh.

"Nếu cứ để mặc thế này, cả chị Mio lẫn tác phẩm đều sẽ hỏng mất. Trước khi chuyện đó xảy ra, chúng ta phải hành động thôi."

Horii nói với giọng thiết tha. Tôi cũng nhận ra rằng, đến lúc này thì không còn chần chừ được nữa.

"Tớ sẽ nói. Tớ sẽ bảo chị ấy chia sẻ bớt công việc và nghỉ ngơi đi."

"Liệu chị ấy có chịu nghe không... Chẳng phải trước giờ cậu đã nói bao nhiêu lần rồi sao?"

Tôi lắc đầu.

"Dù vậy tớ vẫn sẽ nói. Nhất định phải bắt chị ấy nghe. Bởi vì—"

Chị Mio đã dạy cho tôi rất nhiều điều, và cho tôi thấy những thứ tuyệt vời. Là một Director (Đạo diễn), tôi sẽ không chỉ biết há miệng chờ sung. Chính lúc này đây, tôi phải hành động để chống đỡ cho chị ấy.

Tôi đã hạ quyết tâm. Tôi sẽ nói chuyện thẳng thắn với chị Mio.

◇

Đêm khuya. Chị Mio tỉnh dậy sau giấc ngủ ngắn, vừa bẻ cổ răng rắc vừa ngồi vào chỗ, cầm ngay lấy bút cảm ứng và bắt đầu làm việc.

Trong phòng phát triển chỉ còn lại tôi và chị Mio. Tôi lấy hết can đảm, cất tiếng gọi.

"Chị Mio."

"Hửm?"

Chị Mio trả lời mà không quay đầu lại. Biết chị ấy đang tập trung, tôi cảm thấy hơi có lỗi nhưng vẫn tiếp tục.

"Em có chuyện muốn bàn chút ạ. Vào phòng họp được không chị?"

Bàn tay đang di chuyển bỗng khựng lại.

"Vậy hả, ừ, được thôi."

Chị Mio đứng dậy, đi trước về phía phòng họp. Tôi cũng bước theo sau.

Phòng họp về đêm không một bóng người, yên tĩnh hơn cả phòng phát triển. Ngồi xuống một góc, chị Mio lấy ra chiếc gạt tàn di động.

"Xin lỗi nha, tui hút điếu thuốc."

Sau khi xin phép, chị châm lửa cho loại thuốc lá vỏ đỏ vẫn hay hút. Khói thuốc lững lờ bay lên, bị hút vào quạt thông gió trên trần nhà.

Tôi nhìn gương mặt chị Mio. Vẻ mặt đầy sức sống hồi năm nhất khi chị rủ rê tôi đã không còn nữa. Vốn dĩ tạng người đã mảnh khảnh, nay lại càng gầy gò hơn, sắc mặt cũng tệ đi. Vốn đã ăn ít, nay sợ ăn vào buồn ngủ nên chị càng lạm dụng nước tăng lực. Ai nhìn vào cũng thấy, giới hạn đã cận kề rồi.

Khi chị ấy vừa phả ra hơi thuốc thứ hai...

"Chị ơi."

Khoảnh khắc tôi vừa mở lời, chị Mio đã giơ tay chặn lại.

"Định bàn chuyện chia việc chứ gì? Kiểu như 'tới nước này là không ổn rồi' hả?"

"...Chị đã biết rồi ạ."

"Thì, nhìn mọi người chạy đôn chạy đáo như vậy là biết liền hà."

Chị ấy cười khổ, rồi nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ hối lỗi.

"Xin lỗi nghen, làm phiền mấy đứa quá."

"Không đâu ạ."

Tôi định nói "Không có gì đâu", nhưng chị Mio đã lắc đầu.

"Tui thấy việc tạo ra cái gì đó thật vui, rồi mọi người cũng vui lây nữa, tui đã nghĩ giá mà cứ được như vầy hoài thì tốt biết mấy. Lần này cũng vậy, được làm một tác phẩm lớn, được thử thách những cái mới, tui đã vui dữ lắm. Nhưng mà..."

Chị Mio ngắt lời giữa chừng. Chị chớp mắt vài cái, rồi nói:

"Việc cần làm thì nhiều mà thời gian chẳng đủ, cơ thể cũng có lúc không nghe lời, số lần tui thấy đuối sức ngày càng tăng. Mọi người cũng hay lo lắng hỏi thăm tui nhiều hơn. Lần đầu tiên, tui nghĩ có khi mình tới giới hạn rồi."

Nghe chị nói, tôi cũng chực trào nước mắt. Giá mà không cần bận tâm đến thời gian hay sức khỏe, cứ được vẽ những gì mình thích mãi. Nếu được thế thì tốt biết bao. Tôi muốn được sát cánh bên những tác phẩm tuyệt vời của chị Mio, chỉ cần được tiếp tục hỗ trợ chị ấy là đủ.

Nhưng làm game, quy mô càng lớn thì sự tự do càng ít đi, việc quản lý quy trình càng trở nên quan trọng. Và cơ thể của chị Mio cũng đã vượt qua giai đoạn có thể bỏ mặc từ lâu rồi.

"Em đã muốn chiều theo ý chị Mio đến phút chót. Nhưng mà..."

Vì em muốn tiếp tục cùng chị Mio tạo ra các tác phẩm sau này nữa. Có lẽ giọng tôi đã hơi lạc đi vì nước mắt, nhưng tôi cố gắng truyền đạt điều đó đến chị ấy.

Chị Mio mỉm cười dịu dàng, rồi nói với tôi bằng giọng bình thản:

"Tui chỉ xin một điều này thôi."

"Cái Main Visual đang vẽ dở á, cho tui tự làm nốt tới cùng được hông?"

"V-Vâng, chuyện đó thì tất nhiên rồi ạ!"

"Cảm ơn cưng, thằng Kou cũng mong chờ bức tranh đó lắm."

Bức tranh quan trọng quyết định phương hướng của cả tựa game. Riêng cái đó thì ngược lại, chính chúng tôi mới là người phải cầu xin chị ấy đảm nhận.

Đã lâu lắm rồi tôi mới nghe chị Mio nhắc đến Kou-kun. Việc thằng bé vẫn khỏe mạnh là một chuyện, nhưng điều khiến tôi vui hơn cả là chị Mio vẫn trân trọng những điều thuộc về đời sống cá nhân của mình.

"Vậy nha, chắc tới sáng là xong thôi, cứ chờ đó mà xem."

Chị Mio nói rồi quay trở lại phòng phát triển trước.

"Vâng, em sẽ chờ...!"

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã nói hết được những điều cần nói, cứ thế ngồi bệt xuống, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

◇

Không biết đã bao lâu trôi qua. Bị lay mạnh, tôi mở mắt ra thì thấy bóng tối ban đêm đã biến mất, xung quanh sáng rực rỡ dưới ánh nắng ban mai.

"Nè, dậy đi cô Đạo diễn."

Ngay trước mắt tôi, chị Mio đang đứng cười.

"X-Xin lỗi chị! Em ngủ quên mất..."

"Có sao đâu, đằng nào cũng chỉ bắt cưng chờ thôi mà."

Rồi chị ấy hất ngón tay cái về phía phòng phát triển.

"Check (kiểm tra) tranh giùm tui được hông?"

Bằng chất giọng ngầu lòi quen thuộc, chị ấy thông báo.

Tôi tự vỗ cái "bốp" vào má để tỉnh ngủ, đáp "Vâng!" rồi lao ra khỏi phòng họp. Chị Mio thong thả bước theo sau tôi đang chạy như bay.

Tôi đứng trước màn hình của chị ấy.

Trong khoảnh khắc, ánh nắng hắt vào từ cửa sổ phía sau làm lóa màn hình, tôi không nhìn rõ. Nhưng khi mắt dần quen, toàn bộ bức minh họa hiện ra rõ mồn một. Tôi nhìn nó như muốn nuốt chửng lấy.

Tôi nín thở, một lúc lâu không thốt nên lời.

"Cái... gì thế này."

Một bức tranh vượt xa mọi tưởng tượng.

Nhân vật chính - Chàng Dũng sĩ giương cao thanh kiếm, xung quanh là các nhân vật chủ chốt với đủ loại tư thế, biểu cảm khác nhau. Bố cục tuy đơn giản, nhưng...

── Trong từng chi tiết nhỏ nhất chắc chắn có thần linh ngự trị.

Nỗi căm hận khi bị tước đoạt những điều quý giá, sự quyết tâm tiêu diệt kẻ thù vĩ đại, khao khát thám hiểm để hiểu biết thêm về thế giới. Những sứ mệnh đặt lên vai từng nhân vật, ý chí muốn phá vỡ nó, những trăn trở và mâu thuẫn, tất cả đều được dồn nén vào biểu cảm và dáng đứng.

Từ một bức tranh, những dòng cảm xúc cuộn trào như thác lũ chảy thẳng vào người xem. Nếu không thấu hiểu tường tận cốt truyện và chủ đề, cộng thêm sự lý giải và kỹ năng của bản thân, thì không thể nào vẽ ra được. Đây là thứ mà chỉ có Matsudaira Mio mới làm được.

Không chỉ trong mảng minh họa giải trí, mà ngay cả ở các thể loại khác, tôi chưa từng thấy bức tranh nào mang sức mạnh đến nhường này. Được chứng kiến sự ra đời của nó, tôi thật hạnh phúc.

"Tuyệt quá, thật sự quá tuyệt vời... Chị vất vả rồi ạ!"

Tôi cố gắng vắt kiệt sức lực để nói thành lời. Chỉ để truyền tải một cảm tưởng đơn giản như vậy thôi cũng đã khó khăn lắm rồi, quả đúng là một tác phẩm để đời.

"...Cảm ơn cưng. Cũng bõ công tui cố gắng ha."

Giọng chị Mio vang lên từ phía sau lưng, thật dịu dàng và vô cùng ấm áp.

Ngay lúc này, trong lòng tôi đã quyết định một việc.

"Chị ơi, em quyết định rồi."

Về chuyện gia nhập Succeed Soft mà tôi vẫn đang phân vân, tôi sẽ vui vẻ nhận lời. Và rồi, tôi sẽ dốc hết sức mình vì người sáng tạo tuyệt vời này. Tôi sẽ suy nghĩ xem mình có thể cùng chị ấy tạo ra những gì, và làm thế nào để tạo ra chúng trong suốt quãng thời gian dài sắp tới.

Tôi muốn nói điều đó với chị ngay tại đây, trước bất kỳ ai khác. Tôi đã quyết định như vậy.

Tôi quay lại, nở một nụ cười rạng rỡ và mở lời.

Em cùng với chị Mio──

Có tiếng động lớn vang lên.

Nụ cười lẽ ra phải hiện hữu nơi đó đã vụt tắt. Thay vào đó, cơ thể chị ấy như mất đi điểm tựa, đổ gục xuống, nằm sấp trên sàn.

"Chị... Mio...?"

Chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra, tôi gọi tên chị ấy thêm lần nữa.

Nhưng không có tiếng trả lời.

◇

Ký ức của tôi sau khoảnh khắc đó bị đứt đoạn từng mảng.

Tôi nhớ mình đã lay gọi bao nhiêu lần nhưng chị Mio vẫn bất động, nhớ là mình đã gọi cấp cứu. Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, tôi suýt nữa đã mất bình tĩnh mà gào lên.

Xe cấp cứu đến, chị Mio được đưa đi, tôi cũng leo lên theo. Ký ức từ lúc đó cho đến khi tới bệnh viện lại là một khoảng trắng. Chắc hẳn nhân viên cấp cứu đã hỏi tôi rất nhiều điều, nhưng sau đó tôi chẳng nhớ nổi lấy một câu.

Tại phòng chờ bệnh viện, tôi ngồi thẫn thờ như người mất hồn. Chẳng biết bao lâu đã trôi qua, vài lần y tá đến bắt chuyện, nhưng tôi cũng không nhớ mình đã trả lời ra sao.

Cuối cùng, anh Tadahiro và cậu Horii cũng đến. Tôi định giải thích sự tình nhưng không sao thốt nên lời. Anh Tadahiro đi gặp bác sĩ phụ trách, còn cậu Horii có lẽ thấy tôi tiều tụy quá nên bảo tôi về nhà đi, nhưng tôi chẳng còn tâm trí nào để làm thế.

Tôi muốn tống khứ mọi cảm xúc và ký ức ra khỏi đầu. Dù có xua đi bao nhiêu lần, hình ảnh chị Mio ngã gục vẫn in sâu vào tâm trí không chịu rời đi. Dáng vẻ bất thường ấy báo hiệu điềm chẳng lành, liên tục đẩy những dự cảm bi quan vào đầu tôi.

Không, tuyệt đối không. Làm sao có chuyện như thế được.

Không sao đâu, chỉ là mệt mỏi tích tụ thôi. Chút nữa thôi, cửa phòng cấp cứu sẽ mở ra, bác sĩ sẽ xuất hiện với vẻ nhẹ nhõm và nói: "Nguy hiểm lắm nhưng ổn rồi". Và rồi chị Mio sẽ lại nở nụ cười gượng gạo quen thuộc, nói: "Lỡ tay rồi nè, xin lỗi Mii-chan nha". Và tôi sẽ đáp lại chị ấy rằng:

"Nhân dịp này thì làm ơn quý trọng sức khỏe của mình giùm em đi ạ."

Là cơ hội tốt mà đúng không? Mau nói vậy đi chứ.

Thế nhưng, thời gian cứ trôi mà cánh cửa ấy vẫn đóng im lìm. Các y tá hối hả qua lại trước mặt tôi bao nhiêu lần. Mỗi khi nghe thấy những từ ngữ chẳng lành, tim tôi lại thót lên lo sợ. Làm ơn đi, đừng để chuyện đó xảy ra mà. Tôi cố gắng gạt bỏ cái kết quả tồi tệ nhất, cái kết quả mà tôi còn chẳng dám nói thành lời ra khỏi tâm trí, và tuyệt vọng chịu đựng.

Cuối cùng, anh Tadahiro quay lại phòng chờ. Anh im lặng, vai buông thõng, ánh mắt dán chặt xuống đất.

Anh bước lại gần tôi và cậu Horii, dừng lại, hít một hơi thật sâu như thể nãy giờ đã quên thở, rồi nói:

"Mio mất rồi."

Chỉ một câu lí nhí, thông báo sự thật trần trụi ấy.

Cậu Horii run bần bật, ngồi phịch xuống ghế, người co rúm lại, gục mặt xuống.

Tôi không thốt nên lời nào. Chỉ biết ngồi đó, chết lặng.

Tôi vẫn chưa thể tin điều tồi tệ nhất đã xảy ra, nhưng cảm giác bắt buộc phải chấp nhận nó trào lên, khiến tôi chới với giữa cơn hỗn loạn.

"Em xin... lỗi..."

Thứ thốt ra khỏi miệng tôi là lời xin lỗi. Giá mà tôi lên tiếng sớm hơn. Giá mà tôi ngăn chị ấy lại, dù có phải cãi nhau ngay giữa cuộc họp. Giá mà tôi tiếp nhận lời kêu cứu của em Kou một cách sâu sắc và nghiêm túc hơn.

"Em xin lỗi, chị Mio, em xin... lỗi..."

Từng giọt, từng giọt nước mắt rơi xuống sàn linoleum.

Khoảnh khắc nhận ra đó là nước mắt của mình, cảm xúc trong tôi vỡ òa như đê vỡ, tôi òa khóc nức nở.

◇

Chị Mio bị đột tử. Ngoài việc được thông báo là do bệnh mạch máu não, thì nguyên nhân rõ ràng là do thói quen sinh hoạt và làm việc quá sức.

Việc sản xuất game RPG bị đóng băng, tất cả tài liệu sản xuất bị anh Tadahiro niêm phong lại. Sau đó, một dự án thay thế được cậu Horii khởi xướng, và công ty quay trở lại làm nhà sản xuất game novel cho PC.

Không lâu sau, tang lễ của chị Mio được cử hành.

Chắc hẳn chị ấy được rất nhiều người yêu mến. Ngày hôm đó, dòng người đến viếng đông nghịt.

Anh Tadahiro im lặng từ đầu đến cuối. Tôi và cậu Horii chạy đôn chạy đáo cả ngày để tiếp đón khách khứa trong ngành và lo liệu quầy lễ tân.

Lễ cáo biệt kết thúc, phần chào hỏi cũng xong xuôi, tôi quay lại dọn dẹp hội trường tang lễ.

Và rồi, tôi nhìn thấy em. Tại khu vực dành cho thân nhân, giữa những người đang ngồi, chỉ có một bóng người đứng thẳng lưng, đơn độc.

Cậu bé đang nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi không thể nào né tránh ánh mắt đó.

"Kou-kun..."

Kể từ lần nói chuyện ở công ty, tôi chưa gặp lại em ấy. Hôm nay, ngay tại nhà tang lễ này cũng vậy.

Vì chuyện của chị Mio, cảm giác tội lỗi vì rốt cuộc đã nói dối, cộng với nỗi day dứt khôn nguôi chồng chất lên nhau, tôi không biết phải làm sao cho phải.

Sau khi gọi tên em ấy, tôi lúng túng không biết nói gì tiếp, thì:

"Cô Misaki."

Em ấy gọi tên tôi, rồi hỏi:

"Bố biết mẹ đã đến giới hạn rồi mà vẫn bắt mẹ làm việc sao?"

Giọng em bình thản đến lạ.

"Kou-kun, chuyện đó..."

Đương nhiên, đó không phải là chuyện của riêng anh Tadahiro. Đó là chuyện của tôi, của mọi người trong công ty, và của cả chính bản thân chị Mio nữa.

Nhưng em ấy cần một câu trả lời đúng. Mất đi người mẹ yêu dấu nhất, nếu không có lý do tại sao, có lẽ em ấy sẽ không chịu đựng nổi.

"Đến mức đó mà vẫn buộc phải làm sao? Cái game đó ấy."

Trái ngược với sức nặng của ngôn từ, giọng điệu của em vẫn cứ bình thản.

Nhưng sự điềm tĩnh đó ngược lại càng làm nổi bật cơn giận dữ bên trong.

"Nếu đúng là vậy, thì em..."

Những lời lẽ ra sẽ tiếp nối sau đó, em ấy cố tình không nói ra.

Trò chơi điện tử mà lẽ ra em ấy rất yêu thích, thứ mà em ấy từng say mê. Nhưng kết quả là, nó đã cướp đi điều quý giá nhất của em.

Người mẹ yêu dấu nhất, và cả trò chơi điện tử. Tôi không cách nào đong đếm được tâm trạng của một cậu bé cùng lúc mất đi cả hai thứ quan trọng, hai thứ mình yêu thích nhất.

"Em xin phép."

Kou cúi đầu chào, rồi chạy vụt ra khỏi nhà tang lễ.

So với một học sinh trung học cơ sở, em ấy quá mức chững chạc.

Nhưng chính vì thế mà càng đau lòng hơn.

Tôi tốt nghiệp đại học.

Rốt cuộc, tôi không gia nhập Succeed Soft mà quyết định ở lại phòng nghiên cứu. Dù lo lắng cho anh Tadahiro, nhưng vì cậu Horii đã vào công ty nên tôi phó thác lại cho cậu ấy. Những người thân thiết qua công việc làm thêm, ngoại trừ cậu Horii, tôi cũng dần xa cách. Hoặc có lẽ nói là tôi chủ động xa lánh họ thì đúng hơn.

Chuyện công ty sau đó ra sao, thỉnh thoảng tôi cũng nghe cậu Horii kể lại.

Nghe nói anh Tadahiro như biến thành người khác, rời xa công việc sáng tạo và chỉ chuyên tâm vào kinh doanh. Có lẽ vì nhớ lại quá đau lòng, anh ấy đã làm những việc như xóa bỏ sự tồn tại của chị Mio khỏi lịch sử công ty, đưa ra lịch sử giả cho truyền thông, rồi kiếm doanh thu từ các game thiếu nữ (bishoujo game) dành cho mọi lứa tuổi, và bằng cách nào đó trụ vững như một nhà sản xuất game console. Cảm giác như sự tồn tại quan trọng của chị Mio đã bị xóa bỏ một cách tùy tiện, nên dù hiểu hoàn cảnh, tôi cũng có phần oán hận anh Tadahiro.

Nhưng dần dần, những chuyện đó cũng phai nhạt trong tâm trí tôi, và tôi bắt đầu muốn quên đi tất cả nếu có thể.

Tôi không còn lưu luyến việc tạo ra cái gì nữa. Vì chị Mio không còn, tôi cảm thấy sự nghiệp sáng tạo trong tôi cũng đã chấm dứt.

Tôi cứ ngỡ mọi thứ đã kết thúc. Cho đến 6 năm sau, khi một sự khởi đầu không ngờ tới ập đến.

◇

Trở lại phòng nghiên cứu, chồng đĩa DVD chất cao như núi đổ ập xuống, vương vãi khắp sàn. Tôi vừa thở dài vừa nhặt chúng lên rồi xếp lại. Dù nghĩ là phải dọn dẹp nhưng mãi vẫn không dành ra được thời gian.

Năm 2005 cũng sắp kết thúc. Tốt nghiệp đại học xong, tôi từ bỏ họ cha mà mình vốn chán ghét, lấy họ Kano của mẹ. Rồi tôi vào phòng nghiên cứu, cũng chẳng có việc gì đặc biệt nên cứ cắm đầu làm việc cho khoa.

Vốn dĩ, ngay cả trong thời gian làm thêm ở Succeed Soft, tôi vẫn đi học chăm chỉ đến mức đủ tư cách nhận học bổng đặc biệt của năm. Nhờ vậy mà các giáo sư lớn tuổi rất quý tôi, từ trợ giảng lên giảng viên, rồi từ giảng viên lên phó giáo sư, con đường thăng tiến thuận lợi.

Nhưng điều đó chẳng làm tôi thấy thỏa mãn. Tính tôi vốn đã khó chiều từ xưa, gần đây cảm giác lại càng trầm trọng hơn.

Cô em gái mà trước đây tôi ít khi nói chuyện, trớ trêu thay từ khi đổi họ lại hay liên lạc hơn, nhưng tôi lại hay lỡ miệng châm chọc khiến con bé nổi giận.

Từ góc nhìn của tôi, con bé cứ làm mấy chuyện nguy hiểm khiến tôi phải xen vào can thiệp, nhưng có lẽ cái nhiệt huyết bao gồm cả sự non trẻ đó lại tỏa sáng rực rỡ so với hiện trạng của tôi lúc này.

"Chắc là... thấy thiếu thốn cái gì đó."

Ngồi xuống ghế sofa, nhấp ngụm cà phê đã nguội ngắt, tôi nhớ về thời sinh viên. Nghĩ lại thì đó là 4 năm rối tung rối mù, liều lĩnh và chẳng thấy tương lai đâu, nhưng quả thật thời đó rất vui.

"Nhưng mà, người đâu còn nữa đâu."

Lợi dụng việc không có sinh viên nào ở đây, tôi lỡ miệng độc thoại bằng giọng điệu thời trẻ. Cái thời còn trẻ trung, ngu ngơ, sống dựa dẫm vào ai đó. Cái thời tôi còn biết làm nũng.

Người mà tôi có thể cho thấy bộ mặt đó, ngẫm lại thì chắc chỉ có mỗi chị Mio. Nghĩa là, người như thế giờ chẳng còn ở đâu nữa rồi.

"Rốt cuộc thì trả ơn hay cảm ơn, mình đều chưa làm được."

Đã hứa với cậu Horii chắc nịch như thế. Vậy mà chưa kịp thực hiện, chị Mio đã đi xa, trở thành sự tồn tại mà tôi không bao giờ gặp lại được nữa.

Lúc đó, tôi đã chết một lần rồi.

Mùa đông năm đại học thứ 3, khi chia biệt chị ấy, mọi thứ của tôi đã bị cắt đứt tại đó.

"Có lẽ linh hồn mình vẫn còn lang thang bên ngoài cái nhà tang lễ lạnh lẽo đó cũng nên."

Tôi lẩm bẩm, chẳng nói với ai cụ thể.

Đương nhiên, tôi không mong chờ có lời hồi đáp. Tôi cứ nghĩ những lời này sẽ chẳng ai biết, rồi tan biến vào hư không.

"Khác với Kano Misaki, là Kawasegawa Misaki cơ mà, ha."

Đột nhiên, có tiếng trả lời.

...Hả?

Vừa rồi, rõ ràng tôi nghe thấy tiếng ai đó.

Hơn nữa, lại còn là những lời như đọc được nội tâm tôi.

"Ai đó?"

Tôi dáo dác nhìn quanh, nhưng không thấy bóng dáng ai cả. Cũng phải thôi, cửa phòng nghiên cứu không mở, cũng chẳng có ai được dẫn vào.

Nghĩ là do mình tưởng tượng, tôi thở hắt ra rồi vô tình nhìn sang bên cạnh.

Chẳng biết đã vào phòng từ lúc nào, một bé gái nhỏ nhắn đang ngồi ngay bên cạnh tôi.

Mái tóc màu hồng, bộ quần áo diêm dúa nhiều tầng, giày và phụ kiện trang trí cầu kỳ, cứ như một nhân vật "moe" bước ra từ trong tranh.

"Em, từ đâu..."

Ngay khoảnh khắc tôi định hỏi "đến vậy",

Con bé vỗ cái "bộp" vào vai tôi y hệt mấy bà thím vùng Kansai, rồi nói:

"Dô, trông khỏe mạnh quá ha, Mii-chan."

Trong tích tắc, ngày xám xịt của năm 1996 sống lại. Giảng viên Kano Misaki được sinh viên nể trọng biến mất, thay vào đó là cô sinh viên Kawasegawa Misaki yếu đuối đã quay trở lại.

"Rầm" một cái, tôi suýt nữa ngã lăn khỏi ghế sofa.

"Hả, cái gì, không thể nào, chị Mio...?"

Người gọi tôi là Mii-chan chỉ có một người duy nhất. Không, đã từng có.

Rõ ràng trên đời này chị ấy không còn tồn tại nữa.

Thế nhưng, bé gái tóc hồng y hệt đang ngồi trước mắt tôi lúc này đây.

"Sao, tuy bị thu nhỏ lại chút, nhưng vầy cũng dễ thương mà đúng hông?"

Rõ ràng, con bé đang nói chuyện bằng giọng điệu y hệt Matsudaira Mio.

◆

Đi bộ 15 phút từ ga Tachikawa, ở một nơi khá hẻo lánh đối với những người sống ở trung tâm, có một quán Ramen tên là Kasano-ya. Đây là nơi phục vụ món Ramen Iekei chính gốc Yokohama rất có tiếng tăm.

Bàn ghế kê khá xa nhau, lại là đêm khuya vắng khách, tôi quyết định đây là nơi duy nhất để vừa ăn Ramen vừa nói chuyện. Hai chúng tôi gọi suất "full-topping", mì cứng, vị đậm, nhiều mỡ, rồi chọn chỗ ngồi xa các khách khác nhất.

Và rồi, khi tô Ramen được mang ra, trong lúc cả hai cắm cúi húp mì,

"Thì, chuyện là vầy nè."

Chị Keiko kể cho tôi nghe đủ chuyện đã xảy ra cho đến giờ.

Có chuyện về quá khứ của một người nào đó, chuyện về một dòng thời gian khác với nơi này, tuy tên tuổi cụ thể đôi khi bị làm mờ đi, nhưng bằng cách chắp nối những từ ngữ và sự kiện rời rạc, tôi cũng nắm được đại khái tình hình.

Tuy nhiên,

"Vậy nghĩa là, cái đó..."

Khi tôi định hỏi ngược lại để xác nhận, thì:

"Ấy, qua đó là hổng được nha. Tiết lộ trước (Spoil) hết thì game còn gì vui nữa?"

Ngay cả ở giai đoạn này, những chỗ quan trọng nhất vẫn bị chị ấy lảng tránh.

"Chị không cho em biết được sao?"

"Ừ, hổng được."

"Sao vậy chứ, chị bảo đến đây vì có chuyện muốn truyền đạt mà."

"Chị đâu có nói là sẽ kể tuốt tuồn tuột đâu đúng hông? Với lại, spoil ra thì game mất hay đó."

Bị nói đến thế rồi thì tôi cũng đành phải nuốt câu hỏi vào trong.

Đằng nào thì sau đây tôi cũng sẽ mất trí nhớ. Giống như những lần trước, chuyện gặp gỡ chị Keiko, chuyện trò chuyện cùng chị ấy, có vẻ tôi sẽ quên sạch ngay thôi.

Nếu vậy thì, dừng lại ở đây có lẽ là tốt nhất. Dù có nghe được thì rốt cuộc cũng chỉ để thỏa mãn bản thân tôi mà thôi.

"Rồi, nhiêu đây được chưa?"

Chị Keiko nói như để xác nhận.

Thấy tôi gật đầu, chị ấy mỉm cười thật dễ thương rồi đứng dậy.

"Chị về nha."

"Hả, nhanh vậy sao..."

Thật lòng thì tôi vẫn còn rất nhiều điều muốn nói. Không chỉ là câu hỏi, mà còn có những điều tôi muốn nói ra.

Trong 10 năm qua, đặc biệt là 8 năm kể từ khi chị Keiko rời đi, tôi đã làm những gì, những điều đó là đúng hay sai.

Không, chuyện đó sao cũng được. Tôi chỉ muốn chị ấy nghe thôi. Rằng dưới quyết tâm đã hứa với chị ấy, tôi đã sống như thế nào.

Nhưng chị Keiko như nhìn thấu suy nghĩ của tôi,

"Chị thấy hết rồi. Bởi vậy nên, cuối cùng chị mới nói cho nghe nè."

Cô ấy xoay người lại, rũ bỏ hoàn toàn vẻ cợt nhả thường ngày, cúi đầu chào tôi một cách trang trọng.

"Gặp được cưng là may mắn của tui. Cảm ơn vì tất cả nghen."

"Chị Keiko..."

Cứ thế này, cô ấy sẽ thực sự rời đi. Không hề tiết lộ thân phận thật sự, cũng chẳng nói rõ mục đích là gì. Và rồi, chuyện ở phim trường nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu, chuyện cùng làm game, chuyện nhảy đến tương lai giả định, hay cả cuộc tái ngộ này nữa, có lẽ tôi sẽ quên sạch sành sanh.

Thú thật, riêng chuyện này khiến tôi tiếc nuối vô cùng. Tôi đã rất muốn hỏi về những gánh nặng mà cô ấy phải mang. Nhưng một khi cô ấy đã không muốn, thì điều duy nhất tôi có thể làm chỉ còn lại một việc.

"Em cũng rất vui vì được gặp chị Keiko. Được làm lại cuộc đời, thật sự quá tốt. Cảm ơn chị nhiều lắm."

Bốn năm đầy sóng gió, và sáu năm đường vòng sau đó nữa.

Hôm nay, đứng tại đây nhìn lại tất cả, tôi chẳng còn chút hối hận nào.

Mọi thứ đều bắt đầu từ ngày tôi nhận được tờ giấy báo trúng tuyển ấy.

Vì thế, trước khi ký ức tan biến, tôi muốn nói lời cảm ơn.

Chị Keiko nhoẻn miệng, nở nụ cười nhếch mép quen thuộc.

"Đi nha, Nam chính."

Như đã từng làm vào một lúc nào đó, hai chúng tôi nhìn nhau cười.

Chẳng mấy chốc, cô ấy buông một câu "Vậy ha", rồi bỏ đi mà không hề ngoảnh lại.

Không thêm từ "gặp lại" như lần trước.

Cũng không đùa cợt như mọi khi.

Và rồi, khi bóng dáng ấy tan vào màn đêm, sự tồn tại mang tên Tomioka Keiko cũng dần mờ nhạt và biến mất khỏi ký ức tôi.

Phía sau chỉ còn lại hai tô mì ramen và hình bóng tôi đứng đó, trong lòng trào dâng một khoảng trống hoác, phảng phất nỗi cô đơn.

***

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!