Vừa dứt cuộc gọi với Kyouya, tôi lập tức quay trở về nhà và chuẩn bị ra ngoài.
Từ căn hộ ở Nakano, tôi lái xe hướng về phía lối vào đường cao tốc. Đây là khu vực mà chỉ cần sai lệch thời gian một chút thôi là sẽ tắc đường nghiêm trọng, nhưng nhờ xuất phát vào buổi sáng khi người qua lại còn thưa thớt, tôi đã đến được nút giao Nerima mà không gặp trở ngại đáng kể nào.
Bình thường, tôi ít khi có cơ hội cầm lái. Dù thỉnh thoảng có ra ngoài để lấy tư liệu hay thay đổi không khí, nhưng nếu ở trong nội thành thì đi tàu điện là đủ, còn đi xa thì phương tiện công cộng cũng giải quyết được hầu hết nhu cầu.
Hơn cả là khi di chuyển, tôi thường hay đọc sách hoặc suy ngẫm, nên so với việc phải tập trung lái xe, ngồi phương tiện công cộng an toàn hơn nhiều.
"Nhưng mà, thi thoảng anh chủ động đưa em đi hóng gió thế này cũng được đấy chứ."
Ở ghế phụ, người bạn đời của tôi phồng má nói.
"Sayuri, anh xin lỗi mà. Lần tới chắc chắn anh sẽ đưa em đi, nhé?"
"Thật không đấy? Em biết dạo này anh bận viết lách, nhưng lúc nào cũng công việc, công việc, chẳng chịu quan tâm đến em tử tế gì cả."
"Xin lỗi em." Tôi rụt cổ tạ lỗi. Thiệt tình, tôi chẳng bao giờ ngẩng đầu lên nổi trước cô ấy.
"Với lại lần này, cảm ơn em đã vất vả giúp đỡ. Thú thật là anh rất khó liên lạc trực tiếp."
"Chuyện đó thì không sao, nhưng tại sao lại thế ạ? Hai người đâu có xích mích gì đâu."
Đúng, không có vấn đề gì đặc biệt cả. Lý do lớn nhất nằm ở cảm xúc cá nhân của tôi, nên nếu nói về lý lẽ, thì tôi trực tiếp tạo cơ hội gặp mặt cũng được.
"Chỉ là chuyện này khá đặc thù, nên anh rất muốn em có mặt cùng."
"Vậy ạ, mà thôi cũng được."
Sayuri có vẻ không bận tâm lắm, cô ấy quay ngoắt mặt nhìn ra bên ngoài.
"Anh Hashiba Kyouya..."
"Hả?"
Tôi đâu có nhắc tên cậu ấy, sao cô ấy biết là chuyện liên quan đến Kyouya nhỉ?
"Gần đây có vẻ hai người thân thiết trở lại, nhưng thực sự là cái chuyện..."
"Đã bảo là không có gì mà!"
Sao cái người này cứ hễ nhắc đến chuyện của Kyouya là lại dỗi, hoặc là muốn gán ghép mấy cái ảo tưởng mờ ám vào thế nhỉ.
Khi xe tiến vào cao tốc Kan-Etsu, lưu lượng phương tiện có vẻ tăng lên một chút. Chủ yếu là xe tải và xe buýt hướng về phía Jouetsu, nối đuôi nhau như núi chạy về phương Bắc.
Hồi còn sinh viên, tôi hay chạy xe máy trên con đường này. Nhưng giờ đây, vì sợ nhỡ xảy ra tai nạn bất ngờ sẽ không thể làm việc được nữa, tôi đã hoàn toàn bỏ xe máy.
Dù có làm gì hay không, thời gian vẫn trôi qua công bằng như nhau. Tại nơi tôi sắp đến đây, có lẽ cũng sẽ có sự thay đổi nào đó.
"Mong là nhiệt huyết này sẽ truyền tải được tới nơi."
Tôi lẩm bẩm khẽ đến mức Sayuri cũng không nghe thấy.
◆
"──Tôi xin phép kết thúc phần trình bày kế hoạch cho dự án Mystic Clockwork tại đây."
Tôi cúi đầu, thở hắt ra một hơi.
Khoảng thời gian căng thẳng nối tiếp căng thẳng cuối cùng cũng qua. Thông thường, với một buổi thuyết trình tiêu tốn nhiều năng lượng thế này, kết thúc xong người ta sẽ thấy nhẹ nhõm.
Nhưng riêng với buổi thuyết trình hôm nay, tôi lại cầu mong nó đừng kết thúc. Bởi vì, nếu nó kết thúc, và thời gian gia hạn cũng hết, thì...
"Cảm ơn cô. Những câu hỏi liên quan chúng tôi đã hỏi trong quá trình trình bày rồi, nên không còn câu hỏi bổ sung nào nữa."
Cơ hội cho buổi thuyết trình này cũng sẽ chấm dứt hoàn toàn.
"Thưa các ngài... không còn câu hỏi nào khác sao ạ? Tôi có tổng hợp các vấn đề liên quan ở cuối tài liệu, nếu cần thiết tôi xin phép được điểm lại..."
"Chúng tôi đã đọc toàn bộ phần tổng hợp rồi. Không cần đâu."
Thế là hết. Những gì tôi có thể làm đã xong cả rồi.
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
14 giờ 25 phút. Chỉ còn 5 phút nữa là hết thời gian gia hạn theo dự kiến.
(Gia hạn thêm nữa... chắc chắn là không thể rồi.)
Còn gì không? Còn chuyện gì để nói nữa không? Hashiba vẫn chưa liên lạc. Nếu không kéo dài thời gian, những gì mọi người cùng nhau gây dựng sẽ đứt gánh tại đây.
Chỉ riêng điều đó, bằng mọi giá mình phải ngăn lại──.
Tuy nhiên, thời gian trôi qua một cách tàn nhẫn.
Căn phòng yên tĩnh đến mức không nghe thấy cả tiếng đồng hồ. Nhưng trong tâm trí tôi, tiếng kim giây tích tắc đang vang lên đinh tai nhức óc.
Và rồi.
"Tuy hơi sớm, nhưng thế là đủ rồi."
Có lẽ phán đoán rằng chờ thêm cũng vô ích, Giám đốc đứng dậy và tuyên bố.
"Nhưng mà, vẫn còn thời gian mà thưa ngài."
"Cô có bằng chứng xác thực là cậu ta sẽ đến không?"
Hashiba không hề liên lạc gì cả. Ngoài niềm tin của tôi ra, chẳng có bằng chứng nào sất.
"Rất tiếc, vì không đáp ứng được điều kiện chúng tôi đưa ra, buổi thuyết trình kế hoạch lần này coi như không thành công. Cô vất vả rồi."
Bất giác, tôi siết chặt hai tay trên đầu gối.
Giám đốc bước đi không tiếng động, định lướt qua người tôi. Chẳng lẽ mọi thứ lại kết thúc một cách chóng vánh và trống rỗng thế này sao?
Ngày qua ngày, tôi đã liên tục suy nghĩ về bản kế hoạch này. Những lúc tâm trí sắp gục ngã, tôi lại nhớ đến Hashiba và mọi người để cố gắng tiếp tục.
Và cuối cùng, nhờ mượn sức mạnh của mọi người, tôi đã hoàn thiện bản kế hoạch ở mức tốt nhất. Dù có phải gặm đất hay làm bất cứ thứ gì, nó đã tái sinh thành một tác phẩm buộc phải được ra mắt thế giới.
(Phải rồi, bây giờ mình... mình phải bảo vệ kế hoạch này.)
Thế nên tôi cũng phải tái sinh.
Tôi không muốn nó kết thúc. Sao có thể để nó kết thúc thế này được.
"Cho phép tôi được hỏi một câu được không ạ?"
Miệng tôi tự nhiên bật mở.
Ngay đúng ngang tầm người tôi, bước chân Giám đốc dừng lại.
"Tại sao... Tại sao ngài lại ngăn cản việc sản xuất game đến mức này chứ...!"
Không được để cảm xúc chi phối, làm thế là trúng ý đối phương rồi. Tôi thừa hiểu điều đó mà.
Nhưng tôi không kìm được nữa. Những suy nghĩ dồn nén bấy lâu trào ra không thể ngăn lại. Giọng tôi tự nhiên gay gắt hơn, nghe như tiếng gào thét rỉ qua kẽ răng.
Tôi biết Giám đốc Matsudaira đang cần Hashiba. Tôi cũng biết rõ nếu không có cậu ấy, câu chuyện sẽ không thể tiến triển thêm.
Nhưng tôi muốn ông ấy giải thích tại sao lại liên tục bác bỏ, kiên quyết không chịu tiếp nhận chúng tôi suốt thời gian qua. Không phải kiểu câu giờ, mà là giải thích thẳng thắn với tư cách một người làm kế hoạch.
"Tôi không hề có ý định ngăn cản."
Giám đốc không hề tỏ ra dao động chút nào.
"Thông qua Giám đốc thường vụ Horii, tôi tin là mình đã truyền đạt lý do rồi. Rằng Succeed hiện tại không tìm thấy lý do gì để phải thay đổi to lớn về thể chế chỉ để làm game này. Công ty đã bắt đầu tiến theo định hướng loại bỏ mảng kinh doanh game. Nếu thay đổi lớn, e rằng sẽ ép buộc nhân viên phải lao động quá mức. Trừ khi có lý do cực kỳ thuyết phục, với tư cách là người đứng đầu, tôi không thể đưa ra quyết định đó."
Ông ấy trả lời câu hỏi của tôi bằng một giọng bình thản. Bị dồn vào tình thế khó mà phản bác, tôi suýt thì nghẹn lời.
"Chính vì thế, tôi đã chuẩn bị lý do đó rồi. Triệu hồi những Creator có độ nhận diện cao để đảm bảo doanh thu, một kế hoạch đầy sức hút, và đội ngũ nhân viên có thể hiện thực hóa lý tưởng. Trong tình huống hội tụ đủ tất cả yếu tố đó, không còn lý do nào thuyết phục hơn nữa."
"Tôi ghi nhận nỗ lực của các cô cậu. Tuy nhiên, làm phần mềm game với IP hoàn toàn mới rủi ro rất cao, và không có gì đảm bảo doanh thu ổn định cả."
Bị nói đến thế thì tôi chẳng còn đường nào để phản biện.
"Ngay từ đầu, ngài đã không định thông qua nó sao?"
Cảm giác như bị lật đổ ngay từ tiền đề, tôi lại trở nên kích động.
"Không phải vậy."
"Bởi vì thực tế là ngài đã liên tục đưa ra những lời từ chối vô lý, khiến kế hoạch biến đổi hoàn toàn so với ban đầu. Chúng tôi đã làm đến mức này, thậm chí là đánh cược cả mạng sống. Vậy mà ngài lại dùng những lời lẽ phủ nhận tất cả như thế...!"
Tôi đứng phắt dậy. Dù mọi thứ có chấm dứt, tôi nghĩ mình vẫn phải nói ra.
"Có phải bản thân Giám đốc đang có tâm tư gì đó không──"
Tôi giật mình. Gương mặt Giám đốc, người nãy giờ vẫn luôn mỉm cười hiền từ, chẳng biết từ lúc nào đã trở nên nghiêm nghị, mang theo một niềm tin sắt đá.
"Mấy thứ đó... không có đâu. Cái gì mà đánh cược cả mạng sống, không được phép có chuyện đó."
Ông ấy phủ nhận lời tôi nói, như thể đang nhấm nháp và trân trọng từng từ ngữ mà tôi đã dùng để ví von.
"Giám đốc──"
Tôi bị áp đảo. Giọng điệu vẫn tĩnh lặng, ôn hòa, nhưng trong đó chứa đựng một âm hưởng cấm kỵ, một vùng đất thánh bất khả xâm phạm.
Người đàn ông này, để đi đến được đây, ông ấy đã đánh mất những gì? Để quán triệt niềm tin của bản thân, ông ấy đã vứt bỏ bao nhiêu thứ?
Tôi không nói tiếp được nữa. Dù biết rằng nếu không nói gì thì mọi thứ sẽ kết thúc.
Giám đốc cụp mắt xuống như tạ lỗi với tôi, rồi nói:
"Đã hết giờ rồi."
Dứt lời, ông bước về phía cửa phòng họp.
Tôi nhìn đồng hồ trên tay. Còn 10 giây nữa là đến thời hạn đã hứa.
(Kết thúc thế này sao, Hashiba?)
Chiếc đồng hồ lớn gắn phía trên cánh cửa đang chuẩn bị điểm những khắc cuối cùng.
Kim giây đã chỉ vào vạch 5 giây cuối.
Giám đốc chậm rãi bước tới. Hướng về phía cánh cửa báo hiệu sự kết thúc của tất cả.
Câu chuyện của mọi người sẽ chấm dứt tại đây.
Còn 4 giây.
Câu chuyện của Rokuonji Tsurayuki, người đã một lòng dệt nên cốt truyện, gửi gắm toàn bộ năng lực trui rèn bấy lâu vào bản kế hoạch này.
Còn 3 giây.
Câu chuyện của Kogure Nanako, người luôn tắm mình trong ánh hào quang của một ca sĩ, và dù vẫn đang tỏa sáng rực rỡ, vẫn chẳng màng danh lợi mà tham gia vào kế hoạch này.
Còn 2 giây.
Và câu chuyện của Shino Aki, người vẫn luôn vẽ tranh, luôn sáng tạo, để gửi đến Hashiba một thông điệp mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì.
Còn 1 giây.
Câu chuyện về những Creator tuyệt vời đã cùng Hashiba Kyouya bước đi trên những con đường riêng, chẳng lẽ lại mong manh và dễ vỡ vụn đến thế sao?
Tay của Giám đốc sắp chạm vào cánh cửa.
Khoảnh khắc kim giây chỉ thẳng lên đỉnh trời, báo hiệu đúng 14 giờ 30 phút.
"Ông vẫn còn nhiều tâm tư lắm nhỉ, ông Matsudaira."
Cánh cửa phòng họp bị kéo mạnh từ bên ngoài, mở toang ra.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu rọi, tập trung vào nơi đó, nhuộm trắng xóa cả không gian. Và rồi khi mắt tôi quen dần với ánh sáng, người mà tôi mòn mỏi chờ đợi đang đứng đó.
"Hashiba...!"
Tôi gọi tên cậu ấy. Cái tên mà suốt 10 năm qua tôi vẫn luôn gọi, cái tên kết nối những hy vọng.
"Xin lỗi nhé, Kawasegawa. Sát nút quá... cái này không thể gọi là kịp lúc được nhỉ."
Nhìn gương mặt có chút bối rối của cậu ấy, tôi cũng trút bỏ được gánh nặng và buông lời trách móc:
"Lát nữa cậu biết tay tôi."
"Tôi sẽ chuẩn bị tinh thần."
Hashiba cười khổ đáp lại, rồi quay sang đối diện với Giám đốc.
"Cậu đến muộn đấy, cậu Hashiba."
Giám đốc cười, xác nhận sự có mặt của cậu ấy.
"Xin lỗi ngài, tôi vốn là người tuân thủ giờ giấc lắm."
Cái giọng điệu bình tĩnh đến lạ lùng của cậu ấy làm tôi hơi cáu. Tôi định lén véo đùi cậu ấy một cái cho bõ ghét, nhưng quyết định sẽ để dành sự bất mãn cho tiệc mừng công. Lúc đó tôi sẽ uống cho say mèm rồi xả hết lên đầu cậu ta.
"Kawasegawa."
Hashiba nói nhỏ.
"Tôi muốn nói chuyện riêng với Giám đốc, với ông Matsudaira. Được không?"
"Không cần cậu bảo tôi cũng sẽ làm thế. Thiệt tình, tôi kiệt sức thật rồi."
Tôi quay lại đối diện với Giám đốc một lần nữa:
"Vậy từ bây giờ, tôi xin phép nhường lại phần trình bày cho người chịu trách nhiệm kế hoạch, Hashiba Kyouya."
Nói xong, tôi cúi đầu chào.
"Tôi hiểu rồi."
Xác nhận câu trả lời của Giám đốc, tôi gật nhẹ với Hashiba rồi rời khỏi phòng.
Khép lại cánh cửa phòng họp, tôi di chuyển ra sảnh thang máy và ấn nút đi xuống. Khi thang máy đến, tôi bước vào như thể ngã nhào vào trong, rồi cứ thế dựa lưng vào vách tường phía trong cùng.
"Thoát chết trong gang tấc... nhỉ."
Tôi biết từ giờ mới là lúc cuộc chiến thực sự bắt đầu, và cũng chẳng biết cậu ấy có tính toán gì để thành công hay không, nhưng dù sao tôi cũng đã cầm cự được cho đến khi Hashiba tới. Nhiệm vụ của tôi coi như đã xong.
Nhưng diễn biến từ đây về sau thì tôi chịu. Hashiba đã chuẩn bị những gì mà đến mức phải trễ giờ? Tôi chỉ nghe sơ qua là cậu ấy đi gặp ai và nói chuyện gì, chứ chưa nghe cụ thể cậu ấy sẽ đàm phán ra sao.
Nghĩa là phương sách lật ngược thế cờ chỉ nằm trong đầu Hashiba mà thôi.
"Làm ơn đi, Hashiba. Hãy... thông qua kế hoạch nhé."
Tôi vốn cực ghét việc phải dựa dẫm hay nhờ vả ai đó. Tôi luôn nghĩ rằng những việc mình có thể tự làm thì phải cắn răng mà làm, tự mình giải quyết mới là tất cả.
Nhưng tôi cũng hiểu rằng, với một kẻ đã làm tất cả những gì có thể và chỉ còn biết chờ đợi kết quả, thì việc duy nhất còn lại là cầu nguyện. Không, phải nói là tôi đã bắt đầu thấu hiểu điều đó.
Nghĩ đến gương mặt những người đã tham gia và giúp đỡ cho kế hoạch này, tôi đan chặt hai tay, gửi gắm tất cả tâm tư từ tận đáy lòng...
── Và cầu nguyện cho vị dũng sĩ của chúng tôi.
◆
"Gặp lại thế này cũng phải sáu... không, chắc là bảy năm rồi nhỉ."
Anh Yasushi, người đã lâu tôi không gặp, vẫn y hệt ngày xưa đến mức đáng sợ.
Tôi từng có suy nghĩ tương tự về thầy Kanou: có lẽ những người sống trong bầu không khí căng thẳng tột độ sẽ chẳng bao giờ già đi.
"Vâng, quả thực đã lâu lắm rồi."
"Giá mà chúng ta có thể uống trà và trò chuyện vui vẻ thì tốt biết mấy. Giống như lần cuối mình gặp nhau ở quán Boardgame Cafe ấy."
Anh Matsudaira cười rồi quay trở lại ghế ngồi.
Tôi cũng ngồi xuống vị trí đối diện, nơi mà có lẽ Kawasegawa vừa ngồi khi nãy.
Không gian tĩnh lặng. Không một tạp âm, chỉ có tiếng nói chuyện của hai người vang vọng.
"Nào, vậy chúng ta bắt đầu chứ?"
"Vâng."
Trước đây, chúng tôi từng là đồng nghiệp làm thêm trong cùng một công ty. Anh ấy là tiền bối, còn tôi là hậu bối. Cả hai đều mê game và từng trò chuyện thâu đêm suốt sáng.
Giờ đây, dù đối mặt sau bảy năm, bầu không khí ấy vẫn chẳng hề thay đổi.
Tuy nhiên,
Anh Matsudaira giờ đã là Giám đốc đại diện Matsudaira Yasushi.
Còn tôi cũng đã trở thành Trưởng phòng kế hoạch Hashiba Kyouya.
Hai cuộc đời tưởng chừng không còn giao nhau, sau bao khúc quanh gập ghềnh, lại một lần nữa cắt nhau tại đây.
Với tư cách là hai người có lập trường và tư tưởng đối lập.
"Về nội dung chi tiết của bản kế hoạch, cô Kawasegawa đã trình bày xong rồi."
"Vậy, tôi không cần bổ sung gì thêm nữa sao?"
Anh Matsudaira khẽ gật đầu.
"Ừ, một bài thuyết trình tuyệt vời. Cô ấy trả lời các câu hỏi của tôi rất trôi chảy và chắc chắn, mọi thứ đều thỏa đáng."
Trong lòng, tôi thầm cảm ơn Kawasegawa. Giám đốc là người biết quan tâm nhưng không phải kiểu người hay nói lời nịnh nọt. Chắc chắn đó phải là một bài thuyết trình xuất sắc đúng như lời anh nói. Giám đốc tiếp tục:
"Vì vậy, từ giờ trở đi, chúng ta sẽ nói về lý do tại sao dự án này cần được thực hiện, hay nói cách khác là về ý nghĩa của nó."
Đến rồi, tôi thầm nghĩ.
Bàn tay tôi tự nhiên siết chặt lại.
"Vâng, xin anh cứ nói."
Người đang ngồi trước mặt tôi là người am hiểu tường tận thế giới giải trí. Và chính vì am hiểu, anh ấy căm ghét hiện trường sản xuất.
Nói năng nửa vời là bị chém ngay.
Tôi quyết tâm, rồi mở lời.
"Giải trí, hay các tác phẩm giải trí, cần phải có những giấc mơ."
Đầu tiên, tôi bắt đầu nói về việc sáng tạo tác phẩm, về bản chất của nó.
"Nói chuyện cá nhân thì hơi ngại, nhưng trong gần ba mươi năm cuộc đời mình, tôi đã được các tác phẩm giải trí cứu rỗi không biết bao nhiêu lần."
Tôi nhớ về những người bạn quan trọng, những nhà sáng tạo mà tôi kính trọng, và những tác phẩm đáng yêu mà họ đã làm ra.
"Chúng chứa đựng những thông điệp quý giá và không thể thay thế, những thứ mà ta chỉ có thể nhận được từ chính tác phẩm."
Có những điều không thể truyền tải qua lời nói giữa người với người, mà chỉ có thể cảm nhận qua tác phẩm. Đôi khi, chúng hùng hồn hơn bất cứ thứ gì. Những trường hợp mà chỉ một bức tranh cũng lay động lòng người hơn cả mười tỷ lời hùng biện, nhiều không kể xiết.
"Và, những tác phẩm quy mô lớn sẽ tiếp thêm dũng khí cho con người."
Khi một tác phẩm lớn được công bố và ấn định ngày ra mắt, nó thường mang lại cho người ta lẽ sống, rằng phải sống đến lúc đó để xem, để chơi nó. Ngay cả những chuyện đau khổ thường ngày dường như cũng có thể vượt qua được.
"Chính vì thế, tôi đã xây dựng một kế hoạch đầy mơ ước tại đây. Một màn trình diễn chung của những nhà sáng tạo rực rỡ đang hoạt động ở nhiều lĩnh vực. Một tác phẩm mà mọi người đều mong chờ và được tiếp thêm dũng khí. Tôi muốn cùng công ty Succeed tạo ra một tác phẩm như thế. Xin anh hãy cho tôi mượn sức."
Nói xong, tôi cúi đầu. Anh Matsudaira gật đầu, rồi nói:
"Tôi thừa nhận rằng tác phẩm có sức mạnh. Đó là điều lịch sử đã chứng minh, và có rất nhiều thứ đã vượt qua cả rào cản ngôn ngữ."
Thừa nhận sự thật đó, nhưng anh nói tiếp:
"Tuy nhiên, việc tập thể cùng nhau tạo ra một thứ gì đó hiện nay đang tồn đọng quá nhiều vấn đề. Hơn nữa, những vấn đề đó hiếm khi được cải thiện, mà ngược lại, các nguyên nhân tiêu cực ngày càng gia tăng."
Dựa trên thực tế là vô số tác phẩm đã ra đời, anh nhấn mạnh:
"Sự bóc lột tàn độc của một bộ phận thượng tầng, sự áp đặt deadline vô lý ngay từ đầu, và hơn hết là môi trường tồi tệ đang phá hủy cuộc sống của những người sáng tạo. Các tác phẩm đang được tạo ra để đổi lấy những 'vật tế sống' là những con người đã bị vắt kiệt đến cùng cực như thế. Cậu cũng hiểu điều đó mà."
Tôi nhớ rõ đến mức phát ngán.
Không biết bao nhiêu lần hiện trường sản xuất sụp đổ, phải lãnh đủ hậu quả từ những quyết định cẩu thả và thiếu suy nghĩ của cấp trên. Kết quả là những người phải chịu trận chẳng nhận được sự đền đáp nào, hoặc nếu có, chúng cũng chỉ là thứ danh dự hão huyền bị tiêu thụ rồi tan biến trong chớp mắt.
Thứ còn lại chỉ là những con người kiệt quệ. Đúng vậy, vì chính bản thân tôi cũng từng như thế.
"Anh nói rất đúng. Nhưng chắc chắn vẫn có thể cải thiện được."
Dù sự thật là vậy, không có nghĩa là hiện trường sản xuất hoàn toàn vô phương cứu chữa. Không phải là chưa từng có nỗ lực nào được thực hiện.
"Như anh Matsudaira cũng từng bắt tay vào làm: việc nghiêm ngặt hóa quản lý quy trình, làm rõ các chỉ thị, cắt giảm những lần sửa lại không cần thiết, hay chuyên môn hóa khâu debug... Dù đã gần nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi game được sản xuất theo mô hình tổ chức, quá trình tối ưu hóa quy trình vẫn đang trên đà phát triển. Chính vì vậy, anh không nghĩ rằng nếu thế hệ chúng ta cải thiện mạnh mẽ, mọi thứ sẽ thay đổi sao?"
"Đúng, tôi cũng từng nghĩ như vậy và đã thực hiện cải thiện. Tôi đã làm tất cả những gì có thể, và cũng có những trường hợp đạt được thành quả. Tuy nhiên──"
Anh khẽ nhăn mặt.
"Vô ích thôi. Toàn bộ cái ngành này tràn ngập những kẻ coi việc ép buộc người khác là chuyện đương nhiên. Cả hệ thống đã thối nát rồi. Không còn ở giai đoạn có thể làm lại được nữa đâu."
Anh khẳng định chắc nịch. Vì là lời của người này nên rất đáng tin cậy. Có lẽ anh thực sự đã làm hết sức mình, để rồi tuyệt vọng.
Trông anh giống như một Ma Vương đã sa ngã vào bóng tối sau khi chiến đấu hết mình vì chính nghĩa.
"Tôi hiểu rằng anh Matsudaira luôn đau đáu về điều này và đã cố gắng cải cách. Tôi biết điều đó vì đã tận mắt chứng kiến tại hiện trường."
"Nếu vậy thì cậu hiểu ý tôi rồi chứ."
"Vâng, nhưng đó chỉ là những gì anh Matsudaira đã làm cho đến nay thôi."
"Ý cậu là cậu thì khác sao?"
Không, tôi phủ nhận, rồi nhìn thẳng vào anh Matsudaira.
"Chỉ mình tôi thì không thể. Nhưng nếu là cùng với anh Matsudaira thì có thể."
"...Cùng với tôi ư?"
Trước câu hỏi lại của anh Matsudaira, tôi đáp "Vâng" và gật đầu.
"Trong vài năm qua, tôi đã bước sang những thế giới khác ngoài giải trí và nhìn thấy nhiều điều."
Ngành công nghiệp ô tô, và cả ngành quảng cáo. Cả hai đều dễ trở thành môi trường làm việc bóc lột, nơi thường xuyên xảy ra tình trạng làm việc quá giờ và quấy rối. Có rất nhiều trường hợp người ta thấy những chuyện đó ngay trước mắt nhưng lại nhắm mắt làm ngơ và bỏ chạy.
"Nhưng nếu người đứng đầu nhìn nhận vấn đề một cách nghiêm túc, không trốn tránh và đưa ra biện pháp xử lý thích hợp, thì hoàn toàn có thể cải thiện được."
Công ty của tôi tuy không phải là tổ chức lớn, nhưng nhờ tiếng nói có trọng lượng, việc thực hiện triệt để những điều đó là khả thi.
Liên lạc thông suốt, bàn giao công việc chính xác, đảm bảo các quy trình không rườm rà, và nhanh chóng xây dựng hệ thống cho những phần có thể tự động hóa. Tôi có cảm giác thực tế rằng nếu không ngại phiền hà và thay đổi từ các quy trình phía trên, thì đó không phải là chuyện bất khả thi.
"Anh Matsudaira là chuyên gia trong vấn đề này, anh nắm rõ đâu là phần làm tốt, đâu là phần chưa tốt. Nếu kết hợp thêm những kiến thức tôi thu được từ các ngành nghề khác vào đó, chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra phương pháp mà trước đây chưa từng thấy."
Nếu chỉ có mình tôi, góc nhìn chắc chắn sẽ bị phiến diện. Hơn nữa, với tình trạng rời xa ngành game đã lâu, dù tôi có nói về kinh nghiệm ở ngành khác bao nhiêu đi nữa, cũng dễ biến thành việc hô hào những lý tưởng sáo rỗng thiếu tính thực tiễn.
Chủ quan và khách quan. Nếu hai yếu tố này khớp nhau, chắc chắn sẽ tạo ra giải pháp hữu hiệu.
"Xin anh hãy tin tôi. Tôi hứa rằng từ đây, từ tác phẩm này, chúng ta sẽ cùng nhau thay đổi."
Ánh mắt của anh Matsudaira trở nên sắc bén hơn.
Cảm giác như anh đang nói rằng: Chém đến rồi sao.
"Tôi tin tưởng cậu."
Một lời nói trực diện, không hề vòng vo.
"Tôi vẫn luôn nghĩ như vậy từ khi chúng ta còn làm việc chung. Tôi cho rằng cậu là người có thể truyền tải niềm tin của mình một cách bình đẳng tới cả cấp trên, đồng nghiệp lẫn cấp dưới."
"──Cảm ơn anh."
"Nhưng chuyện đó và sự tuyệt vọng đối với cái ngành này là hai chuyện khác nhau."
Lần này, đến lượt anh Matsudaira vung kiếm.
"Dù có là cậu đi chăng nữa, tôi cũng không thể nghe theo. Đây là việc thực thi những gì tôi đã suy nghĩ suốt bao nhiêu năm trời tại hiện trường sản xuất game. Tôi không thể lật ngược nó chỉ trong 30 phút hay một tiếng đồng hồ nói chuyện tại đây được."
Thật ngoan cố. Tôi cảm nhận được từ lời nói của anh Matsudaira một niềm tin lạnh lẽo như băng vĩnh cửu, không thể tan chảy và cũng không thể lay chuyển.
(Cỡ này thì không xê dịch được dù chỉ một milimet sao.)
Tôi khẽ thở hắt ra. Nếu cứ đâm đầu vào một cách ngây thơ thì không thể đánh bại người này được.
"Vậy là anh nhất quyết không định bật đèn xanh sao?"
Tôi xác nhận lại tiền đề.
"Nếu tiếp tục câu chuyện này thì đúng là vậy."
Anh Matsudaira gật đầu.
"Cậu cũng biết mà. Chắc cậu đã nghe cô Kawasegawa kể về vô số lần tôi từ chối rồi. Tôi cứ nghĩ chỉ cần thế là cậu đã hiểu quan điểm của tôi."
Đúng vậy, nếu chỉ nghe sự thật đó, chắc chắn ai cũng nghĩ chuyện này không thể lay chuyển được.
"Không, chính vì thế nên tôi mới lao vào chuyện này."
"Cái gì?"
"Nếu thực sự, từ tận đáy lòng anh Matsudaira phủ nhận tất cả, thì ngay từ giai đoạn đầu, anh đã phải gạt bỏ hoàn toàn rồi."
Anh có thể trả lời rằng sẽ không làm dự án này, rằng có nói bao nhiêu lần cũng vô ích, nhưng anh Matsudaira đã không làm thế.
Tại sao lại như vậy?
"Nhưng anh không từ chối, anh đã tạo cơ hội để nói chuyện với tôi như thế này, và trong sự từ chối đó vẫn le lói hy vọng. Tại sao lại như vậy?"
"Vì tôi nghĩ nếu từ chối quá thẳng thừng thì sẽ thất lễ. Nên tôi muốn để lại một chút khả năng..."
"Không, không phải thế."
Tôi phủ nhận dứt khoát.
"Anh không phải người như vậy. Anh tuyệt đối không làm những chuyện hèn hạ như kiểu biết rõ là không được mà vẫn gieo hy vọng để làm người khác dao động. Chính vì thế tôi mới đến gặp anh."
Matsudaira Yasushi là một người thẳng thắn. Vì vậy mà nhiều người đã đi theo anh, cả thầy Kanou lẫn anh Horii đều không thể từ bỏ anh.
"Anh vẫn chưa thể từ bỏ game, chưa thể từ bỏ thế giới này, anh vẫn còn lưu luyến. Vì thế nên anh đã không thể nói ra lời quyết định cuối cùng. Có đúng không?"
"............"
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy anh ấy nao núng.
Cả hai cùng im lặng, thời gian trôi qua trong tĩnh mịch.
Cuối cùng, người mở lời là anh Matsudaira.
"Cậu nhất định muốn làm tác phẩm này sao?"
Tôi chậm rãi gật đầu.
"Vâng, tôi sẽ làm."
Nhận được câu trả lời đó, anh thở dài một hơi thật mạnh.
"Tôi đã tác động vào những chỗ trọng yếu trong ngành để các cậu không thể làm game được."
Và rồi, anh tự mình đề cập đến chuyện mà anh Takenaka đã nói.
"Tôi không muốn làm chuyện này. Nhưng tôi cũng không thể chấp nhận dự án này. Vì thế tôi đã làm đến mức đi cửa sau để ngăn cản."
Lời nói dường như thiếu đi sự điềm tĩnh vốn có. Hiếm khi thấy anh Matsudaira để lộ những lời đầy cảm xúc như vậy.
"Cậu hiểu rồi chứ? Tôi không phải là con người thanh liêm như cậu nghĩ đâu. Tôi là kẻ không từ thủ đoạn, sẵn sàng làm những chuyện đáng ghét. Thế nên hãy từ bỏ..."
Tôi lắc đầu.
"Ngay từ đầu tôi đâu có nghĩ anh thanh liêm."
"Hả?"
"Ngược lại là đằng khác. Tôi luôn nghĩ anh Matsudaira là người đầy sức hút và rất 'người'. Kẻ dơ bẩn thực sự là tôi kia."
Nói đến đó, tôi nhận ra điện thoại có thông báo. Một tin nhắn RINE ngắn gọn từ Tsurayuki. Xác nhận nội dung xong,
(Thành công rồi sao, cảm ơn nhé, Tsurayuki.)
Tôi thầm cảm ơn trong lòng rồi quay sang đối mặt với anh Matsudaira.
"Tôi xin nói lại lần nữa. Chúng tôi sẽ làm game. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa."
"Đã bảo là không thể mà."
"Có thể. Ngay lúc này đây, bài toán đó vừa được giải quyết xong."
"Cái...!"
Anh Matsudaira bất giác đứng phắt dậy.
"Vô lý, làm sao các cậu có thể đảm bảo được doanh nghiệp đầu tư trong phạm vi quan hệ của mình──"
"Đúng là không có, nếu tìm trong ngành. Vì vậy, tôi đã tìm ở bên ngoài."
Tôi trả lời và đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
◆
Tôi gửi RINE cho Kyouya. Thấy báo "Đã xem", nghĩa là cậu ta đã xác nhận rồi.
Căng thẳng tan biến ngay tức khắc, tôi thở phào nhẹ nhõm rồi cúi đầu trước người cha đang ngồi trước mặt.
"Cảm ơn cha. Chắc chắn Hashiba cũng sẽ rất vui."
Người được cảm ơn vẫn giữ nguyên vẻ mặt điềm tĩnh, không hề thay đổi kể từ khi tôi bắt đầu nhận thức về ông, đúng như phong thái thường ngày:
"Đây mới chỉ là lời hứa miệng sẽ hợp tác thôi. Từ giờ đàm phán thế nào là việc của các con."
Vẻ mặt ông như muốn nói rằng sẽ không chấp nhận sự nuông chiều nào.
"Con xin khắc cốt ghi tâm."
Tôi cúi đầu lần nữa.
Từ sáng sớm tôi đã lặn lội đến Kawagoe chỉ để làm việc này. Mượn sức của cha để nhận được sự đầu tư từ các ngành ngoài giải trí. Tôi đã định sẽ quỳ gối hay làm bất cứ điều gì, nhưng cha vẫn là cha, ông phản ứng rất bình tĩnh: "Đưa bản kế hoạch và số liệu đây".
Kết quả là, ông nhận định rằng việc này không có gì thất lễ và đã liên lạc với vài công ty. Phần còn lại chắc Kuroda sẽ lo liệu.
Nhưng tôi nghĩ cha đã thay đổi.
Nếu là trước đây, chắc chắn ông sẽ không dễ dàng nghe lời thỉnh cầu của tôi, và với nội dung cuộc thảo luận như thế này, ông có gạt phăng đi ngay lập tức cũng chẳng lạ.
"Đừng có hiểu lầm, ta không nghe vì đó là lời của Tsurayuki đâu."
...Người này có năng lực đọc suy nghĩ hay sao ấy.
"Dạ, vậy tại sao ạ?"
"Hẳn là cậu ấy đã đứng ra giải quyết rắc rối này."
"Cũng phải, có lẽ tôi đã khiến cậu ấy nợ mình một món rồi."
"Cậu ấy... là Hashiba sao?"
Tôi từng nghe phong thanh rằng khi tôi quay lại Đại học Nghệ thuật, đã có một cuộc trao đổi nào đó diễn ra. Nhưng liệu chuyện này có liên quan gì đến nó không nhỉ?
"Không, cứ coi như đây là một màn đáp trả đi."
"…………?"
Hiếm khi lắm tôi mới thấy anh ấy thoáng nở nụ cười như vậy.
◆
Ngay từ hôm qua, khi nghe tin việc đảm bảo ngân sách gặp khó khăn, tôi đã lập tức tìm kiếm các mối quan hệ từ công ty mình. Tôi đoán rằng với những doanh nghiệp ngoài ngành giải trí, tầm ảnh hưởng của anh Matsudaira có lẽ vẫn chưa vươn tới được.
Tuy nhiên, ngành công nghiệp giải trí vốn dĩ đầy rủi ro. Muốn thuyết phục ai đó rót vốn mà không có quy trình phù hợp hay sự thấu hiểu thì rất khó đạt được mục đích. Đòi hỏi điều đó ở các doanh nghiệp thông thường là quá khó, và nếu không thông qua các đại lý quảng cáo lớn làm trung gian, thì ngay cả việc trình bày ý tưởng cũng đã là một thử thách.
Chính vì thế, tôi đã tung ra quân bài tẩy cuối cùng.
Đó là ông Rokuonji Mochiyuki, cha của Tsurayuki, người đứng đầu một tập đoàn bệnh viện lớn. Tôi nghĩ rằng nếu là ông ấy, chắc chắn sẽ có mối giao hảo với các tập đoàn doanh nghiệp lớn và có thể giúp tôi lo liệu.
Tất nhiên, chẳng có gì đảm bảo mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Dù sao giữa tôi và ông ấy cũng từng có ân oán trong quá khứ. Tôi đã thất lễ đủ điều, lại còn là kẻ cướp đi đứa con trai quý báu của ông ấy nữa.
Thế nhưng, có vẻ như Tsurayuki đã giúp tôi sắp xếp mọi chuyện êm đẹp. Tôi thầm cảm ơn cậu ấy, và cũng gửi lời tri ân sâu sắc nhất đến cha cậu.
(Cảm ơn bác, bác Mochiyuki.)
Khi nào gặp Tsurayuki, tôi sẽ hỏi xem ông ấy đã nói những gì. Dù có thể tôi sẽ phải nghe mấy lời đáng sợ cũng nên.
"Làm thế nào mà cậu có được mối quan hệ đó... không..."
Nghe tôi kể xong, anh Matsudaira định nói gì đó rồi lại tự phủ nhận:
"Là lỗi của tôi khi không lường trước được việc cậu sẽ dùng đến những biện pháp đối phó thế này."
"Chỉ là tôi may mắn được gặp gỡ những người tốt thôi. Với lại──"
Cuối cùng, tôi cũng đã đi đến bước có thể nói ra câu này.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra.
"Cuối cùng, tôi cũng có thể đàm phán với anh rồi."
Gương mặt anh ấy lộ rõ vẻ kinh ngạc.
"Ý cậu là sao?"
"Tôi đã tạo ra một tiền đề. Nếu cứ loay hoay chuyện tiền nong hay môi trường làm việc, phe tôi kiểu gì cũng bất lợi. Vì vậy, tôi muốn giải quyết xong vấn đề đó trước để chúng ta có thể tiến sang giai đoạn tiếp theo."
Tôi không muốn câu chuyện dừng lại ở việc có làm được Miskro hay không, mà muốn phát triển nó thành: trên tiền đề là sẽ làm, anh có tham gia hay không? Bởi vì sau khi xây dựng xong kịch bản đó, tôi có điều muốn nói với anh ấy.
"Bởi vì tôi, dù thế nào đi nữa──"
Ngay từ đầu, đó đã là dự định của tôi khi đến đây ngày hôm nay.
"Tôi đến đây vì muốn cùng anh, và cùng Succeed, tạo ra tựa game này. Mục đích của tôi chỉ có vậy."
"…………"
Anh Matsudaira nín thở.
"Tôi đến đây vì muốn được làm game một lần nữa cùng anh—một người thật sự yêu game, yêu việc làm game và trân trọng những người tạo ra nó."
Vào ngày cuối cùng gặp nhau, chắc chắn anh Matsudaira đã nói.
Rằng anh muốn tôi hãy cứ giữ mãi tình yêu với game.
Tôi cảm giác rằng những điều chúng tôi đã nói ngày hôm đó giờ đây đang sống lại. Dự cảm ấy không hề sai. Tất cả chỉ là sự chuẩn bị để tôi có thể đi đến được ngày hôm nay, tại nơi này.
"Tôi xin phép nói về chuyện của mình một chút."
Cuộc đời tôi đã được cứu rỗi bởi thế giới giải trí.
Cũng có những lúc lạc lối, đau khổ, nhưng rốt cuộc, chưa bao giờ tôi hối hận vì đã trót yêu nó.
Đã có lúc, tôi phải rời xa thế giới ấy.
"Tôi chuyển sang làm game, rồi lại rời đi để sang ngành khác. Gần như tôi chẳng còn đụng chạm gì đến nó nữa, và tôi đã sợ rằng cứ thế này mình sẽ trở nên ghét game mất."
Nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Khi quay trở lại, khoảng thời gian xa cách chỉ càng làm nỗi nhớ nhung và tình yêu trong tôi lớn thêm.
Và tôi đã có thể yêu người sáng tạo cũng như tác phẩm sâu sắc hơn trước.
"Vì cũng có một khoảng thời gian tôi rời xa nó, nên không thể nói là hoàn toàn được."
Tuy có chút xấu hổ, nhưng tôi vẫn ưỡn ngực tự hào.
"Tôi vẫn luôn yêu thích game. Tôi đã giữ đúng lời hứa."
"………………"
Đáp lại lời tôi là sự im lặng.
Nhưng biểu cảm trên gương mặt anh ấy hùng hồn hơn bất cứ lúc nào hết.
Tuy không nói ra thành lời, nhưng chắc chắn anh Matsudaira cũng đang nhớ lại những lời đã trao đổi ngày hôm đó. Tôi tin là vậy.
Thời gian trôi qua trong sự tĩnh lặng giữa hai người.
Người phá vỡ nó trước là anh Matsudaira.
"……Tôi có thể hỏi cậu một điều được không?"
"Vâng."
"Tại sao một dự án mà cậu đánh cược tất cả như thế này lại là một bản Remake? Cậu cho rằng việc đó cũng có ý nghĩa sao?"
Tôi nghĩ đó là một thắc mắc hoàn toàn chính đáng.
Tại sao lại phải hồi sinh quá khứ? Tùy theo cách nhìn, hành động này có thể bị coi là chấp niệm với di sản cũ, là không thể thoát ra khỏi cái bóng ngày xưa.
Nếu chỉ đơn thuần vì tận dụng tài nguyên cũ, vì rút ngắn được thời gian thi công mà dùng từ "Remake", thì rất dễ gây ấn tượng tiêu cực.
Nhưng không phải vậy.
"Có chứ."
Tôi trả lời.
"Có thể anh nghĩ tôi đang bám víu vào những ký ức ngày xưa, nhưng trong thâm tâm tôi... thì ngược lại."
"Ngược lại? Nhưng cậu sẽ sử dụng tài nguyên cũ mà."
"Vâng. Nhưng tôi không dùng toàn bộ. Điều quan trọng nằm ở những phần còn thiếu sót, những phần đã thất bại."
Những phán đoán sai lầm, những lúc nhắm mắt làm ngơ dẫn đến kết quả thất bại. Tôi không vứt bỏ chúng để làm cái mới, mà chủ động nhìn thẳng vào quá khứ để làm lại.
Không phải gạt bỏ kết tinh của máu, mồ hôi và nước mắt chỉ vì đó là tác phẩm thất bại, mà là dùng kinh nghiệm đã tích lũy để đưa nó lên một tầm cao mới. Đó chính là "Remake" theo định nghĩa của tôi.
"Tất nhiên, cũng có cách Remake theo kiểu 'chỗ kia làm tốt nhỉ, thú vị nhỉ' và tập trung cường hóa những điểm mạnh. Tuy nhiên..."
Làm thế thì chẳng khác nào coi những phần thất bại là chưa từng tồn tại.
"Nếu không nhìn nhận nghiêm túc vào những phần thất bại, ta sẽ không thể khẳng định được quá khứ."
Nếu không nhìn vào những thứ mình không muốn thấy, ta sẽ không thể tiến về phía trước.
Lựa chọn cuộc đời làm lại, thứ tôi nhìn thấy là hiện thực mà lẽ ra tôi nên tránh né.
Nhưng chính điều đó đã giúp tôi trưởng thành.
"Khẳng định quá khứ──"
Anh Matsudaira lặp lại lời tôi như đang nghiền ngẫm.
Tôi biết. Trong lòng anh ấy cũng có một quá khứ không muốn nhìn lại tương ứng với điều đó.
"Đúng vậy. Mọi thứ bắt đầu từ việc nhìn nhận lại quá khứ một cách vững vàng."
Tôi lấy từ trong cặp ra một tập tài liệu.
"Đây là tài liệu về nguyên điểm quan trọng dẫn đến Mystic Clockwork."
Giấy đã ngả màu, các góc rách nát tơi tả, nhưng nhìn là biết nó đã được lật giở và xem đi xem lại bao nhiêu lần.
"Mistworld Chronicle. Anh có thấy cái tên này quen không?"
Đôi mắt anh Matsudaira mở to kinh ngạc. Và rồi...
"Không lẽ... cậu đã gặp bố tôi?"
Tôi chậm rãi gật đầu.
◇
"Tôi muốn hỏi về cô Matsudaira Mio."
Sau khi tôi nhắc đến cái tên ấy, sự im lặng bao trùm không gian.
Giữa bầu không khí nặng nề, tôi vẫn tiếp tục:
"Sắp tới tôi sẽ nói chuyện với Giám đốc Matsudaira──anh Kou. Vì anh ấy rất bài xích việc sản xuất game, nên tôi muốn anh ấy làm game thêm một lần nữa."
Tôi ngắt lời bằng từ "Tuy nhiên", rồi nói tiếp:
"Anh ấy đang khép chặt lòng mình một cách ngoan cố. Tôi đi đến kết luận rằng để mở được cánh cửa đó, tôi cần phải biết về cô Mio, nguyên nhân khiến anh ấy khép lòng lại."
Tôi cúi đầu thật sâu.
"Tôi biết việc nhớ lại là rất đau khổ, nhưng làm ơn, xin hãy cho tôi biết. Matsudaira Mio là một người như thế nào?"
Quả nhiên, có lẽ ông ấy sẽ không kể. Vết thương quá sâu, tôi đang cố chạm vào thứ mà không ai dám đụng đến. Cơn đau đầu nhói lên vì cảm giác tội lỗi.
Nhưng rồi, một lúc sau, tiếng sụt sịt như hòa lẫn nước mắt vang lên:
"Mọi chuyện kết thúc hết rồi mà lại thành ra thế này, đây là quả báo sao?"
Những lời ấy trào ra từ miệng bác Tadahiro.
"Chắc cậu đã nghe đại khái sự tình từ cậu Horii và cô Kawasegawa rồi nhỉ."
Vâng, tôi đáp. Tôi cũng đã nghe chính chủ xác nhận rằng người tên Kawasegawa được nhắc đến ở đây chính là cô giáo Kano.
"Hồi sinh viên, tôi từng đặt mục tiêu trở thành nhà văn. Tôi muốn làm tiểu thuyết gia. Dù chẳng có tài cán gì, tôi cứ viết bừa viết bãi rồi nhờ đăng lên mấy tạp chí đồng nhân, đúng là một gã trai trẻ non nớt và ngạo mạn."
Nhưng mãi mà chẳng có chút triển vọng nào.
Những thứ mình viết ra chẳng được ai đánh giá cao. Cảm thấy như vậy, tôi trở nên khép kín.
"Và rồi tôi gặp Mio ở đó."
Cô ấy khen ngợi hết lời những cuốn tiểu thuyết bác Tadahiro viết là cực kỳ thú vị, và rồi cô ấy dốc hết tài năng vào những thứ bác Tadahiro tạo ra không chút tiếc nuối.
"Tôi biết chứ. Mio xuất sắc hơn tôi nhiều đến thế nào với tư cách là một người sáng tạo. So với việc ở cùng một kẻ như tôi, để cô ấy tự do sáng tác sẽ tốt cho cô ấy hơn nhiều."
Nhưng bác Tadahiro đã giao phó tất cả cho cô Mio. Và nhờ tài năng tỏa sáng ấy, những thứ họ làm ra dần dần được đánh giá cao.
"Chỉ có Mio là lẽ sống của tôi. Vì Mio nói thú vị, nên tôi mới có thể sáng tác."
Nhưng rồi, cô Mio qua đời. Hơn nữa, là do đã làm việc quá sức để tạo ra tác phẩm.
"Khi cô ấy không còn nữa, tôi cũng chẳng còn hứng thú gì với việc sáng tác. Điều duy nhất tôi có thể làm là phát triển công ty lớn mạnh để để lại cho Kou."
Nghĩ vậy, bác Tadahiro chuyên tâm vào kinh doanh. Bác chỉ nghĩ đến việc làm ra những thứ sinh lời dù chỉ một chút, chỉ cốt làm cho quy mô công ty to ra. Dù bị anh Kou phản đối, bác vẫn tin rằng rồi sẽ có lúc con trai hiểu ra nên đã gạt đi, và cuối cùng đuổi anh ấy khỏi công ty.
"Dù vậy, tôi vẫn định sau này sẽ giao lại công ty cho Kou. Thế mà..."
Suy nghĩ của anh Kou lại đi theo hướng hoàn toàn ngược lại. Bác Tadahiro bị tước đoạt tất cả và bị đuổi khỏi công ty.
"Thứ còn lại chỉ là chút tiền mọn và ngôi nhà này. Nơi mà tôi từng định khi nào mọi chuyện ổn định sẽ cùng sống với Mio và Kou, giờ chỉ còn lại mỗi nơi này thôi."
Và lúc này, ông đang sống một mình tại đó. Mất đi người mình yêu thương, con trai cũng bỏ đi, không giao du với ai, cứ thế lủi thủi một mình.
"Chắc là quả báo thôi."
Dù hối hận, nhưng bác Tadahiro nói rằng đó là chuyện đương nhiên. Rằng tình cảnh hiện tại của mình là cái giá phải trả.
Nhưng ông nói vẫn còn một điều khiến ông bận lòng.
"Tôi biết giờ tôi chẳng còn tư cách gì để nói nữa, nhưng mà..."
Bác Tadahiro vừa để nước mắt rơi lã chã xuống mặt bàn, vừa chống hai tay cúi đầu trước chúng tôi.
Rồi ông nghẹn ngào:
"Cậu có thể... làm ơn giúp thằng Kou được không?"
Ông khẩn khoản cầu xin tôi hãy cứu lấy đứa con trai vì những việc ông làm mà mất mẹ, rồi trở nên căm hận sâu sắc cha mình và những thứ liên quan đến ông.
"Thằng bé... tôi đã cướp đi tất cả những gì thằng bé yêu thương. Vậy mà tôi lại chẳng quan tâm sâu sát, cứ trốn chạy như một đứa trẻ, và cuối cùng đẩy nó ra xa. Tôi nghe nói bây giờ nó thậm chí còn căm ghét cả những thứ mà ngày xưa nó từng yêu thích. Làm ơn... làm ơn, tôi xin cậu, hãy giúp nó, giúp thằng Kou, làm ơn."
Đến cuối cùng, ông không còn nói nên lời nữa. Nghe lời thỉnh cầu của bác Tadahiro, cả bác Horii cũng rưng rưng nước mắt.
Một người từng có địa vị và danh tiếng, lại còn lớn tuổi, giờ đây đang phơi bày bản thân và cúi đầu như thế này. Chắc hẳn trong đó chứa đựng sự hối hận không thể tưởng tượng nổi và khao khát muốn làm điều gì đó.
Tôi gật đầu với quyết tâm to lớn rằng nhất định phải truyền đạt lại điều này.
◇
Tôi khẽ vuốt ve tập tài liệu đặt trên bàn.
"Mistworld Chronicle. Bản kế hoạch của một Miskro khác."
Nếu chỉ coi là ngẫu nhiên thì sự trùng hợp này quá mức kỳ tích.
16 năm trước, vào năm 1999 trước thềm thế kỷ mới, một bản kế hoạch đã ra đời, và tựa đề của nó cũng có tên viết tắt là "Miskro" giống như chúng tôi.
"Đúng rồi, sao mà quên được chứ... Tôi nhớ chứ."
Cậu bé Matsudaira Kou ngày đó cũng là một trong những người được nghe kể về tựa đề này.
"Truyền lại cho hậu thế, đó là tựa game mang chủ đề như vậy đúng không?"
Chronicle. Câu chuyện về những người bảo vệ và kế thừa biên niên sử.
Thứ mà bác Tadahiro định tạo ra là tác phẩm hướng đến thế hệ sau, tức là hướng đến con trai mình. Người đàn ông vụng về đến cực đoan ấy đã định gửi gắm thông điệp cho con trai thông qua tác phẩm.
Tuy nhiên, tác phẩm ấy đã biến mất khi chí lớn chưa thành, và trớ trêu thay, nó lại chia cắt tình cha con.
"Đối với bác Tadahiro, đó là một dự án quan trọng. Nhưng vì có quá nhiều chuyện đau lòng khi nhớ lại, nên ông ấy đã đóng băng dự án này, tiêu hủy toàn bộ tài liệu và tư liệu."
"Tôi cũng nghe nói vậy. Rằng sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó nữa."
"Nhưng nó vẫn còn sót lại. Chính nhờ tay bác Tadahiro, chỉ duy nhất một bản."
Anh Matsudaira nhìn chằm chằm vào bản kế hoạch với ánh mắt không thể tin nổi.
"Tôi cứ tưởng ông ấy đã quên sạch những chuyện liên quan đến mẹ rồi chứ. Rằng ông ấy lạnh lùng và vô tâm. Thế nên ông ấy mới chỉ nghĩ đến chuyện kinh doanh..."
Thứ được cha, và cả mẹ gửi gắm lại. Nếu biết được điều đó, chắc chắn anh Matsudaira sẽ có suy nghĩ khác.
Tôi không biết cô Mio là người như thế nào, cô ấy đối diện với sáng tạo ra sao.
Nhưng những gì cô ấy để lại vẫn còn đó. Sức mạnh của tác phẩm ấy đến giờ vẫn kể lại cho chúng ta rất nhiều điều.
"Mở đầu bài thuyết trình tôi cũng đã nói. Tác phẩm sẽ truyền tải một thông điệp nào đó đến người tiếp nhận. Chắc chắn cũng có rất nhiều người được cứu rỗi nhờ nó giống như tôi. Tất nhiên, tác phẩm không sở hữu những ngôn từ dễ hiểu, nên tùy theo cách giải thích của người xem mà ý nghĩa có thể thay đổi."
Không có tác phẩm nào được tiếp nhận 100% đúng theo ý đồ tác giả. Có những cách giải thích sai lệch, hoặc không nhận được ý đồ gì và bị gạt sang một bên như một thứ khó hiểu. Thứ gì đó khiến người này cảm động, có thể lại gây phẫn nộ cho người khác.
"──Dù vậy, biết đâu một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, sẽ có người nhận được điều gì đó từ tác phẩm và được cứu rỗi. Vì vậy, dù phải gánh chịu rủi ro, tôi vẫn sẽ tiếp tục tạo ra tác phẩm."
Tác phẩm, và cả ý nghĩa đều sẽ tích tụ lại. Dù có mang mặt tiêu cực, thì nó cũng không phải là hư vô.
"Tôi nghĩ rằng điều quan trọng là phải kết nối những tâm tư, bao gồm cả những thứ hỗn tạp đó. Không gạt bỏ coi là vô ích, không quy chụp là sai lầm, mà hãy tiếp tục tiến bước."
Và trên hết, đó là câu trả lời mà tôi đã tìm ra.
Nhờ cuộc trò chuyện với thầy Kanou, cuối cùng tôi cũng hiểu được ngọn nguồn vì sao câu nói ấy lại được lưu truyền. Không biết nó đã tiếp thêm dũng khí cho bao nhiêu người cùng với các tác phẩm của mình rồi nhỉ.
"Rằng trên đời này, không có bất cứ điều gì là vô nghĩa cả."
"A..."
Lời nói bất ngờ bật ra từ miệng anh Matsudaira, như thể chiếc khóa trong tim vừa bị phá vỡ.
"Đó là câu cửa miệng của chị Matsudaira Mio, phải không ạ?"
Câu nói quen thuộc ấy đã truyền từ Kawasegawa Misaki sang Kawasegawa Eiko, và rồi ở một thế giới xa xôi khác, nó trở thành lời động viên vực dậy tinh thần cho Hashiba Kyouya.
Tiếp xúc với tác phẩm, nhìn về quá khứ để kiến tạo tương lai. Trong cái nghề sáng tạo đầy rẫy nghiệp chướng và hối tiếc này, tôi nghĩ đó là câu nói giúp ta khẳng định tất cả để hướng về phía trước.
"Đúng vậy, là câu cửa miệng của mẹ tôi. Mỗi khi tôi làm điều gì đó khiến bản thân hối hận, hay thốt ra những lời hờn dỗi kiểu như 'làm mấy thứ này thì được tích sự gì', bà ấy nhất định sẽ nói câu đó để động viên tôi..."
Anh Matsudaira ngước nhìn lên trời, như đang hồi tưởng lại.
"Tôi có thứ này muốn anh xem, anh Matsudaira."
Tôi đưa cho anh ấy xem thứ lẽ ra phải thay tôi kể lại mọi chuyện một cách hùng hồn nhất.
"Thứ muốn tôi xem... là tôi sao?"
Tôi gật đầu, cầm chiếc máy tính bảng cỡ lớn tiến lại gần anh Matsudaira.
"Là cái này đây ạ."
Tôi nhấp vào tệp tin, hình ảnh hiện ra tràn màn hình.
"Cái này, không thể nào...!"
Gương mặt anh Matsudaira chuyển sang vẻ kinh ngạc tột độ.
"Là bức minh họa mà anh đang tìm kiếm."
Mist World Chronicle. Tấm Main Visual của tựa game đã trở thành ảo ảnh đó.
Bức minh họa do chính tay Matsudaira Mio thực hiện và hoàn thành vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời.
Và cũng là bức minh họa đã thất lạc, không còn ai có cơ hội nhìn thấy nữa.
Giờ đây, nó đã được trao tận tay con trai bà là anh Kou.
"Giờ nhìn lại vẫn chẳng thấy cũ kỹ chút nào. Bức tranh tuyệt quá..."
Anh Matsudaira lẩm bẩm đầy xúc động.
Ngay cả tôi khi nhìn thấy bức minh họa này cũng đã chịu một cú sốc khá lớn.
Vào những năm cuối thế kỷ 20, lại có một họa sĩ minh họa có thể tạo ra những nét vẽ tiên tiến đến thế. Và cả những thông điệp đa tầng được gợi lên từ bức tranh này nữa.
Dù tôi không biết rõ con người chị Mio, nhưng chắc chắn chị ấy đã gửi gắm vô vàn thông điệp vào bức tranh này. Trong đó, chắc chắn có cả những điều dành cho anh Kou.
Và giờ đây, những điều ấy cuối cùng cũng sắp được truyền tải.
"Tôi cứ nghĩ sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó nữa. Với một kẻ đã phủ nhận toàn bộ những gì mình từng gây dựng như tôi, tôi cứ ngỡ... sẽ tuyệt đối không bao giờ được gặp lại nó nữa..."
Sự ngạc nhiên và niềm vui sướng hòa lẫn vào nhau, ồ ạt trào dâng trong lòng anh Matsudaira.
"Anh Tadahiro đã nhờ tôi trao lại nó cho con trai anh ấy."
"Bố tôi... đã làm vậy sao."
"Anh ấy đã giao phó lại cho chúng ta. Miskuro của ngày xưa đã không thể thành hình được nữa. Nhưng anh ấy tin rằng, chúng ta có thể kế thừa tâm nguyện đó, bao gồm cả bức minh họa tuyệt vời này."
Điều mà cha mẹ muốn gửi gắm cho con cái.
"Anh ấy muốn chúng ta biến nó thành hiện thực. Thế hệ tiếp theo là chúng tôi, và..."
Tôi nhìn thẳng vào người mà anh ấy muốn gửi gắm hơn bất cứ ai.
"Anh Matsudaira, là anh đấy."
"Tôi ư..."
Tôi gật đầu thật mạnh và đưa ra đề nghị.
"Hãy cùng thực hiện đi ạ. Câu chuyện mà anh Tadahiro và chị Mio định làm nhưng chưa thể hoàn thành. Để kết tinh bao nhiêu tâm tư ấy và nối tiếp đến thế hệ sau, chúng tôi cần sức mạnh của anh Matsudaira, của anh Kou."
Vậy là tôi đã truyền đạt hết tất cả những gì mình mang đến.
Giờ chỉ còn chờ lượt đi của anh ấy thôi.
"......"
Thời gian trôi qua trong sự im lặng của cả hai.
Thực tế chắc cũng chẳng lâu đến thế, nhưng tôi lại cảm thấy nó dài đằng đẵng đến đáng sợ.
Không có đồng hồ, không có gì cả, một không gian tĩnh lặng như tờ. Chỉ có tiếng thở khẽ của hai người vang lên.
Tiếng máy bay từ xa vọng đến bên tai, rồi lại khuất dần.
Anh Matsudaira hít một hơi thật chậm, rồi thở ra.
Và rồi, anh ấy khẽ mở lời.
"Tôi xin phê duyệt kế hoạch này."
Tôi đã xác nhận không sai một từ nào. Sự phê duyệt từ Giám đốc Matsudaira... đã được thông qua.
"Tuyệ...!"
Ngay khoảnh khắc tôi định cất tiếng reo mừng.
"Tuy nhiên, tôi không thể tham gia vào kế hoạch này."
Giọng điệu bình tĩnh và không hề do dự.
"Dạ?"
Trong thoáng chốc, tôi không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, thốt lên đầy bối rối.
"Chuyện đó... là... ý gì vậy ạ?"
"Đúng như lời tôi nói. Tôi sẽ không tham gia vào quá trình sản xuất Miskuro."
"Tại sao chứ! Rõ ràng anh vừa nói là phê duyệt mà...!"
"Nỗ lực và nhiệt huyết của các cậu, tôi đã cảm nhận được rất rõ. Với tư cách là một nhà quản lý và một con người, tôi đánh giá không còn điểm nào đáng ngờ và đã phê duyệt. Nhưng mà..."
Với vẻ mặt như đã thấu hiểu hồng trần, anh Matsudaira tiếp lời.
"Tôi không làm được nữa đâu. Cậu Hashiba à."
"Không làm được là sao..."
"Rõ ràng yêu thích làm game, nhưng tôi lại cứ cố chấp mãi với quá khứ của mình. Tôi đã để mặc những nhân tài chết mòn, đã làm những chuyện tồi tệ với cô Kawasegawa và cả các cậu nữa. Một kẻ như tôi mà giờ lại bảo 'tôi đã hối cải rồi, mọi người cùng làm nhé', thì chẳng phải là quá trơ trẽn sao."
Thấy tôi không trả lời được gì, anh Matsudaira cười và bảo:
"Hết cách rồi. Đã quá muộn rồi."
Một nụ cười quá đỗi bi thương.
Từng lời nói điềm tĩnh ấy lại gợi lên sự buông xuôi mãnh liệt. Có thể thấy rõ một sự đứt gãy quá sâu sắc.
(Kế hoạch đã được thông qua rồi mà... tại sao chứ.)
Nhưng đâu đó trong tôi lại hiểu được những lời của anh Matsudaira.
Chính tôi cũng từng có lúc tự mình từ bỏ và rẽ sang hướng khác.
Khoảnh khắc tôi quyết định rằng mình đã đi quá xa, không thể quay đầu lại được nữa. Cái ngày tôi nhận ra mọi thứ kết thúc tại đây.
Lạ lùng thay là khi đó tôi không thấy buồn, mà lại cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đi phần nào.
Nụ cười của anh Matsudaira chắc hẳn cũng xuất phát từ tâm trạng đó.
Nếu vậy, lời tôi nên nói lúc này có lẽ là một lời an ủi chăng.
Kế hoạch đã được thông qua. Mục đích đã hoàn thành.
Việc muốn anh Matsudaira cùng tham gia dự án, suy cho cùng cũng gần như là cái tôi ích kỷ của mình.
Thành quả để báo cáo với mọi người, tôi đã đạt được rồi mà.
"Đã..."
Lời cuối cùng: "Đã hiểu ạ". Ngay khi tôi vừa thốt ra chữ cái đầu tiên.
Tôi nghe thấy một âm thanh như tiếng địa chấn vang lên từ đâu đó rất rõ ràng.
(Tiếng của... trái tim?)
Là tiếng tim đập dữ dội.
Đã lâu lắm rồi tôi không nghe thấy nhịp đập mạnh mẽ đến thế này.
Rõ ràng nó đang báo hiệu điều gì đó. Và đó không phải là sự đồng thuận.
Là sự phủ định, cực kỳ mạnh mẽ.
(Không được... cứ thế này, cứ thế này thì...)
Đúng rồi. Mày đang làm cái quái gì vậy Hashiba Kyouya.
Chẳng phải mày đã quay lại để gạt bỏ những nỗi buồn này và tiến về phía trước sao?
Chẳng phải cách sống của mày là bước đi trên con đường không cần viện cớ sao?
Chẳng phải mày quay lại để làm một điều gì đó, để tuyệt đối không từ bỏ dù có chuyện gì xảy ra sao?
Không có lựa chọn nào cả. Không có route nào cả.
Ở đây chỉ có duy nhất một con đường.
Tôi siết chặt nắm đấm.
"Không có gì là hết cách cả, cũng chẳng có gì là muộn..."
Tôi gân cổ lên hết sức bình sinh.
"Đủ rồi!"
Tôi bất giác đứng phắt dậy.
"Ha, Hashiba...?"
Anh Matsudaira giật mình trước tiếng hét lớn đột ngột.
Mặc kệ điều đó, tôi tiếp tục nói.
"Như thế là không được đâu, anh Matsudaira."
"....Không được đâu, dừng lại đi. Tôi đã..."
Anh Matsudaira vẫn ngoan cố phủ định. Tôi bước tới bên cạnh, tiến lại gần anh ấy.
"Viện cớ hay hối hận, muốn bao nhiêu mà chẳng được. Chỉ cần còn sống thì thất bại bao nhiêu lần cũng được."
Nhưng mà, tôi ngắt lời thật mạnh.
"Mấy chuyện đó để lúc gần đất xa trời hãy làm. Cho đến khoảnh khắc cuối cùng còn sống trên đời, phải tuyệt đối xoay xở cho bằng được, phải nghiến răng mà tiến về phía trước. Đó là..."
Đó là kim chỉ nam mà một kẻ cứ đi đường vòng, sống thừa thãi 10 năm như tôi đã rút ra được.
"Tôi đã học được rằng, đó mới là sống."
".................."
Anh Matsudaira không đáp lại lời nào.
Với tâm thế như đang cầu nguyện, tôi chuẩn bị những lời cuối cùng trong đầu.
Trước khi nói chuyện với anh ấy, tôi đã chuẩn bị ba thứ.
Đầu tiên là chuyện vốn đầu tư. Tôi đã giải quyết xong để đưa vị thế hai bên về ngang bằng.
Tiếp theo là chuyện quá khứ. Tôi đã cho thấy tâm nguyện của anh Tadahiro và chị Mio, xác lập ý nghĩa của việc remake.
Câu chuyện cuối cùng tôi chuẩn bị, thực lòng tôi không muốn dùng đến. Vì nó quá hoang đường, và có thể anh ấy sẽ không hiểu.
Nhưng đến nước này, tôi nhận ra nó là cần thiết.
Muốn anh Matsudaira phơi bày cõi lòng, thì chính tôi cũng phải phơi bày tâm can mình ra trước.
(Làm ơn, hãy chạm đến anh ấy──)
Tôi tin chắc rằng bây giờ chính là lúc đó.
Tôi từ từ mở lời.
"Đột nhiên nói ra điều này có thể sẽ khiến anh ngạc nhiên, nhưng tôi──đã quay ngược cuộc đời mình về 10 năm trước để làm lại."
"...Làm lại cuộc đời, cậu nói sao?"
"Vâng. Tôi đã lội ngược dòng thời gian, làm lại cuộc đời thất bại của mình."
Cái ngày tôi chán ghét cuộc đời mình, nghĩ rằng tất cả đều vô nghĩa, rồi quay về 10 năm trước khi vừa nhận giấy báo trúng tuyển. Tôi đã tin rằng cuộc đời sẽ thay đổi ngoạn mục.
"Tôi cứ nghĩ nếu làm lại với ký ức của tương lai, tôi có thể xóa bỏ mọi hối tiếc và tiến tới. Tôi đã tin rằng mình sẽ trở thành kẻ mạnh nhất."
Nhưng không phải vậy.
Kết quả của việc chỉ mưu cầu thành quả, chỉ chạy theo kết quả là tôi đã khiến bạn bè tuyệt vọng và đánh mất rất nhiều thứ.
"Điều tôi nhận được sau khi làm lại, chính là bài học rằng bất cứ quá khứ nào cũng đều có giá trị."
Tôi đã biết được một tương lai có thể xảy ra. Ở đó, tôi được đồng đội tiếp thêm dũng khí, nhận được tình yêu thương từ người bạn đời và con cái. Tôi cuối cùng cũng tìm thấy giá trị ở bản thân mình, kẻ mà tôi từng nghĩ là chẳng làm nên trò trống gì.
Và rồi tôi quay trở lại thế giới này một lần nữa. So với lúc hành động khi đã biết trước tương lai, thì bây giờ, khi không biết phía trước có gì, tôi lại cảm thấy mình đang sống thực sự hơn nhiều.
"Cũng có những quá khứ tôi không muốn nhìn lại, nhưng bây giờ tôi có thể nói rằng: Chính nhờ bao gồm cả những quá khứ đó, mới có tôi của hiện tại."
Bốn năm đại học, sáu năm đi đường vòng, đi đi về về giữa quá khứ và tương lai, mỗi lần như thế lại được dạy cho bao điều, cuối cùng tôi cũng có thể nghĩ được như vậy.
Cuối cùng câu trả lời ấy cũng đã xuất hiện.
"Hãy thất bại thật nhiều vào. Hãy hối hận thật nhiều vào. 10 năm sau, hãy chấp nhận tất cả những điều đó, ngẩng cao đầu và tiến về phía trước."
Mọi chuyện đều suôn sẻ chỉ là ảo tưởng. Thực tế toàn là thất bại và những điều không như ý. Nhưng chồng chất những điều đó lên nhau, ở phía cuối con đường, chắc chắn sẽ có những điều nhỏ bé mà ta có thể đạt được.
"Tiến về phía trước, sao."
Sự ấm áp đã trở lại trên gương mặt anh Matsudaira.
"...Phải ha, nếu giữ được tâm thế đó, có lẽ tôi đã có thể sống một cuộc đời khác rồi."
Anh ấy nói như thể đang nghiền ngẫm lại những gì mình đã trải qua.
"Thất bại hay hối hận, dù có cố gắng thế nào thì cũng sẽ xảy ra thôi, chính vì vậy tôi nghĩ chúng ta cần biến nó thành hành trang để vượt qua."
Tôi nhớ lại biết bao ký ức về việc mình đã bước tiếp như thế nào.
"Nếu cố xóa bỏ nó từ gốc rễ, thì nó cũng chỉ sinh ra những thất bại và hối hận mới mà thôi. Chừng nào con người còn liên quan đến con người, thì tôi hiểu ra rằng không phải là xóa bỏ, mà là trân trọng bồi đắp từng chút một, đó mới là cách kết nối đến tương lai."
Trong 10 năm qua, những người sáng tạo đáng mến của tôi cũng đã tạo ra những tác phẩm xuất sắc theo cách đó. Chắc hẳn đã bao lần họ muốn dừng lại, nhưng rồi lại vắt kiệt sức lực để tìm kiếm bước đi tiếp theo. Tương lai chỉ đến với những người như thế.
"Kế hoạch remake Miskuro chính là một bước tiến lớn nằm trên con đường đó."
Tôi hít một hơi thật sâu và nói lại lần nữa.
"Anh sẽ cùng chúng tôi tạo ra tác phẩm này chứ?"
Đây là lời cuối cùng. Nếu bị từ chối nữa, tôi cũng hết cách rồi.
Tôi đã phơi bày tất cả để nói chuyện, chắc chắn anh ấy đã hiểu.
Giờ đây, chẳng còn gì trói buộc anh ấy nữa. Chỉ còn lại con đường để tiến về phía trước thôi.
Anh Matsudaira cũng hít một hơi thật sâu giống tôi, rồi từ từ thở ra.
Như thể đó là sự thanh toán sòng phẳng cho khoảng thời gian đã qua.
Rồi anh ấy từ từ mở miệng.
"Nhất định rồi, công ty chúng tôi──không, cả cá nhân tôi nữa, hãy cùng làm tựa game này nhé."
Đã bao nhiêu năm rồi nhỉ. Có khi đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó cũng nên.
Với nụ cười sảng khoái không gợn chút bóng tối nào, anh ấy tiếp lời:
"──Một lần nữa, tôi xin phê duyệt kế hoạch này!"
"A........"
Tôi cảm nhận được thứ gì đó đang trào dâng từ sâu thẳm trong cơ thể.
Là niềm vui sướng, hay sự an tâm. Nhưng hơn cả những thứ đó, nhiệt lượng vô song khi được cùng anh Matsudaira tạo ra sản phẩm đang khiến thân nhiệt tôi tăng vọt.
"Cảm ơn anh rất nhiều...!"
Cuối cùng cũng đã đứng được ở vạch xuất phát. Tôi muốn nhanh chóng báo tin cho mọi người. Rằng chúng ta có thể làm game rồi.
"Tôi định sẽ thông báo ngay cho nhân viên. Trước tiên là..."
Ngay khoảnh khắc tôi định làm thủ tục giấy tờ để lấy phê duyệt chính thức,
"Tuy nhiên!"
Lời tôi bị cắt ngang bởi tông giọng sắc bén hiếm thấy ở anh Matsudaira.
Và rồi,
"Kế hoạch này... không thể cứ thế mà thông qua được đâu nhé!"
Anh ấy bắt đầu nói những điều khác hẳn lúc nãy... nhưng mà,
Trên gương mặt ấy không còn vẻ căng thẳng như trước nữa. Hoàn toàn khác, phải, nếu ví von thì,
Đó là vẻ mặt tươi cười, tràn đầy vẻ tinh quái như một cậu thiếu niên.
"Hả, hảảả?"
Thấy tôi bối rối vì câu nói bất ngờ, anh Matsudaira mặc kệ và nói tiếp.
"Lên lịch trình sơ sài quá. Ở giai đoạn bản thảo kế hoạch thì chắc cậu nghĩ thế là được rồi, nhưng mấy chỗ này mà bị soi là yếu lắm đấy. Với cả dự đoán doanh thu nữa. Tôi cố tình không bắt bẻ thôi, chứ lạc quan quá mức. Bây giờ thị trường khắc nghiệt hơn nhiều, phải trừ hao khoảng 30% so với dự tính. Mấy chỗ đó cậu phải bàn bạc kỹ lại với cả cô Kawasegawa nữa. Này, cậu Hashiba có đang nghe không đấy?"
"Tôi đang nghe, nhưng mà..."
Tôi ngẩn người ra, bị cuốn vào lời nói của nhà sản xuất tài ba Matsudaira Kou.
"Được rồi, vậy thì từ hôm nay chúng ta phải mở trại sáng tác kế hoạch trong vài ngày thôi! Xin lỗi vì bắt cậu làm việc ngay khi vừa thuyết trình xong, nhưng chuẩn bị tinh thần là không được về nhà một thời gian đi nhé."
"Khoan đã, anh Matsudaira mà lại nói câu đó thì hỏng bét rồi còn gì!?"
Một người phản đối kịch liệt công ty đen bóc lột, vậy mà lại nói mấy câu như đám sinh viên thế này.
"Chà, cậu Hashiba là... trường hợp đặc biệt. Tôi cũng muốn trả đũa mấy chuyện cậu đã gây ra cho tôi chứ!"
"Sao lại thế chứ..."
Hai người nhìn nhau, không kìm được mà bật cười thành tiếng.
Dự án "Mystic Clockwork" đã chính thức được phê duyệt.
Trải qua quãng thời gian dài đằng đẵng, cuốn theo biết bao nhiêu người, đây là tác phẩm đã thay đổi cả những cuộc đời. Con đường ấy gian nan cùng cực, đến mức dẫu có bị gọi là một tác phẩm dính lời nguyền hay đầy rẫy thị phi cũng chẳng oan uổng chút nào.
Thế nhưng, giờ đây khi cùng cười đùa với chị Matsudaira như thế này, tôi mới thấm thía rằng những gian nan đó là điều cần thiết.
Nếu không có chúng, kế hoạch của chúng tôi ngay từ đầu đã chẳng thể thành hình, và tâm tư của những người như chị Matsudaira chắc chắn vẫn sẽ mãi bị chôn vùi trong im lặng.
Va chạm lẫn nhau, phơi bày những điều sâu kín nhất trong lòng, cuối cùng mới đi được đến tận đây. Chính vì lẽ đó, tác phẩm này chắc chắn sẽ được tạo nên một cách trân trọng nhất.
Có lẽ, nếu không nỗ lực đến mức đó, MistClo sẽ chẳng thể nào ra đời.
Vượt qua cả không gian và thời gian, tác phẩm từng trở thành ảo ảnh giờ đây đã thay hình đổi dạng để tái sinh.
──Đúng như tên gọi, dưới tư cách là một bản Làm Lại (Remake).
***
0 Bình luận