Bước sang tháng Sáu, cái nóng ẩm ướt nhớp nháp bắt đầu bao trùm quanh trường đại học. Khi tiếng ve kêu dần trở nên quen thuộc bên tai, tôi lại đến phòng nghiên cứu hình ảnh.
"Em sẽ nhắm đến mục tiêu trở thành Producer."
Như mọi khi, trước ly cà phê nóng hổi một cách thái quá, tôi tuyên bố như vậy.
"Chuyện cậu nói hôm trước hả. Quyết tâm làm chỉ huy rồi chứ gì."
Tôi nói "Vâng" và gật đầu.
"Chắc cậu cũng biết rồi, Producer là một nghề nghe thì oai, nhưng cũng có đầy kẻ kỳ quặc như lũ lừa đảo hay côn đồ. Ví dụ, Producer mảng hình ảnh thì phạm vi công việc còn rõ ràng, chứ Producer cho các tác giả cá nhân thì có những kẻ mà công việc chính là lo cơm nước hay chăm sóc thú cưng, nói chung là khó giải thích lắm."
Về chuyện đó thì tôi đã nếm trải khi làm game thiếu nữ (bishoujo game) rồi. Đến nhà một họa sĩ (Genga-ka) không biết làm gì cả để đổ rác và thanh toán tiền điện nước là một kỷ niệm đẹp... à không, chẳng đẹp đẽ gì cho cam.
"Trên cơ sở đó, cậu định làm Producer cái gì? Trước tiên tôi muốn nghe điều đó đã."
Tôi trả lời không chút do dự.
"Cơ bản là game, nhưng em không định giới hạn thể loại. Chắc em sẽ trở thành kiểu lừa đảo hay côn đồ như thầy nói đấy ạ."
Thầy lập tức cười phá lên.
"Ha ha, mạnh miệng đấy. Chà, nếu cậu hiểu rõ mà vẫn làm thì tôi không cấm đâu."
Thầy cũng không phủ nhận gì đặc biệt.
Khi nghĩ đến công việc Producer, các mối quan hệ và phạm vi công việc càng rộng càng tốt là điều hiển nhiên. Những việc không giải quyết được theo chiều dọc, tức là trong cùng một phạm vi nghề nghiệp, nếu vươn tay sang chiều ngang ở phạm vi khác thì có thể giải quyết dễ dàng.
Nhưng nếu toàn là những mối quan hệ mờ ám thì sẽ trở thành kẻ đáng ngờ như thầy nói. Nhưng chắc chắn cũng có thể đạt được vị trí không bị như vậy. Thực tế, vẫn tồn tại những Producer có thể bao quát được các thể loại vô cùng rộng lớn.
"Nhưng mà này."
Vẻ mặt thầy trở nên nghiêm nghị.
"Đương nhiên, nếu định làm tổng hợp tất cả thì con đường sẽ chông gai lắm đấy. Cậu hiểu điều đó chứ?"
"Vâng, em cũng lường trước được chừng đó rồi ạ."
Producer là một công việc có phạm vi trách nhiệm khá mơ hồ. Có những "siêu nhân" vừa gánh vác hơn một nửa công việc của Director, vừa kiêm nhiệm đủ loại nghiệp vụ quản lý; nhưng cũng có những người giữ chủ trương chỉ tập trung quản lý ngân sách, còn lại giao phó hết cho người khác. Thậm chí có người còn bảo rằng: "Chỉ cần thiết lập được đội ngũ nòng cốt là công việc của Producer coi như đã xong tám phần rồi."
Chính vì thế, để nâng cao kỹ năng của một Producer, không phải cứ làm việc này việc kia là sẽ ổn. Tôi nghĩ rằng việc rèn luyện cảm giác khi lập ngân sách, nắm bắt giá cả thị trường, hay khả năng lên lịch trình đúng là những kỹ năng cần thiết, nhưng suy cho cùng đó cũng chỉ là một phần nhỏ của công việc mà thôi.
Tất cả chỉ có thể tự mình đúc kết từ kinh nghiệm. Đây là một nghề không có sách giáo khoa.
"Em sẽ phải tự mình quyết định những thứ mơ hồ đó. Hashiba à, em đang định dấn thân vào một thứ rất phiền toái, đó là tự mình kiến tạo công việc đấy."
Đúng vậy, không phải là ngồi đợi cấp trên chỉ đạo làm cái này cái kia, mà là tự mình tạo ra việc và điều phối nhân sự. Đó chính là vai trò của Producer. Để làm được điều đó, cần phải trở thành một người có uy tín, có thành tích thực tế và có sức thuyết phục.
"Hashiba, hiện tại em đang làm debug cho game của Succeed Soft đúng không?"
Thầy nói trúng phóc nội dung công việc hiện tại của tôi.
"Dạ đúng ạ. Em vẫn đang kiểm tra các bản sửa lỗi của ứng dụng suốt."
"Đó là tài liệu giảng dạy tốt đấy. Debug là kho tàng của đủ mọi yếu tố. Giữa việc chỉ làm như một cái máy và việc phân tích từng trường hợp để hấp thu kiến thức là một sự khác biệt một trời một vực. Hãy học hỏi cho kỹ vào."
Tôi im lặng gật đầu. Quả thật, ban đầu tôi cứ nghĩ debug chỉ là công việc chân tay cấp thấp, nhưng khi nhìn vào hệ thống game và tư tưởng thiết kế, tôi thấy không gì học hỏi được nhiều bằng nó. Những ý tưởng kiểu như "nếu mình tự lên kế hoạch thì mình sẽ làm thế này" cũng dần nảy ra trong đầu.
(Có lẽ chị Horii đã nhìn thấu điều đó nên mới giao việc này cho mình chăng?)
Chị Horii không hay trực tiếp bắt chuyện với chúng tôi. Nhưng mỗi khi chị ấy nói gì đó, chắc chắn đều là những câu chuyện thú vị. Có vẻ chị ấy cũng quen biết thầy, nên tôi nghĩ có lẽ chị ấy đang quan sát cả quá trình trưởng thành của tôi.
"Horii từ thời sinh viên đã có tố chất của một Director rồi. Cô ấy là người luôn cần mẫn hoàn thiện những sản phẩm tốt, nên tôi thường đóng vai trò thúc đẩy tiến độ để giữ cân bằng."
"Hả... Ra là phân chia công việc như vậy ạ."
Đúng là chị Horii không có vẻ gì là người sẽ thể hiện ý chí mạnh mẽ để kéo mọi người đi theo. Nhưng hiện tại, với tư cách là Producer, chị ấy đang đảm nhận vai trò thống lĩnh hiện trường.
"Con người tạo ra tác phẩm, đồng thời tác phẩm cũng tạo nên con người. Horii cũng thuộc kiểu đó. Cô ấy hấp thu từng chút một, thay đổi bản thân để trở thành cô ấy của bây giờ."
"Thú vị thật ạ. Vốn dĩ thuộc tuýp người khác, vậy mà lại thay đổi nhờ vào những thứ mình tạo ra."
"Đúng thế. Cho nên Hashiba cũng đừng cố ép mình vào khuôn mẫu nào cả. Tiến về phía mà bản thân cảm thấy muốn nỗ lực một cách tự nhiên, đó mới là điều tốt cho em."
"Vâng," tôi đáp lời. Dù hiện tại tôi vẫn chưa rõ mình thuộc tuýp người nào.
Thầy Kanou mỉm cười vui vẻ:
"Làm cái nghề thầy giáo này ấy mà, đôi khi sẽ bị ảo tưởng rằng mình là người vĩ đại lắm. Huống chi mấy ông giảng viên đại học lại càng dễ mắc bệnh tự mãn."
"Nhưng thực tế thầy là người vĩ đại mà. Đâu phải ai cũng làm được nghề này đâu ạ."
"Mấy chuyện này cũng do cơ duyên và vận may cả thôi. Không vĩ đại như người ta tưởng đâu."
Thầy cười vẻ tự trào.
"Nhưng mà nhé, nếu chịu khó quan sát kỹ việc dạy dỗ người khác, em sẽ nhận ra ngay rằng người được dạy chính là bản thân mình. Bởi vì để dạy được, mình phải trang bị kiến thức và kỹ năng chuẩn chỉnh đến mức có thể truyền đạt lại. Tóm lại là... em hiểu ý tôi chứ?"
"Ý thầy là, muốn học thì hãy dạy người khác, đúng không ạ?"
Thầy gật đầu cái rụp.
"Giữa người với người, khi tương tác không bao giờ có chuyện một bên đơn phương hưởng lợi. Dù ít dù nhiều, chắc chắn cả hai đều sẽ nhận lại được điều gì đó. Vì vậy, việc Hashiba dạy gì đó cho Takenaka vào thời điểm này là vô cùng ý nghĩa."
Vừa nhắc đến tên cô bé, thầy liền nở nụ cười ranh mãnh.
"Sao, con bé đó thú vị chứ hả?"
"Dạ, vâng... Nhờ ơn trời, em cũng bị kích thích nhiều thứ lắm ạ."
Lúc mới gặp, tôi cứ tưởng cô bé chỉ là một nhân vật hoạt náo đơn thuần, nhưng giờ ấn tượng đó đã bị xóa bỏ khá nhiều.
Tuy hay đi muộn là một điểm trừ, nhưng năng lực thực hiện công việc lại cao, tư duy nhanh nhạy nên nói chuyện rất trôi chảy và dễ chịu. Vì thiếu kinh nghiệm nên đôi khi cô bé cũng phát ngôn những câu giật gân, nhưng chắc chuyện đó cũng sẽ sớm giảm bớt thôi.
"Em nghe chuyện về buổi thuyết trình chưa?"
"Rồi ạ, nghe đâu em ấy đột ngột chuẩn bị tài liệu rồi đòi xin 30 phút trình bày."
Thầy cười khổ:
"Hết hồn luôn. Theo tôi biết thì chưa từng có sinh viên năm nhất nào dám làm thế cả. Đã vậy, nội dung yêu cầu lại là 'hãy cho em gặp Hashiba'. Vui đáo để."
Thầy cười khùng khục, người hơi gập xuống. Có vẻ thầy rất ưng ý Takenaka.
"Vốn dĩ với khả năng vẽ đó, con bé thừa sức vào trường Mỹ thuật bằng tranh của mình, vậy mà lại chọn vào khoa Điện ảnh."
"Hả?"
Trong khoảnh khắc, tôi không tin vào tai mình.
"Ơ, theo em nghe được thì Takenaka thử sức nhiều thứ nhưng không thành công nên mới..."
"À, nghe đâu con bé cũng biết chơi piano và từng tham gia hợp xướng nữa. Hồi cấp ba nó vừa tham gia CLB Mỹ thuật, vừa đi thi và đạt giải thưởng luôn đấy."
Tôi nín lặng. Cái quái gì vậy, siêu nhân toàn năng à?
"Làm được đến mức đó mà vẫn nhận định rằng mình không thể kiếm cơm bằng thể loại này nên mới từ bỏ. Đó chính là tân sinh viên Takenaka Rio."
"Một nhân tài đáng sợ thật..."
Producer không cần kỹ năng vẽ, viết lách hay ca hát. Nhưng đương nhiên, có thì vẫn hơn, và sức thuyết phục khi nói về mảng đó sẽ khác biệt hoàn toàn.
Nếu cô bé giữ nguyên bộ kỹ năng hiện tại và trở thành Producer, chắc chắn sẽ trở thành một sự hiện diện đáng gờm.
"Đúng thế. Nghĩ đến cảnh có một kẻ như vậy làm hậu bối và luôn dõi theo mình, thì ngày thường cũng phải lên dây cót tinh thần chứ nhỉ?"
"A... Vâng."
Đến đây tôi mới hiểu thầy định làm gì với tôi.
Giống như những gì tôi đã làm với Shinoaki và Saikawa. Đặt một sự hiện diện vừa đáng ngưỡng mộ vừa gây áp lực vào những người đang chạy phía trước để kích thích họ. Thầy đang áp dụng gần như y hệt chiêu đó lên tôi.
(Một cô bé như thế sẽ đuổi theo mình từ phía sau sao?)
Vừa trưởng thành bản thân thông qua việc dạy dỗ, vừa bị nỗi sợ hãi và áp lực bị đuổi kịp thúc ép phải tiến lên phía trước.
(Thấm thía thật, đúng là một người đáng sợ.)
Thầy vẫn đang cười tủm tỉm. Dù không nói ra, nhưng chắc chắn thầy đang nghĩ thế này:
Giờ đến lượt cậu phải đau đầu rồi đấy.
Sau đó, tôi và thầy còn nói thêm nhiều chuyện khác. Về nội dung sắp tới, về tựa game đang debug, và về việc điều phối nhân sự.
Đến khi nhận ra thì chúng tôi đã mải mê nói chuyện khá lâu.
Tôi nhìn đồng hồ, cảm ơn thầy rồi đứng dậy, thì...
"À, đúng rồi."
Như sực nhớ ra điều gì cuối cùng, thầy gọi với theo.
"Kou-kun vẫn khỏe chứ? Cậu ấy vẫn đang làm thêm à?"
"Dạ, Kou-kun là ai ạ... A."
Vừa hỏi lại thì tôi chợt nhớ ra.
"Là anh Matsudaira đúng không ạ?"
"Đúng, Matsudaira Kou. Mọi người quanh tôi đều gọi bằng tên nên quen miệng. Em không nhận ra hả?"
Tôi thầm nghĩ, gọi nhau bằng tên mới là mối quan hệ đặc biệt chứ, nhưng rồi nhớ ra ở Share House bọn tôi cũng gọi nhau bằng tên.
"Anh ấy vẫn khỏe ạ. Anh ấy giúp đỡ em rất nhiều. Một người cực kỳ ưu tú."
Tôi nói đúng những gì mình nghĩ. Thực tế từ lúc bắt đầu làm thêm đến giờ, tôi đã học hỏi được từ anh ấy ở mọi phương diện. Chính vì trước giờ tôi ít được tiếp xúc với cái gọi là "đàn anh", nên sự hiện diện của anh ấy càng trở nên nổi bật.
Tôi cứ nghĩ thầy sẽ vui khi nghe điều đó, nhưng...
"Ừ, ưu tú... Rất ưu tú. Chính vì thế nên tôi mới lo."
Trái với dự đoán, thầy lộ vẻ lo lắng.
"Lo lắng ạ?"
"Trông thế thôi chứ cậu ấy có những khía cạnh rất mong manh. Tuy không thể làm gì cụ thể, nhưng em hãy để mắt đến cậu ấy giúp tôi."
"D-Dạ."
Một phản ứng thật bất ngờ.
Nhắc mới nhớ, lần trước khi nói chuyện, tôi có thấy thoáng qua một chút bóng tối trên gương mặt anh ấy. Nhưng đó chỉ là thoáng qua, và cũng không phải điều gì đọng lại sâu sắc trong ký ức. Giờ thầy nhắc tôi mới nhớ lại.
(Nhưng mà, cứ ghi nhớ vậy.)
Thầy đã cất công dặn dò thì chắc chắn không thể kết luận vội vàng là không có gì được. Tôi tự nhủ lần tới nếu có chuyện gì thì sẽ nhớ lại lời này.
◇
"Hassy, nào, hỏi câu tiếp theo đi."
Trước mặt tôi là anh Kiryuu với vẻ mặt nghiêm trọng. Bộ vest hoàn toàn không hợp với anh ấy chút nào, chỉ nhìn thôi đã muốn cười rồi, thêm cái biểu cảm này nữa thì đúng là phạm quy.
"Ờm, vậy thì... cái máy ép plastic này có đặc điểm gì vậy ạ?"
"Vâng! Cảm ơn quý khách đã hỏi! Dòng máy ép plastic khổ lớn mà công ty chúng tôi đang phân phối đây là dòng chuyên dụng hỗ trợ tối đa lên đến khổ A0, với khả năng ngăn chặn tối đa bọt khí khi ép, nhiệt độ cao tức, tức thì, tức thì..."
"Hệ thống ép plastic cứng hóa tức thì nhiệt độ cao."
"Đúng! Đúng rồi! Nhờ vào công nghệ ép dính tức thì ở nhiệt độ cao đó, đây là sản phẩm quý khách có thể sử dụng chỉ với một nút bấm, là sản phẩm chúng tôi vô cùng khuyến nghị! Về phụ kiện đi kèm, chúng tôi có các loại túi retort hay túi hút chân không... ơ, cái gì nữa nhỉ?"
"Màng phim cứng được đánh giá cao về độ khó rách."
"A, đúng rồi, là cái đó!! Thôi toang rồi, chả nhớ được cái gì sất!!"
Anh Kiryuu vò đầu bứt tai, lăn lộn quằn quại. Tôi mặc kệ hành động kỳ quặc đó, bắt đầu mở cuốn Light Novel trên tay ra.
"Nè~ Hassy ơi, tại sao anh nộp đơn vào công ty phim ảnh mà giờ lại phải ngồi giải thích về bao bì nilon thế này hả trời."
"Em biết sao được, lúc thi tuyển người ta có giải thích rõ ràng rồi mà?"
"Anh tự tin khẳng định luôn là anh hoàn toàn không nghe thấy!!"
Tôi thở dài.
"Thế thì tự làm tự chịu thôi. Anh đọc lại tờ rơi quảng cáo đi nhé."
Bị tôi phũ phàng, anh Kiryuu lại bắt đầu làm loạn trước mặt tôi.
"Không chịu đâu! Không chịu đâu! Anh không đi làm để bán mấy cái thứ như ma nilon này! Thà bán mấy sản phẩm cao su siêu mỏng 0.03mm còn thấy hứng thú hơn nhiều!!"
"Câu đùa đó tuyệt đối không được nói ở công ty đâu đấy! Bị đuổi việc vì quấy rối tình dục thì em không biết đâu nha!"
Tôi lại thở dài thườn thượt. Sao cuộc đời ông anh này cứ tùy tiện thế không biết.
Kiryuu Takafumi, hai mươi mấy tuổi, người từng bám trụ lại trường đại học với tư cách nghiên cứu sinh, mùa xuân này rốt cuộc đã đi làm.
Nghe đâu anh ấy định trốn tránh đến phút chót, nhưng bị cả bố mẹ lẫn cô bạn gái đang hẹn hò ép cho ra bã, kết quả là đành ngậm ngùi đi làm.
Cơ mà, vốn dĩ anh Kiryuu cũng là sinh viên ưu tú trong khoa, được giáo sư đánh giá cao, nên đã trúng tuyển vào một công ty thương mại hàng đầu trong nước chuyên về phim ảnh và hóa chất.
... Thế nhưng.
"Bộ phận liên quan đến phim ảnh bị thu hẹp đúng là xui thật."
Do sự chuyển dịch sang kỹ thuật số, mảng phim ảnh trên toàn ngành đang bắt đầu thu hẹp lại.
Công ty anh Kiryuu vào cũng không ngoại lệ, thay vì vào bộ phận phim ảnh như dự kiến ban đầu, anh ấy bị điều chuyển sang bộ phận phụ trách máy in công nghiệp và gia công ép plastic, tức là phủ nhựa vinyl.
"Anh đếch quan tâm đến tình hình máy in đâu. Thật tình, làm sao mà yêu thích nổi chứ."
Kể cũng tội nghiệp thật, nhưng chuyện này thì đành chịu thôi.
"Hay anh tự mua máy in về, rồi thử in mấy cái hình mát mẻ mà anh thích xem sao? Biết đâu lại thấy hứng thú."
"Anh dùng máy công ty in thử rồi. Bị sếp chửi cho một trận tơi bời."
Làm thật luôn hả! Lại còn dùng máy công ty nữa!
Dù sao thì, có vẻ anh Kiryuu muốn luyện tập chào hàng, nên dạo gần đây cứ coi tôi là khách hàng để thử nghiệm đủ kiểu, nhưng cái sự thiếu hứng thú của anh ấy đúng là chí mạng, thuật ngữ thì sai lên sai xuống, chẳng nhớ được gì, tương lai mịt mù quá.
"Mà sao Hassy cứ đọc Light Novel suốt thế? Em thích món này đến vậy à?"
Trước mặt tôi là chồng Light Novel cao ngất. Cuốn nào cũng dán đầy giấy nhớ, những chỗ đáng chú ý còn được ghi chú thêm.
"Học tập để chuẩn bị kiểm tra bản thảo đấy ạ. Nếu không đọc kỹ những bộ đang hot hiện nay thì sẽ không nắm được tiêu chuẩn để kiểm duyệt."
Nói là vậy, nhưng với tôi thì đây là công việc xác nhận lại quá khứ.
Ở thế giới 10 năm sau nơi tôi từng sống, các tác phẩm sinh ra từ trang web đăng tiểu thuyết đang làm mưa làm gió, và thể loại thịnh hành ở đó được coi là bán chạy.
Tuy nhiên ở thế giới quá khứ này, các trang web đăng truyện vẫn chưa đến thời kỳ hưng thịnh, và việc các tác phẩm đạt giải tân binh trở thành hit ngay lập tức là chuyện bình thường. Về thể loại cũng vậy, từ Fantasy, Love Comedy, Battle đến Dị năng, không phải cứ cố định một loại là sẽ bán được.
Vì vậy, thay vì tìm kiếm điểm chung của những tác phẩm bán chạy, tôi chọn cách nhặt ra những điểm hay của từng bộ, tìm kiếm những phần có thể áp dụng cho tác phẩm của Tsurayuki.
"Hassy soi tranh minh họa Light Novel như muốn ăn tươi nuốt sống, nhạc thì toàn nghe trên Nico Nico Douga, ghê thật đấy, thiệt tình."
Cái đó cũng có thể coi là công việc xác nhận.
Chỉ là, khi xem xét những sản phẩm bán chạy trong quá khứ thế này, tôi nhận ra chúng có những điểm chung chắc chắn với các tác phẩm bán chạy ở tương lai, đó là một phát hiện thú vị.
Chủ đề rõ ràng. Tóm tắt dễ hiểu. Đối tượng độc giả rành mạch. Còn nhiều thứ khác nữa, nhưng đó là những điểm tôi cảm nhận được.
(Đúng là bán được thì phải có lý do của nó cả.)
Con người ta hễ không bán được hàng là lại đổ lỗi cho thời thế. Làm vậy thì nhẹ lòng, và vết thương cũng không bị khoét sâu thêm.
Nhưng một khi đã đổ lỗi cho thời thế thì coi như xong, thời thế sẽ không còn đứng về phía mình nữa. Nó sẽ trôi qua xa tít, và không bao giờ quay lại trước mặt mình lần thứ hai.
(Lúc nào cũng phải nỗ lực hết sức trong khả năng có thể thôi.)
Bên cạnh anh Kiryuu vẫn đang vật lộn với tờ quảng cáo máy in, tôi quay lại với việc đọc Light Novel.
"Nè, Hassy."
"Luyện tập chào hàng ạ? Thế thì để lát nữa nhé."
"Không phải chuyện đó."
Anh Kiryuu cố tình đổi chỗ ngồi sang đối diện tôi.
"Kiểu như là, em không thấy muốn đi đâu đó sao?"
"Không ạ."
"Nghĩ mà xem, Tuần lễ Vàng cũng chẳng làm gì đặc biệt, ngoảnh đi ngoảnh lại đã sang tháng 6 rồi thấy không? Cứ đà này thì vèo cái là sang hè mất thôi, anh nghĩ thế đấy."
Đã đi làm rồi mà vẫn còn ra vào phòng CLB, anh đang nói cái gì vậy.
"Em không đi đâu. Em có cả núi việc phải làm, với lại kỷ niệm thời sinh viên thì hồi đi du lịch Shirahama đã làm rồi còn gì."
"Cái đó là kỷ niệm thời sinh viên! Cái anh cần bây giờ là sự chữa lành cho một nhân viên công sở mệt mỏi! Ý nghĩa khác hẳn nhau hoàn toàn đấy!"
"Em đã bảo là không có thời gian mà. Với lại anh Kiryuu, trước khi đi chơi anh còn việc phải làm đúng không? Bài chào hàng lúc nãy vẫn cần luyện thêm, rồi sếp còn giao bài tập về nhà là đưa ra ý tưởng kinh doanh mới nữa chi?"
"Không chịu đâu!! Anh không muốn nhìn thấy một Hassy toàn phun ra mấy lời lẽ đúng đắn như thế! Làm ơn đi chơi với anh đi mà!!"
Cuối cùng thì anh ấy cũng bắt đầu giãy đành đạch ngay trước mặt tôi. Mặc kệ bộ vest nhăn nhúm cũng được sao?
"Anh đừng có nhõng nhẽo nữa! Em mà mách bạn gái anh mắng cho bây..."
Tôi chưa nói hết câu thì cảm nhận được có người sau lưng.
Quay lại thì thấy...
"Hashiba-kun..."
Chị Hiyama Yurika, cũng trong bộ vest, người đã tốt nghiệp và đi làm suôn sẻ vào mùa xuân này, đang đứng đó.
"Híiii, Yu... Yurika!?"
Thấy bóng dáng chị ấy, anh Kiryuu nhảy dựng lùi lại.
"Chị Hiyama, may quá! Chị mắng cho anh bạn trai này một trận ra trò..."
Tôi định nhờ chị ấy "giúp em với", nhưng chị ấy đã cắt ngang lời tôi:
"Oaaaaa! Hashiba-kun! Chị đi làm cũng khổ lắm! Chị cũng muốn đi chơi màààà!!"
Với dáng vẻ chưa từng thấy bao giờ, chị Hiyama bắt đầu mè nheo y hệt ông bạn trai của mình. Anh Kiryuu vỗ vai tôi đang đứng ngẩn tò te:
"Hiểu rồi chứ... Đời là bể khổ đấy."
"Anh làm cái vẻ mặt đắc ý gì đấy hả."
◇
Thế là, theo đề xuất của các cựu thành viên Hội Nghiên cứu Mỹ thuật, một chuyến du lịch đi về trong ngày để ăn hải sản ở vùng Hokuriku đã được lên lịch gấp rút. Ban đầu cũng tính đến chuyện ngủ lại, nhưng do chi phí đội lên và vấn đề thời gian nên chốt lại là đi trong ngày.
"Thật sự xin lỗi em nhé... chị đúng là, tự nhiên lại để lộ cái bộ dạng xấu hổ đó."
Ngồi bên cạnh tôi đang lên kế hoạch, chị Hiyama cứ tỏ vẻ áy náy mãi.
"Không sao đâu ạ. Nhưng đến cả chị Hiyama mà cũng bị dồn ép đến mức đó, làm người đi làm đúng là..."
Chị Hiyama thở dài "Đúng thế đấy", rồi nói:
"Công việc thì vui. Cũng có ý nghĩa nữa. Nhưng mà quan hệ giữa người với người, rồi phải suy nghĩ bao nhiêu thứ thừa thãi trong các mối quan hệ đó, nó thực sự, thực sự gây stress và tích tụ lại kinh khủng. Đến mức chị cũng thấy ghét bản thân mình luôn."
Giọng điệu nghe có vẻ chán ghét thực sự.
Trong Hội Mỹ thuật, chị Hiyama là người biết kiềm chế nhất, và hơn hết là người duy nhất kìm hãm được anh Kiryuu, vậy mà cũng bị dồn đến mức này, thế giới người đi làm đúng là tăm tối thật. Bản thân tôi hồi làm ở công ty đen cũng từng suốt ngày mơ mộng được làm việc ở cảng cá Hokkaido.
Thế nên, kế hoạch này chắc cũng không vô ích đâu. Chắc thế.
"Tạm thời danh sách tham gia có: Em, chị Hiyama, anh Kiryuu, Kawasegawa, Tsurayuki, Shinoaki, Nanako. Hết rồi nhỉ."
"Sugimoto bận đi xin việc nên không đi được, Kakihara bận làm việc nên nghỉ, Saikawa thì bận tối mắt tối mũi với bài vở à. Nhưng những người khác đều đi đủ nhỉ... Ơ, Hikawa cuối cùng không đi được à?"
"Cậu ta vướng vụ kia rồi, hình như là đi chơi với bạn gái."
Lúc gọi điện, tôi bị cậu ta bắt nghe chuyện tình cảm sướt mướt suốt 30 phút với vẻ đầy hạnh phúc, rồi cuối cùng chốt là vắng mặt.
"Thích nhỉ, mấy cặp đôi sinh viên ấy... Bọn chị hồi sinh viên thì cứ như bạn bè kéo dài mãi do cái tên ngốc kia không chịu dứt khoát, đến lúc bắt đầu hẹn hò thì lại đi làm ngay nên chẳng có thời gian, hắn ta đúng là cái đồ gì đâu á."
Cái đó là "Anh Kiryuu đúng là cái đồ gì đâu á". Mà, có vẻ anh ấy cũng vì nghĩ cho chị Hiyama nên mới đi làm, thế cũng tốt rồi.
◇
Sau đó chị Hiyama tiếp tục vui vẻ than vãn về anh Kiryuu rồi lê bước chân nặng nề quay lại thế giới của người đi làm. Tôi chỉ biết nhìn theo bóng lưng buồn bã đó.
Sau khi xác nhận lịch trình của mọi người, chuyến du lịch được chốt vào thứ Sáu tuần đó.
Vốn dĩ hôm đó là ngày tôi có ca làm thêm, nên tôi gọi điện cho anh Matsudaira để xin đổi ca.
"Ồ, du lịch trong ngày à. Hay đấy, đi chơi vui vẻ nhé."
Việc đổi ca được chấp nhận dễ dàng đến bất ngờ.
"Cảm ơn anh ạ. Xin lỗi anh vì chuyện gấp quá."
"Không sao đâu, hiện tại việc cũng không ngập đầu lắm. Chứ sang tuần sau thì hơi căng đấy."
"Tuần sau có chuyện gì ạ?"
Anh Matsudaira khựng lại một chút, rồi nói:
"A, chị Horii vẫn chưa nói à. Đúng là chị ấy thích mấy trò này thật."
"Ơ, có chuyện gì nghiêm trọng không anh?"
Tôi cuống quýt hỏi lại.
"Không, không phải chuyện kiểu đó đâu. Nhưng chắc bây giờ chưa nên nói thì hơn, nên anh cũng giữ bí mật nhé."
Anh ấy giấu nhẹm đi với vẻ đầy ẩn ý.
"Anh nói thế làm em tò mò đấy."
"Không phải chuyện xấu cho cậu đâu, yên tâm. Vậy nhé, sang tuần lại nhờ cậu."
Anh Matsudaira cười rồi nói thế.
Vẫn là giọng điệu sảng khoái, trôi chảy như mọi khi. Nếu là trước khi nghe chuyện của thầy Kanou, chắc tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì, nhưng...
(Khía cạnh mong manh nằm ở đâu nhỉ?)
Bây giờ, tôi lại để tâm xem đằng sau giọng điệu đó ẩn chứa điều gì.
"Anh Matsudaira này, chuyện là..."
"Hửm, sao thế?"
... Không, hỏi thế cũng kỳ. Thầy đã nói là chỉ khi nào "đến lúc đó" thôi.
"A, dạ... anh thích quà lưu niệm gì ạ?"
"Haha, vậy cho anh xin món gì ngọt ngọt nhé."
Thầy Kanou tuy có hơi thích trêu chọc, nhưng về cơ bản là người rất quan tâm đến sinh viên chúng tôi, một người thầy đáng kính. Tôi chỉ đoán thôi, nhưng có lẽ bản tính của thầy là không thể bỏ mặc những người mình từng tiếp xúc.
Nên chắc chắn việc thầy cố tình nhắc đến anh Matsudaira với tôi là có lý do.
(Tạm thời cứ cư xử bình thường đã.)
Tôi ghi nhớ trong lòng nhưng cố gắng không đào sâu thêm.
◇
Và rồi ngày đi du lịch cũng đến.
Trước ga Kishi, chiếc xe van do anh Kiryuu lái và các thành viên Hội Mỹ thuật chúng tôi đã tập hợp đông đủ. Dù còn 5 phút nữa mới đến giờ hẹn, nhưng mọi người đã có mặt đầy đủ, đúng là ưu tú thật.
"Quả nhiên, mọi người nghiêm túc ghê."
Tôi liếc nhìn điện thoại. Có tin nhắn từ Takenaka với đầy biểu tượng cảm xúc: "Paisen đi đường cẩn thận nha". Cô bé dặn tôi chụp ảnh gửi về, nên lát nữa tôi sẽ gửi cái gì đó.
"Mọi người tập hợp đủ chưa~? Ai sợ say xe thì mua thuốc chống say ở hiệu thuốc đi nhé, với lại đến trạm dừng chân sẽ không có toilet đâu nên giải quyết ở cửa hàng tiện lợi đi, à với lại..."
Tại điểm tập hợp, anh Kiryuu chống tay lên hông, hiếm khi thấy anh ấy giải thích nhanh nhẹn về những điều cần lưu ý và chuẩn bị trước chuyến đi như vậy. Bình thường việc này toàn là tôi hoặc chị Hiyama làm.
"Anh hăng hái dữ ha."
Tôi nói với chị Hiyama bên cạnh.
"Anh ấy vui vì mọi người đến đông đủ đấy. Cứ tưởng chỉ có bọn chị với thêm một người nữa thôi, nên nghe tin có 7 người là anh ấy hớn hở đi thuê xe ngay."
"Hể..."
Kể ra cũng có nét đáng yêu đấy chứ.
"Oáp... Kyouya, tao không cần lái xe đúng không?"
Tsurayuki hỏi với bộ mặt buồn ngủ không chịu nổi.
"Lượt đi là anh Kiryuu, lượt về chắc tao sẽ đổi lái. Mày cày bản thảo đến sáng à?"
"Ừ. Mấy chỗ mày chỉ ra, tao định làm một lèo cho xong luôn. Viết được khoảng 50 trang từ tối qua nên giờ buồn ngủ rũ rượi."
"Thế thì căng đấy, thôi mày cứ ngủ trên xe đi."
Tôi nói, nó đáp "Biết rồi" kèm theo cái ngáp dài, rồi chui tọt vào ghế sau.
"Hóng ghê nha, sách của Tsurayuki-kun ấy."
Nghe Shinoaki nói, tôi cũng gật đầu. Việc tôi tham gia hỗ trợ cho cả ba người, bao gồm cả Nanako, là thông tin đã được chia sẻ chung.
Làm vậy tôi cũng hy vọng sẽ nảy sinh ra những phát hiện mới, và cũng để mọi người không cảm thấy mặc cảm kiểu như chỉ có mình mình được giúp đỡ...
"Có vẻ đã tìm thấy điểm đột phá rồi. Giờ thì cứ tin tưởng vào Tsurayuki thôi."
Sau khi đọc so sánh các bộ Light Novel nổi tiếng với tác phẩm của Tsurayuki, tôi đã giải thích cho cậu ấy những điểm mình rút ra được theo cách hiểu của mình.
Đó là về dòng chảy cảm xúc hay nơi tạo ra sự giải tỏa (catharsis), những nội dung mà Tsurayuki đương nhiên nắm rõ, nhưng quả nhiên sự chỉ điểm từ người thứ ba vẫn có tác dụng. Những thứ này, người viết đôi khi lại không tự nhận ra được.
"Phía Shinoaki thế nào? Bản phác thảo bìa chốt được chưa?"
"Ừm, tớ đang gom lại vài bản phác thảo, xong xuôi tớ sẽ cho Kyouya xem nhé."
Tôi cũng đã xin phép biên tập viên phụ trách để tham gia sâu vào công việc minh họa Light Novel của Shinoaki. Tranh của Shinoaki thường có xu hướng bố cục hơi xa, tôi đã giải thích sự khác biệt so với các tác phẩm khác và định hướng chuyển sang bố cục cận cảnh hơn một chút.
(Chà, Shinoaki có vẻ ổn rồi.)
Vốn dĩ, việc phía đối tác ít đưa ra yêu cầu sửa đổi (NG) ngược lại còn đáng sợ hơn. Nếu Shinoaki đã thấy thuyết phục thì chuyện chắc sẽ không rối rắm đâu.
"Được rồi, bọn mình cũng lên xe thôi."
Thấy các thành viên đi cửa hàng tiện lợi đã quay lại, tôi cũng định di chuyển về phía xe.
"Nè nè, Kyouya."
Nanako gọi giật tôi từ phía sau.
"Ờm, tớ nghe Eiko kể là..."
Eiko, tức là chuyện từ Kawasegawa, làm tôi cảm thấy bầu không khí hơi bất ổn.
Nanako và Kawasegawa, bắt đầu từ vụ bài hát ở lễ hội trường, đã trở nên cực kỳ thân thiết, hay nói đúng hơn là đôi bạn thân. Tuy tính cách hoàn toàn trái ngược, nhưng theo lời Kawasegawa thì "hợp cạ nhau ở khoản nói về Hashiba". Tôi thì lo sốt vó.
"Kawasegawa kể á? Kể gì cơ?"
"Cái cô bé năm nhất có cái họ hơi khó đọc ấy. Ờm, tên gì nhỉ?"
"Ý cậu là Takenaka?"
"Đ-Đúng! Là cô bé đó!"
Tôi gật đầu "À", nhưng trong đầu thì "Ôi trời, lại đến chuyện này sao". Chắc chắn là Kawasegawa đã kể lại cho Nanako nghe chuyện tình cờ gặp nhau ở phố Namba hôm nọ theo cách của cô nàng.
Nếu chỉ kể thôi thì không sao, nhưng chắc chắn câu chuyện này đã được thêm mắm dặm muối, hoặc chứa đựng những cách hiểu sai lệch theo kiểu Kawasegawa.
(Lại bị bảo là bắt được em mới hay gì gì đó thì phiền lắm.)
Vừa nghĩ thế xong thì...
"Nghe bảo là... một cô bé dễ thương nhỉ. Thấy bảo là fan của Kyouya, hay là đệ tử gì đó, rốt cuộc quan hệ là thế nào vậy?"
Vâng, xác nhận rồi nhé. Kawasegawa nói toạc móng heo ra rồi. Mà từ "đệ tử" lần đầu tiên xuất hiện đấy nhé!
"Em ấy bảo muốn học hỏi về hình ảnh, về lên kế hoạch các thứ, nên tớ chỉ trả lời những gì được hỏi thôi. Không phải đệ tử hay gì đâu."
"Nh-Nhưng mà, thế thì, khoảng cách chẳng phải sẽ gần gũi sao?"
"Không có đâu! Hôm nay cũng đi riêng mà, có đi cùng đâu nào."
... Thực tế là em ấy cũng hơi muốn đi theo, may mà tôi đã từ chối thẳng thừng.
"Thôi, đến giờ rồi, Nanako lên xe đi."
Nanako lườm tôi một cái "Hứ~" đầy bất mãn rồi leo lên xe. Tình hình này thật sự lo không biết cô nàng đã bị tiêm nhiễm cái gì vào đầu rồi.
Và rồi, nguyên nhân của mọi chuyện tiến lại gần.
"Thấy cậu lúng túng khi trả lời nhỉ, 'Tiền bối'. Trông vui vẻ gớm."
"Làm ơn đừng gọi bằng cái tên đó nữa đi."
Kawasegawa Eiko, vẫn giữ bộ mặt tỉnh bơ như mọi khi.
"Thế cậu nói gì với Nanako vậy? Hiểu lầm tai hại rồi kìa."
"Nói trước nhé, tôi chỉ nói dựa trên quan điểm thông thường thôi. Chuyện đệ tử hay gì đó thì nhìn từ bên ngoài nó ra thế thôi. Còn lại là do Nanako tự tưởng tượng và suy diễn."
"Thì đúng là vậy nhưng mà..."
Nói ra nghe có vẻ tự mãn, nhưng cô ấy có tình cảm với tôi. Ý định đó cũng đã được thể hiện rồi. Trên cơ sở đó, hiện tại cô ấy quyết định tập trung vào sáng tác, và câu trả lời từ phía tôi đang được bảo lưu.
Thế nên, việc Nanako phản ứng nhạy cảm cũng là điều dễ hiểu. Dễ hiểu thì dễ hiểu, nhưng mà...
"Là hậu bối có hứng thú với những gì tôi đã làm, rồi bảo muốn được chỉ dạy nhiều thứ, nên tôi đồng ý dạy thôi mà."
Kawasegawa thở dài thườn thượt trước lời nói của tôi:
"Cái tính đó của cậu, tôi hiểu thì hiểu đấy nhưng lần nào cũng thấy bực mình."
"... Xin lỗi."
Cơ mà, tôi cũng đã nói chuyện kiểu "như thế" với Kawasegawa vài lần rồi, và lần nào cũng nhận được câu trả lời là "hãy chín chắn lên", "rõ ràng ra đi", vậy mà tôi vẫn cứ chần chừ không quyết, nên chẳng cãi lại được câu nào.
Đã thế lại còn thân thiết với một cô bé năm nhất dễ thương, bị ngán ngẩm cũng là điều dễ hiểu thôi.
◇
Điểm đến lần này là Tsuruga thuộc tỉnh Fukui.
Cách Osaka không xa lắm, đi tầm ba tiếng là tới, lại còn có cả chợ hải sản và bãi cắm trại có thể tổ chức tiệc nướng BBQ. Đó là lý do anh Kiryuu đề xuất địa điểm này.
"Không, chỗ này đúng là hàng hiếm đấy! Đám sinh viên Đại học Oonaka hầu hết toàn đi Wakayama hay mấy chỗ hướng đó thôi, chứ Fukui thì không xa đến thế. Quan trọng nhất là hải sản cực kỳ ngon, tuyệt vời ông mặt trời luôn á~"
Anh Kiryuu vừa lái xe vừa cao hứng thuyết trình về sự tuyệt diệu của Fukui. Người này trước giờ có cuồng Fukui đến thế đâu nhỉ?
"Em không biết là anh rành Fukui thế đấy. Lần trước anh đi cũng vui lắm ạ?"
Thấy anh ấy khen lấy khen để, tôi cứ tưởng anh ấy phải có trải nghiệm tốt lắm, ai ngờ:
"Đâu, đây là lần đầu anh đi mà."
"......Hả?"
"Anh có thằng bạn quê Fukui, nhớ là nó từng bảo ở đó tuyệt lắm~. Nên anh cũng đang hóng cực kỳ đây!"
Bầu không khí trong xe bỗng chốc trở nên bất an.
"Này này, có ổn không đấy? Anh chưa đi bao giờ mà."
Tsurayuki làm vẻ mặt nghi ngại, còn Kawasegawa thì hoàn toàn đồng tình:
"Nghĩ lại mấy chuyện trước đây thì tôi có dự cảm chẳng lành rồi đấy."
"Mấy đứa này hay lo quá nhỉ! Nói thế thì mấy trang review ẩm thực hay hướng dẫn du lịch cũng toàn là lần đầu, chẳng tin được cái nào sao? Yên tâm đi!"
Không, chính mấy trang đó mới là nơi đăng tải trải nghiệm thực tế của người đi trước đấy ạ.
"Thôi mà, hiếm khi thấy ổng chịu khó tìm hiểu trước, hình như cũng đi hỏi han bạn bè rồi, cứ đi thử xem sao."
Cũng hiếm khi thấy chị Hiyama nói đỡ cho anh ấy. Chúng tôi cũng tặc lưỡi "Nếu chị đã nói vậy", và sau đó không ai tỏ ra lo lắng nữa.
Quả thực, anh Kiryuu sau khi đi làm đã thay đổi ít nhiều. Anh ấy không còn đường đột rủ rê tôi tham gia mấy trò chơi vô thưởng vô phạt, cũng tự mình đặt chỗ cho các buổi nhậu, và tuyệt nhiên không còn nài nỉ con gái trong câu lạc bộ cosplay nữa (cái này một phần cũng do chị Hiyama quản chặt hơn).
Thế nên, có lẽ tin tưởng một chút cũng được...
"Ủa?"
Khi chỉ còn cách Tsuruga khoảng 10 cây số, tiếng lách tách của thứ gì đó va vào kính chắn gió bắt đầu vang lên.
"Anh ơi, mưa rồi nè."
"Hả? Ngốc nào, anh xem dự báo thời tiết kỹ rồi, hôm nay nắng cả ngày, làm gì có chuyện mưa."
Anh Kiryuu tỏ ra hơi bối rối.
Tuy nhiên, tiếng mưa ngày càng nặng hạt, bầu trời lúc nãy còn hửng nắng giờ đã chuyển sang màu xám xịt của mây mù.
"Dự báo thời tiết báo chiều nay có mưa, xác suất mưa 90% này."
Tsurayuki vừa check điện thoại vừa lầm bầm.
"Đ... Đùa hả, làm gì có chuyện đó? Hôm qua anh đã xem kỹ dự báo rồi mà! Rõ ràng báo nắng cả ngày."
Thấy anh Kiryuu cố cãi, chị Hiyama dường như nhận ra điều gì đó.
"Này, có khi nào... có khi nào thôi nhé."
"Sao em?"
"Không phải là anh xem dự báo thời tiết của Osaka đấy chứ?"
A... Một bầu không khí vỡ lẽ bao trùm, theo sau là sự im lặng tuyệt đối.
Một lúc sau, chắc cũng phải trôi qua chậm chạp tầm 2-3 phút, anh Kiryuu mới thốt lên bằng giọng lí nhí:
"..................Xin lỗi, anh xem nhầm thời tiết vùng Osaka."
Tiếng thở dài thườn thượt lấp đầy cả chiếc xe. Điều mà mọi người lờ mờ đoán được giờ đã trở thành hiện thực phũ phàng.
"Ủa... tiếng gì vậy?"
"Hình như bên ngoài xe có tiếng lách tách kìa."
Nanako và Shinoaki đang ngủ ở ghế sau cũng bị tiếng mưa đánh thức.
Trong xe im phăng phắc. Đám chúng tôi chỉ biết cười khổ kiểu "Toang rồi", trong khi một trận chiến nảy lửa đang diễn ra giữa ghế lái và ghế phụ.
Ai nhìn vào cũng thấy phe ghế phụ - chị Hiyama - đang chiếm thế thượng phong, còn sinh mạng của anh Kiryuu ở ghế lái chỉ như ngọn đèn trước gió.
Sau một tiếng thở dài thật to, thật dài từ ghế phụ:
"Lát nữa xuống xe anh chết với tôi."
"Vâng ạ..."
Giọng chị Hiyama sắc lạnh như dao, còn giọng anh Kiryuu thì thều thào yếu ớt.
Chà, khung cảnh quen thuộc này, tự nhiên thấy hoài niệm ghê.
◇
Rốt cuộc, bãi BBQ đã đặt trước không dùng được vì mưa, nên chúng tôi phải hỏi người dân ở chợ hải sản, tìm những chỗ có mái che rồi liên hệ thử.
May mắn thay, vì là ngày thường lại còn mưa nên vắng khách, chúng tôi được phép sử dụng mà không cần đặt trước.
"Được rồi. Đi 7 người cũng không sao. Hai tiếng nữa tới là vừa đẹp."
Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Đi suốt 3 tiếng đồng hồ đến đây, ít nhất cũng tránh được viễn cảnh phải quay về tay trắng.
Tạm thời vấn đề đã được giải quyết, trong lúc chất đống hải sản vừa mua vào cốp xe, tôi bắt chuyện với anh Kiryuu.
"Xoay xở được rồi, may quá anh Kiryuu nhỉ."
Bình thường, anh ấy sẽ đáp lại bằng mấy câu bông đùa kiểu "Nhờ tài năng của anh khi rủ Hassy đi cùng đấy" hay "Số anh đỏ mà lị", nhưng lần này:
"Ừ... thật sự xin lỗi mấy đứa nhé."
Câu trả lời nhận được lại thiểu não đến mức ngạc nhiên, chẳng giống anh ấy chút nào.
"A, ơ kìa."
Thấy tôi không giấu được vẻ bối rối, chị Hiyama từ phía sau vỗ vai tôi:
"Cảm ơn em nhé. Cuối cùng lúc nào cũng phải nhờ cậy cậu Hashiba, xin lỗi em."
"Có gì đâu ạ. Mà anh Kiryuu có sao không thế chị? Trông anh ấy mất tinh thần thật sự luôn ấy."
Chị Hiyama nhìn về phía anh Kiryuu, cười khổ:
"Chắc là ổng muốn hôm nay, chỉ riêng hôm nay thôi, phải thể hiện cho ra dáng đàn anh đấy."
"Hả...?"
Anh Kiryuu lúi húi leo lên ghế lái, nổ máy xe. Trông cứ như đang muốn trốn tránh cuộc hội thoại của chúng tôi vậy.
"Trước giờ ổng toàn gây phiền phức cho Hashiba mà. Tốt nghiệp rồi nên ổng nghĩ phải đàng hoàng hơn, ai ngờ lại fail thế này, nên chắc là suy sụp thật đấy."
"Trời, anh ấy đâu cần bận tâm chuyện đó."
Từ chuyện máy ảnh đến biên tập, về mặt kỹ thuật tôi thực sự đã được anh Kiryuu giúp đỡ rất nhiều.
Nên mấy việc chuẩn bị hay sắp xếp thế này vốn là sở trường của tôi, tôi cứ nghĩ anh ấy cứ giao cho tôi là được.
(Nhưng với bản thân anh ấy, có lẽ anh ấy có suy nghĩ riêng.)
Muốn làm một cú chốt hạ hoành tráng, nhưng lại mắc lỗi ngớ ngẩn. Có thể tưởng tượng được anh ấy hối hận đến mức nào.
Nhớ lại dáng vẻ hớn hở của anh Kiryuu lúc đi thuê xe, tự nhiên tôi thấy lòng mình hơi chùng xuống.
"Dù sao thì, cơ hội để mọi người cùng đi chơi thế này cũng chẳng còn nhiều nữa đâu nhỉ."
Nhìn lên bầu trời đêm đen kịt đang trút mưa, chị Hiyama khẽ thì thầm.
Đúng vậy, việc tập hợp đông đủ thế này, chắc chắn sau này sẽ ngày càng ít đi. Hay nói đúng hơn, nếu bảo đây là lần cuối cùng thì cũng chẳng có gì lạ.
Mọi người đều bận rộn, nhưng vẫn cố gắng sắp xếp thời gian, có lẽ vì ai cũng ngầm hiểu điều đó.
"Thôi, mình đi nào."
"Vâng."
Chúng tôi nhanh chóng lên xe. Chiếc xe van 7 chỗ có vẻ hơi nặng nề, chậm rãi lăn bánh dọc theo bờ biển đêm.
Cảm giác như chiếc xe cũng đang luyến tiếc chút dư âm này vậy.
◇
Trong cái rủi có cái may, chỗ nướng BBQ khá tuyệt.
Thiết bị mới và sạch sẽ, mái che cũng rộng rãi để mưa không tạt vào.
"May quá, thế này thì bất chấp thời tiết vẫn vui..."
Tôi chưa nói hết câu thì bên cạnh, giọng anh Kiryuu đã bùng nổ.
"Uôoooo~! Đây rồi, anh là anh mong chờ cái này lắm đây này~!!"
Sự ủ rũ ban nãy bay biến đâu mất, nhìn thấy lò nướng là anh ấy lên tinh thần ngay, bắt tay vào chuẩn bị hùng hục.
Anh Kiryuu thắt dây tạp dề cái "bụp" đầy khí thế:
"Được rồi! Giờ anh sẽ xử lý đống cá mú này cái rẹt cho xem!"
Anh ấy bắt đầu nói mấy câu y hệt đám YouTuber nổi tiếng trong tương lai mà chắc chắn anh ấy chưa từng biết tới.
"Hassy, anh sẽ cạy hết đống vỏ sò này!"
"Vâng, nhờ anh cả ạ."
"Anh cạy đây!"
"Dạ, thì anh làm đi ạ."
Tôi và anh Kiryuu nhìn nhau. Khoan nói đến sự nhiệt tình đang trào dâng kia, ánh mắt anh ấy chắc chắn đang bảo: "Thật ra anh đếch biết làm, chú chỉ anh với".
"À, thế để em làm cái này, anh Kiryuu chỉ đạo mọi người nhé."
"Th-Thế à, ngại quá! Vậy nhờ chú nhé!"
Cười khổ, tôi dùng dao chuyên dụng bắt đầu tách vỏ hàu.
Anh Kiryuu ôm thùng các-tông từ xe vào, đặt ở góc khu sơ chế rồi hô to:
"Bé Shinoaki, bé Nanako, với cả em Kawasegawa nữa!"
Gọi ba cô nàng hậu bối lại, anh ấy ra lệnh:
"Chỗ rau củ này, ba đứa chia nhau ra cắt cái rụp cho anh!"
"V-Vâng ạ!"
"Rõ ạ~!"
Nanako và Shinoaki vui vẻ đáp lại ngay, nhưng riêng Kawasegawa thì cầm củ hành tây lên và nhìn chằm chằm vào nó.
"K-Kawasegawa-chan, có gì không...?"
Sau vụ ở lễ hội trường lần trước, anh Kiryuu hoàn toàn lép vế trước cô nàng. Anh ấy khúm núm hỏi dò:
"Rau củ, anh có chỉ định cách cắt không?"
"Hả?"
"Ý là anh định nướng theo kiểu gì ấy. Ví dụ cà tím, nướng nguyên quả hay cắt ra nướng sẽ khác hẳn nhau; ớt chuông cũng thế, bổ đôi hay bổ tư còn tùy vào concept. À, có cả nấm đùi gà nữa. Cái này thái lát dọc hay nướng giấy bạc cũng khác nhau, anh cứ bảo cắt chung chung thế thì ít dữ liệu để xử lý quá. Với lại..."
"H-Hiiiii, khoản đó anh giao hết cho em Kawasegawa nhé! A, Tsurayuki, ra nhóm lửa với anh, nhóm lửa!!"
"Ơ, vâng, ok ạ!"
Để trốn tránh sự truy vấn, anh ấy lôi tuột Tsurayuki đang đứng gần đó đi về phía lò nướng.
"Này, tôi chưa nói xong mà! Ít nhất cũng phải cho biết cái concept thì mới làm tiếp được chứ!"
"G-Giao hết cho em! Quý khách cứ tùy ý xử lý, tôi không dám can thiệp nữa đâu ạ, xin hãy tha mạng!"
Không biết học lỏm ở đâu cái giọng điệu kính ngữ sặc mùi lươn lẹo ấy, anh Kiryuu vừa chạy trốn khỏi sự truy sát của Kawasegawa. Nhìn cảnh tượng quen thuộc ấy diễn ra, tôi vừa tủm tỉm cười vừa dõi theo họ.
"Để chị phụ một tay."
Chị Hiyama cầm lấy con hàu từ bên cạnh, cũng bắt đầu tách vỏ.
"Cảm ơn chị. Anh Kiryuu lấy lại tinh thần rồi, tốt quá chị nhỉ."
"Ừ. Đúng là cái đồ ham vui."
Tôi và chị Hiyama đứng từ xa nhìn anh Kiryuu đang hì hục quạt lấy quạt để vào đống than hồng.
"Ổng ấy mà."
Chị Hiyama vừa nhìn anh Kiryuu vừa lẩm bẩm.
"Dù biết là mơ, nhưng cứ tìm đủ mọi cách để không phải tỉnh lại. Hồi đó chị mắng ổng là cứ nói thế hoài nên mới lưu ban ở đại học mấy năm trời, nhưng giờ thì chị cảm giác như hiểu được tâm trạng đó một chút."
"Vâng, em cũng thế."
"Vui thật đấy. Sau này chắc chắn sẽ còn nhiều chuyện vui nữa, nhưng cái vui của bây giờ, chắc chắn sẽ khác hẳn."
Chị Hiyama đưa tay lên mắt trong thoáng chốc. Tôi cũng cảm thấy sống mũi cay cay, nên cả hai im lặng một lúc.
"Thôi mình cắt tiếp đi chị. Còn thịt thà nữa."
"À, ừ nhỉ. Lão kia cao hứng mua cả núi, không nhanh tay là không kịp."
Bữa tiệc này, hôm nay cũng sẽ tàn. Một ngày cực kỳ vui vẻ nhưng cũng phảng phất nỗi buồn, cứ thế trôi qua trong chớp mắt.
◇
Trớ trêu thay, đến lúc tiệc tàn thì mưa cũng tạnh hẳn. Anh Kiryuu than trời trách đất kiểu "Vận số tận rồi", "Thời Edo là anh mổ bụng tự sát rồi", nhưng kết quả là ai cũng có một ngày vui vẻ, thế là tốt rồi.
Dọn dẹp dụng cụ, vệ sinh xong xuôi thì trời cũng đã khá khuya. Chúng tôi vội vàng lên xe, chạy trên đường cao tốc đêm hướng về Osaka.
Mặt đường hơi ướt nhưng không đến mức nguy hiểm. Tôi cẩn thận tốc độ, lái xe xuyên qua màn đêm theo đúng quy định.
Lúc mới đi, mọi người còn rôm rả bàn tán chuyện hôm nay, nhưng khi xe vào đến địa phận Kyoto thì hầu như tất cả đã chìm vào giấc ngủ.
"Lâu lắm rồi mới được quậy tưng bừng thế này nhỉ."
Từ ghế lái, tôi liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Đúng như dự đoán, mọi người đều nhắm mắt, thở đều đều ngon lành.
"Quậy là một chuyện, uống cũng khiếp lắm đấy. Nhất là hai ông tướng kia với Nanako, nát bét luôn."
Kawasegawa ngồi ghế phụ quay lại nhìn phía sau vẻ ngán ngẩm.
"Ưm... ực... Eiko, ngủ chưa...?"
"Thức đây. Nanako, thôi ngủ đi."
"Ưm, mô... Eiko, đừng có nói giọng như mẹ tớ thế... khò..."
Nanako đang vật vờ giữa tỉnh và mơ, có vẻ cũng đã tới giới hạn. Chẳng mấy chốc, cô nàng cũng bắt đầu thở đều như mọi người.
"Cảm ơn nhé, nhờ Kawasegawa thức nên tôi cũng đỡ buồn ngủ."
"Tôi cũng nghĩ thế nên mới không uống. Bù lại, lần sau cậu phải đi uống với tôi đấy."
"Ừ... ừm, thì..."
Tôi trả lời có phần không dứt khoát.
Gần đây tôi hay có dịp đi uống với Kawasegawa, nhưng tửu lượng và nết rượu của cô nàng, so với vẻ điềm tĩnh thường ngày, thú thật là không thể khen nổi.
Say vào là bắt đầu thuyết giáo tôi mới chỉ là dạo đầu, tiếp theo là tự ti thái quá, tôi nói đỡ thì lại quay ra giận ngược lại lời nói đỡ đó, và cuối cùng là gục mặt xuống bàn ngủ trong khi miệng vẫn lầm bầm phàn nàn cái gì đó - đấy là "Tam đoạn luận về thói say xỉn của Kawasegawa".
Đến giai đoạn đó, tôi thường phải thở dài thanh toán tiền, cõng cô nàng vẫn đang lải nhải trên lưng về căn hộ cô ấy sống. Phải mở khóa, ném vào trong, rồi xác nhận cô ấy đã khóa cửa từ bên trong đàng hoàng mới xong, một quy trình khá là vất vả.
Có lần tôi lỡ miệng bảo "Mỗi lần lục tìm chìa khóa trong túi xách hay quần áo của Kawasegawa phiền lắm", thế là cô nàng gào lên "Cậu bảo tôi đi đánh chìa khóa dự phòng cho cậu hả!" hay "Thế để tôi đeo lủng lẳng bên hông như nhân viên sở thú nhé!", nên tôi quyết định im lặng chấp nhận kiếp làm osin, tuyệt đối không đả động gì đến nết rượu của cô nàng nữa.
Nhưng mà thôi, hôm nay chịu ơn cô ấy thì phải báo đáp đàng hoàng.
Chuyện về em Takenaka mà tôi kể trước khi đi, lúc tiệc rượu bắt đầu, Nanako trong cơn say bí tỉ đã khơi lại. Nếu Kawasegawa không khéo léo giải vây thì có khi to chuyện rồi.
"Cảm ơn cô đã nói đỡ lúc Nanako hỏi nhé."
"Không có gì. Này, tôi hỏi cho chắc nhé."
Kawasegawa nhìn tôi với vẻ mặt hơi nghiêm trọng:
"Giữa cậu với con bé Takenaka đó, không có gì đâu đúng không?"
"Không không không, thật sự là không có gì mà. Cùng chỗ làm thêm nên thời gian nói chuyện nhiều hơn thôi, chứ tôi còn chẳng biết nhà em ấy ở đâu nữa là."
Do cuống quá nên tôi nói hơi nhanh, nghe có vẻ không tự nhiên lắm, nhưng Kawasegawa chỉ đáp "Vậy à" rồi có vẻ đã chấp nhận.
"Hashiba thay đổi rồi nhỉ. Từ lúc đi làm thêm, giọng điệu có vẻ trẻ ra, chủ đề nói chuyện cũng toàn là game."
"Vậy hả ta?"
Đúng là chủ đề nói chuyện tự nhiên lái sang hướng đó thật. Nhưng thời gian sinh hoạt thay đổi thì chuyện đó cũng là lẽ đương nhiên thôi.
Mỗi người đi một con đường riêng là chuyện tốt mà. Chính Kawasegawa cũng từng nói thế.
"Cô giận à?"
"Giận gì đâu. Xin lỗi vì lúc nào trông tôi cũng như đang giận nhé."
Chà, đúng là phản ứng thường ngày thật.
"...Nhưng mà, tôi cũng có suy nghĩ một chút."
"Về chuyện gì?"
"Không phải chuyện con bé đó, mà là chuyện quan hệ giữa người với người thay đổi nhanh thật đấy, chỉ cần thời gian trôi qua thôi."
Tôi gật đầu "Ừ" một tiếng.
"Tất cả đều đã được chấp nhận, lý trí đều hiểu rõ, không phải là do bất đắc dĩ hay tiêu cực gì cả, chúng ta đều nhìn thẳng về phía trước và bước đi trên những con đường riêng. Đó là chuyện đáng mừng, và thường thì không phải ai cũng làm được như vậy."
Tôi thực sự cũng nghĩ thế.
Không chỉ ở trường Nghệ thuật, mà ở các trường đại học bình thường hay trường khác cũng vậy, chuyện rơi rụng, hay cứ dây dưa mãi trong những mối quan hệ dễ chịu, hay cứ kéo dài mãi những hiệp phụ là điều hoàn toàn có thể xảy ra.
Giấc mơ nào rồi cũng phải tỉnh. Thế nên khi tỉnh lại, việc xây dựng chỗ đứng vững chắc để có thể đứng vững là vô cùng quan trọng.
"Vậy mà, tôi vẫn cứ suy nghĩ. Về Hashiba cũng thế, khi thấy ai đó thay đổi, tôi lại ghét bản thân mình vì vẫn giậm chân tại chỗ, hay nói cực đoan hơn là, tôi chẳng muốn ai thay đổi cả. Thấy những người nhìn về tương lai tỏa sáng lấp lánh, tôi lại thấy khó chịu. Muốn nắm lấy gấu áo họ, kéo giật xuống. Tồi tệ thật."
Tôi không thể thốt nên lời nào.
Đó chính là hình ảnh của tôi đối với mọi người trong Share House cách đây không lâu, và cũng là tôi của thế giới 10 năm sau.
"Hồi năm nhất, năm hai, tôi cứ mải miết chạy theo đam mê. Cùng Hashiba, cùng mọi người quay phim, chế tác, cùng chơi đùa trong câu lạc bộ thế này. Vậy mà, vừa lên năm trên, không khí thay đổi hẳn. Vẫn biết quy luật là thế, nhưng sao vẫn thấy cô đơn quá."
Đang lái xe nên không được nhìn ngang liếc dọc, nhưng tôi vẫn trộm nhìn sườn mặt cô ấy.
Một gương mặt cô đơn, chực khóc, nhưng với tôi, đó không phải là gương mặt của sự hối hận.
"Mãi mãi bên nhau nhé - tôi ghét cay ghét đắng câu đó vì nó chẳng bao giờ có thật, nhưng giờ tôi lại hiểu cái cảm giác buột miệng nói ra câu đó. Tôi tuyệt đối không muốn hiểu cảm giác đó chút nào. Nếu biết sẽ có cảm giác này, thà rằng ngay từ đầu cứ là con số không có khi lại tốt hơn, tôi cứ suy nghĩ quẩn quanh như thế đấy."
Chiếc xe vẫn lao đi. Không dừng lại, chạy để kết thúc lễ hội này.
Nếu muốn, có đầy cách để kéo dài thời gian. Xe hỏng nên nghỉ chút nhé, thế là thời gian vui vẻ lại quay về. Dừng ở trạm nghỉ, đánh thức mọi người dậy, lại ngắm nghía quà lưu niệm, ôn lại chuyện hôm nay, mua cà phê ra ngoài ngắm trời đêm và trò chuyện, và rồi, và rồi.
Nhưng rồi, thời khắc kết thúc cũng sẽ đến. Thời gian càng kéo dài, lúc kết thúc càng đau đớn. Niềm vui lúc bắt đầu được đánh đổi ngang giá với nỗi buồn khi kết thúc.
"Tôi không biết nói sao cho đúng, nhưng mà."
Vừa nắm vô lăng, tôi vừa thì thầm.
"Nếu cô đã thấy cô đơn đến mức đó, thì tôi nghĩ đó là một điều hạnh phúc. Nếu chỉ nhận được những thứ mà mất đi cũng chẳng sao, thì chứng tỏ khoảng thời gian trước đó đầy rẫy những lỗ hổng. Còn nếu thấy lấp lánh đến mức không muốn đánh mất, thì chẳng phải cô đã sử dụng thời gian một cách trân quý sao."
Tôi vừa nói vừa nhớ về khoảng thời gian ở thế giới cũ.
Bây giờ nhìn lại, tôi có thể coi những ngày tháng đó là kỷ niệm và kinh nghiệm, nhưng cũng có lúc tôi nghĩ mất đi cũng chẳng sao.
Tôi chỉ có thể nhìn nhận mọi thứ một cách tích cực sau khi đã đến tương lai đó một lần. Sau khi nghe chính những lời mà cô gái đang ngồi cạnh tôi lúc này đã nói.
"Trên đời này, làm gì có thứ gì là vô ích đâu, đúng không?"
Tôi cảm nhận được ánh mắt Kawasegawa đang hướng về phía mình.
Tôi không quay sang nhìn, nhưng chắc chắn đó là biểu cảm quen thuộc, vừa như giận dỗi vừa như cam chịu.
"Ức thật đấy, lại bị chính cậu nói câu đó."
"Tôi cũng có lúc rơi vào suy nghĩ bế tắc, nhưng nhờ câu nói đó mà tôi đã có thể suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. Tôi biết ơn lắm."
Kawasegawa im lặng. Giả sử cô ấy có mở miệng, thì chắc cũng chỉ là "Cái gì chứ" hay "Ồn ào quá", những câu nói lấp liếm sự ngại ngùng mà thôi.
Chiếc xe vẫn lao thẳng trên con đường đêm. Trong xe, ngoài tiếng thở đều của mọi người, không còn âm thanh nào khác, tôi nhớ lại chuyện năm ngoái.
Lúc mọi người đi Shirahama, hiếm hoi lắm Kawasegawa mới tâm sự về bản thân. Rằng cô ấy sợ sau này sẽ cô đơn nên cố gắng không hòa mình vào những chuyện vui vẻ, nhưng rồi cô ấy đã thay đổi suy nghĩ, quyết định sẽ hòa nhập hết mình.
Bây giờ, cô ấy đang đối mặt với chính nỗi cô đơn đó.
"Này, Kawasegawa."
Tôi mở lời, và như mọi khi:
"Gì?"
Một giọng nói có chút đanh đá, nhưng lại pha lẫn ngại ngùng đáp lại.
"Cô còn nhớ những gì cô nói lúc đi Shirahama không?"
Không có câu trả lời. Tôi nghĩ đó là sự khẳng định.
"Hòa mình cùng mọi người, cô có hối hận không?"
Tôi cố tình hỏi như vậy.
Với hy vọng cô ấy sẽ phủ nhận một cách dứt khoát.
"............"
Kawasegawa không trả lời ngay. Cô ấy cứ im lặng, nhìn chằm chằm vào khung cảnh trước mắt, như đang nghiền ngẫm câu hỏi của tôi, và hồi tưởng lại.
Rồi dần dần, biểu cảm ấy trở nên dịu dàng hơn.
"Không, không hề."
Cô ấy thở hắt ra một hơi:
"Tôi không hối hận chút nào."
"Vậy à."
Không phải là giọng điệu mạnh mẽ thường ngày, nhưng việc cô ấy khẳng định chắc chắn như vậy khiến ý chí muốn hướng về phía trước của tôi cũng mạnh mẽ hơn.
"Năm ba rồi nhỉ."
Tôi buột miệng nói bâng quơ.
"Ừ, năm ba rồi đấy."
Hai năm chạy đà đã kết thúc. Với tôi, quãng đời sinh viên lần thứ hai, dù xảy ra vô số chuyện đặc biệt, nhưng cũng đã chớp mắt chuyển sang hiệp hai.
Hệ thống định vị chỉ dẫn rẽ ở ngã rẽ cách 500 mét. Tôi xoay vô lăng, chiếc xe từ từ cua sang trái, con đường cũ dần lùi xa về phía sau.
Từ đây trở đi, chúng tôi không còn nhìn thấy con đường thẳng tắp phía trước nữa. Sau khúc cua kia có gì, giờ vẫn chưa ai biết.
(Phải sống cho thật trọn vẹn mới được.)
Cơ hội làm lại cuộc đời (Remake) mà người bình thường không thể nào có được.
Trong ký ức xa xăm, hình như có ai đó đã dạy tôi điều này. Nhưng giờ tôi không thể nhớ đó là gì, hay là từ ai nữa.
Có lẽ, ngay cả việc quay ngược 10 năm này, đến một thời điểm nào đó cũng sẽ hoàn toàn biến mất.
Nhưng giờ đây, tôi vẫn còn ký ức với mọi người. Còn những kỷ niệm của khoảng thời gian đã qua.
(Mình sẽ không quên đâu. Mình sẽ ghi nhớ và mang nó theo đến tương lai.)
Dù hoàn cảnh có thay đổi từng chút một, nhưng những điều quan trọng chắc chắn sẽ còn mãi.
Tôi khắc sâu vào mắt gương mặt của mọi người ở hàng ghế sau, và cả sườn mặt của Kawasegawa bên cạnh.
0 Bình luận