Sự kiện công chiếu tác phẩm của sinh viên năm 2 Khoa Hình ảnh đã kết thúc êm đẹp như thế.
Đúng như thông báo trước đó, tất cả các tác phẩm công chiếu đều được đăng tải lên Nico Nico Douga dưới tiêu đề "Bài tập nghỉ thu - Hậu kỳ", và ngay trong đêm hôm đó, tất cả mọi người đều có thể xem được.
Trong sinh viên khoa, chuyện về tác phẩm mới của Nhóm Kuroda trở thành đề tài nóng hổi.
Việc sinh viên đại học làm ra một bộ phim hoạt hình chính thống, hơn nữa lại có chất lượng tuyệt vời không thua kém gì tác phẩm thương mại, đã gợi nhớ lại luồng gió Guybax năm xưa. Số lượng sinh viên muốn làm ra những thứ như thế tăng vọt bất kể năm học. Nghe nói có cả sinh viên hỏi xem có thể chuyển chuyên ngành sang hoạt hình giữa chừng được không.
Tác phẩm của Team Kitayama chúng tôi hầu như không được nhắc đến trong khoa.
Nếu có, thì cũng chỉ là chuyện về bài hát của Nanako, hay đồ họa do Saikawa thực hiện, chứ không phải bàn về bản thân tác phẩm. Theo những gì tôi nghe được, chẳng có chỗ nào nói rằng nó gây ảnh hưởng lớn trong trường cả.
Rồi 5 ngày trôi qua, đến khi qua ngày thứ 10, sự quan tâm của sinh viên trong khoa đã chuyển sang bài tập tiếp theo hoặc chuyện của chính họ. Những sinh viên từng như lên cơn sốt đòi làm hoạt hình, hầu hết cũng đã nhìn vào thực tế và quay trở lại cuộc sống thường ngày.
Và rồi 2 tuần sau. Sự kiện có thể gọi là tổng kết cho tất cả những ồn ào đó đã diễn ra lặng lẽ tại hội trường nhỏ tòa nhà số 7. Đó là buổi tổng kết đánh giá cuộc thi vừa qua.
Kết quả đã có trên mạng. Hầu hết những người tập trung ở đó đều đã biết kết quả rồi mới đến.
Mọi người không tụ tập ở đây vì muốn biết kết quả.
Tất cả chỉ quan tâm đến duy nhất một điều.
"Tại sao lại có kết quả như thế này?"
◇
"Cậu muốn hỏi... tôi á?"
Tôi hỏi lại Kuroda một lần nữa.
"Ừ. Về việc kết quả ra thế này, tao tò mò không biết Hashiba đã làm tác phẩm đó với tư tưởng gì."
"Hả... thế tùy vào câu trả lời của tôi thì sẽ thế nào?"
"Tao sẽ khinh bỉ mày. Từ nay về sau, mãi mãi."
Tôi thở dài thườn thượt, nhìn về phía Kuroda.
Cái điệu cười đặc trưng đó, cả cái vẻ thong dong đó, hôm nay đều lặn mất tăm.
"Ra vậy, thế thì tôi không muốn bị thế đâu."
Đó là lời thật lòng.
"Trước đó, chúng ta nói chuyện một chút về tác phẩm lần này... được không?"
Nghe đề nghị của tôi, Kuroda gật đầu.
"Được thôi, thế thì tao cũng dễ truyền đạt suy nghĩ của mình hơn. Chơi luôn."
◇
"Trước khi đi vào giải thích, chúng ta hãy cùng xem lại kết quả lần này."
Thầy Kanou cầm điều khiển trên tay, chiếu lên một hình ảnh.
Khoảnh khắc đó, cả hội trường ồ lên một tiếng "Ồ".
10 tác phẩm được công chiếu lần này đang được hiển thị theo thứ tự bảng xếp hạng từ 1 đến 10.
Hầu như tất cả mọi người có mặt đều dán mắt vào vị trí số 1 và số 2.
Mọi người chắc hẳn đều đã dự đoán. Vị trí số 1 sẽ là tác phẩm của Nhóm Kuroda. Tạo ra được một thứ đẳng cấp đến thế, trong khi tác phẩm của Team Kitayama được xem là đối thủ thì đoạn kết lại đuối sức. Hầu hết những người có mặt tại buổi chiếu hôm đó đều nghĩ rằng chẳng cần xem thứ hạng cũng biết kết quả.
Chính vì thế, ai nấy đều kinh ngạc trước kết quả này.
Hạng 1: Team Kitayama Triangle "Bài Ca Sao Rơi"
Hạng 2: Nhóm Kuroda "Blue Planet"
Hình ảnh hiển thị rõ ràng.
Tác phẩm của Nhóm Kuroda đứng thứ 2, và tác phẩm của Team Kitayama Triangle đứng đầu.
Lý do hội trường xôn xao chính là đây. Tác phẩm ai cũng nghĩ sẽ đứng đầu lại về nhì, còn tác phẩm để lại nhiều nghi vấn lại đứng nhất.
Tất cả mọi người cảm thấy không phục cũng là kết quả đương nhiên.
"Quả nhiên là vô lý quá thầy ơi!"
Morito của Nhóm Kuroda lại cất tiếng.
"Morito, hôm nay em lại sung sức nhỉ. Nhưng trông có vẻ khác mọi khi đấy."
Mặc kệ lời nói đùa của thầy, Morito không hề phản ứng lại mà nói:
"Thứ hạng này... chắc chắn là có nhầm lẫn gì rồi đúng không ạ?"
"Không, chính xác đấy. Thầy đã tính toán cẩn thận dựa trên các điểm số vào lúc 10 giờ sáng nay."
"Vô lý! Tại sao chứ? Hôm đó ở hội trường tác phẩm của bọn em được hưởng ứng nhất, được đánh giá tốt nhất mà! Tại sao bọn em lại đứng thứ 2!"
"Bình tĩnh nào, Morito."
"Sao mà bình tĩnh được ạ! Vì tác phẩm của bọn nó, cái thứ đưa ra cái kết chưa hoàn thiện đó...!"
Nghe lời Morito, Tsurayuki đứng phắt dậy.
"Này, mày bảo tác phẩm của bọn tao chưa hoàn thiện là ý gì hả!"
"Thì đúng là thế còn gì! Ai nhìn vào cũng đang mong chờ bầu trời sao, thế mà lại đưa ra cái màn hình đen thui đó! Làm khán giả thất vọng thế mà được à!"
Morito gào lên.
Tác phẩm dốc hết tâm huyết làm ra lại không được đánh giá chính đáng. Không gì cay đắng hơn thế. Huống chi, Morito với tư cách là người phụ trách sản xuất, còn là người khuấy động không khí cho cả nhóm. Chính vì vậy, cậu ta không thể nào chấp nhận kết quả phi lý này.
"Chà, thầy cũng hiểu điều Morito muốn nói. Tác phẩm dồn nhiều tâm huyết đến thế mà thua thì cũng muốn kêu ca một câu chứ. Với lại..."
Thầy nhìn vào màn hình hiển thị kết quả:
"Đúng như Morito nói, tác phẩm của Team Kitayama Triangle đúng là chưa hoàn thiện."
Lời của Kanou khiến đám sinh viên lại bắt đầu xôn xao.
"Đấy, thấy chưa! Quả nhiên là chưa hoàn thiện đúng không, cái tác phẩm đó ấy!"
Thấy Morito lại hùng hổ gào lên, Kanou bình tĩnh nói:
"Bình tĩnh đi, Morito. Đúng là tác phẩm đó chưa hoàn thiện. Tại thời điểm buổi chiếu phim đó."
"Hả...? Ý thầy là sao ạ?"
Morito ngẩn người nhìn mặt thầy, vẻ như không hiểu thầy đang nói gì.
Trong lúc đó, hội trường tối đi, màn hình chiếu hiển thị giao diện desktop máy tính.
"Là tại thời điểm đó thôi. Tác phẩm đó ấy mà, là một tác phẩm chỉ thực sự hoàn thiện khi được đăng tải lên Nico Nico Douga."
Không chỉ Morito, mà hầu như tất cả sinh viên đều trưng ra bộ mặt ngơ ngác.
Kanou kết nối màn hình với máy tính, mở trình duyệt vào Nico Nico Douga, rồi hiển thị "Bài Ca Sao Rơi" của Team Kitayama.
"Để thầy giải thích cho. Về cái bẫy của tác phẩm này──nhé."
◇
"Thú thật, tôi đã nghĩ nếu đấu trực diện thì tuyệt đối không có cửa thắng."
Về khả năng hội họa khủng khiếp của Shinoaki, tất nhiên tôi là người hiểu rõ nhất.
Đối đầu với thứ đó, lại còn là tác phẩm do Kuroda sản xuất. Ý đồ ban đầu là tạo ra cơ chế để giúp Saikawa trưởng thành và duy trì động lực cho Shinoaki, nên tôi nghĩ nếu để bị đánh giá, so sánh trên chính bản thân tác phẩm thì coi như thua trắng.
「Thế nhưng, Hashiba lại chấp nhận lời thách đấu. Đó là vì cuộc thi lần này áp dụng phương thức tính điểm độc đáo. Phải không?」
Tôi gật đầu thật mạnh.
「Đúng thế. Chính ở điểm mấu chốt 'đăng tải lên Nico Nico' đó, tôi mới nhìn thấy cơ hội thắng.」
Thể loại Full Color Animation chất lượng cao vốn là dạng bài dễ kiếm điểm cộng. Ngược lại, cái PV mà chúng tôi định làm không chỉ phụ thuộc nhiều vào gu thẩm mỹ hay sở thích cá nhân, mà ngay cả việc rạch ròi xem người ta đánh giá bài hát hay đánh giá hình ảnh cũng trở nên khó khăn.
Tuy nhiên, nếu là Nico Nico Douga thì câu chuyện lại khác.
Vốn dĩ văn hóa MAD ở đây rất mạnh, hơn nữa những video sử dụng Meku lại chiếm ưu thế áp đảo trên Nico Nico, nên sự quan tâm dành cho MV vốn đã rất cao. Nó có lợi thế là dễ dàng tận dụng hiệu quả cộng hưởng để nâng cao cả đánh giá về bài hát lẫn hình ảnh.
「Ở Nico Nico, nơi người sáng tạo trở thành người xem, và người xem cũng có thể trở thành người sáng tạo, thì những video tạo cảm giác gần gũi sẽ được ưa chuộng hơn là những tác phẩm chuyên nghiệp quá xa cách. Đó cũng là mục đích của mày sao?」
Ra là vậy, Kuroda đã đọc vị đến mức này rồi ư.
Tuy vẫn còn thắc mắc là nếu đã biết thế thì tại sao... nhưng tôi cứ đưa ra câu trả lời này trước đã.
「Đúng vậy. Sự đồng cảm và tính tham gia, đó chính là chủ đề cho video của chúng tôi.」
Kuroda bật cười "hí hí" quen thuộc.
「Vậy là mọi thứ đã xâu chuỗi lại với nhau. À, ra là thế. Việc mày chọn motif gần gũi với nỗi niềm ai cũng ấp ủ, việc hạ thấp độ tuổi đối tượng mục tiêu xuống một chút, và cả việc triệt để làm cho mọi thứ trở nên dễ hiểu, tất cả đều là vì lý do đó sao.」
「Phải. Tôi không can thiệp vào những chi tiết gia công tỉ mỉ, nhưng riêng về diễn biến của video thì tôi đã nhờ họ làm gần như y hệt ý đồ của mình.」
Tác phẩm thứ nhất đầy rẫy những bí ẩn, tác phẩm thứ hai là lời giải.
Một chuỗi những từ ngữ khó đọc, khó hiểu. Tuy nhiên, tôi thiết kế theo kiểu không biết cũng chẳng sao, mà biết thì sẽ thấy thú vị hơn.
Tôi đã cài cắm đủ loại chiêu trò vào bất cứ chỗ nào có thể, từ phần mô tả video cho đến hồ sơ tài khoản. Tôi rải chúng ra như núi với tâm thế là nếu bùng nổ thì tốt, mà không thì cũng chẳng ảnh hưởng gì.
Những quả 『bom』 này đã phát huy tác dụng ngay trong ngày đầu tiên đăng tải. Bí ẩn gọi mời bí ẩn, loại nội dung kiểu này rất dễ khiến người ta hào hứng tranh luận và bàn tán. Vì tôi đã đưa vào rất nhiều chi tiết mà phải xem đi xem lại nhiều lần mới hiểu, nên số người xem lại tăng lên, kéo theo lượt xem và Mylist cũng tăng theo.
Và dĩ nhiên, các cuộc tranh luận cũng diễn ra sôi nổi dưới phần bình luận.
Tất nhiên, những con số đó tăng trưởng ở một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt.
「Ngược lại, tác phẩm của bọn tao... lại chẳng có điểm nào để bàn tán cả.」
Kuroda dường như cũng hiểu rõ điểm này.
「Đúng thế. Cho nên, vào ngày công chiếu hôm đó, khi nghe những lời cảm thán rằng 'tuyệt vời đến mức không thốt nên lời', tôi đã tin chắc rằng mình có thể thắng.」
Những tác phẩm chất lượng cao thường dễ dàng được đưa lên bàn cân mổ xẻ trong các cuộc đua giải thưởng hay dưới góc nhìn của các nhà phê bình, và cũng dễ trở thành chủ đề bàn tán.
Nhưng đó là chuyện của những tác phẩm ở đẳng cấp chiếu rạp.
Với những tác phẩm có quy mô công chiếu như lần này, mọi người sẽ bị cuốn hút vào nội dung và rất khó để gõ bình luận. Họ chỉ dừng lại ở mức "Tuyệt quá", "Hay quá" mà thôi.
Tôi cho rằng đó chính là nguyên nhân tạo ra sự chênh lệch điểm số giữa hai tác phẩm.
「Đó là cách thức sản xuất mà tôi đã nghĩ ra, giải thích vậy được chưa?」
Kuroda gật đầu, nhưng rồi hắn nói:
「Cái cuối cùng.」
「Hả?」
「Cảnh cuối cùng ấy. Mày nghĩ ra nó từ khi nào?」
「À, cái đó hả...」
Cú lừa lớn nhất ở phút chót, cảnh quay mà tôi tin rằng nếu khớp được vào thì chắc chắn sẽ thành công.
「Cái đó có từ đầu rồi. Kế hoạch này bắt đầu từ chính cảnh đó đấy.」
「Từ đó... sao...?」
Tôi cảm giác giọng điệu của Kuroda có chút dao động.
◇
「Cái quái gì... thế này...?」
Morito đang nhìn lên màn hình, khuôn mặt hắn còn ngỡ ngàng hơn cả lúc nãy.
「Đây mới chính là cao trào thực sự của video này.」
Thầy Kanou nói rồi hướng mắt trở lại màn hình.
Trong buổi công chiếu, cảnh bầu trời đó chắc chắn tối đen như mực.
Thế nhưng, trong video đang được phát ngay tại đây, trên Nico Nico Douga, chắc chắn là một bầu trời đầy sao đang hiện hữu.
「Bị dẫn dắt đến tận đây mà cảnh này lại không có sao thì rõ ràng là vô lý. Nhưng những người xem đã đồng cảm với video sẽ nhận ra rằng họ có thể tự mình tạo ra những thứ còn thiếu đó. Và rồi, nó lan rộng ra không giới hạn.」
Thầy Kanou nói với Morito và toàn thể sinh viên.
「Đúng vậy, những vì sao này... tất cả đều được vẽ nên bởi bình luận của người xem.」
Ký hiệu, chữ cái, và những hình vẽ ASCII Art kết hợp từ chúng.
Mọi người sử dụng những phương pháp và cách biểu đạt riêng để thắp sao lên bầu trời.
Đúng là chúng có thể vụng về hơn so với những hình ảnh được trau chuốt kỹ lưỡng.
Tuy nhiên, khi những người xem vốn chỉ ở phe 『thưởng thức』 được tham gia vào quá trình sản xuất, được tự tay vẽ lên một cái gì đó trên tấm toan đen kịt, thì cảm xúc họ gửi gắm vào đó sẽ sâu sắc hơn gấp bội.
「Cảnh này có hai cái bẫy.」
Thầy giáo dừng hình ảnh lại và nhìn bao quát cả lớp.
「Một là đề xuất về loại hình video tham gia, nơi tác phẩm chỉ hoàn thiện khi có sự tham gia của người xem. Và hai là, số lượng bình luận, vốn là đối tượng tính điểm của cuộc thi lần này.」
Vài tiếng "A" vang lên từ phía hội trường.
「Số lượng sao là khổng lồ. Những ngôi sao liên tục được sinh ra và trôi đi. Trên Nico Nico Douga, số lượng bình luận hiển thị chỉ khoảng 200 cái mới nhất. Vì video này đã tạo ra luồng tranh luận về các bí ẩn bằng bình luận, nên lẽ tất nhiên dòng chảy của các ngôi sao cũng sẽ thay đổi theo từng thời điểm. Nói cách khác, các bình luận liên tục được thay máu.」
Tổng số bình luận sẽ tích lũy dần, nên đồng thời với việc thay thế, một lượng bình luận khổng lồ sẽ được cộng thêm vào.
「Hiểu rồi chứ? Tác phẩm này đã được tối ưu hóa cho phương thức chấm điểm lần này. Để chiến thắng cuộc đấu, một cách triệt để.」
Morito ngồi phịch xuống ghế, vẻ mặt thất vọng tràn trề.
「Như thế... mà cũng được sao.」
Thầy Kanou thở hắt ra một hơi nhỏ, rồi nói:
「Chà, thú thật nếu chỉ xét về độ hoàn thiện của video, thì lần này tác phẩm của nhóm Kuroda xuất sắc vượt trội. Về điểm đó tôi không có dị nghị gì. Tuy nhiên.」
Thầy nhìn thẳng vào đám sinh viên với vẻ mặt nghiêm túc.
「Trong cái ngành này, không, trong thế giới này, những thứ ưu việt, những thứ tuyệt vời không phải lúc nào cũng là nhất ở mọi mặt. Ngoài tất cả các yếu tố đan xen phức tạp, còn có những trò đùa của vận may và thời thế, và trên nền tảng đó, những tác phẩm ăn khách mới được sinh ra.」
Thầy Kanou ngồi xuống ghế, tắt video và cuộn màn chiếu lên.
Như để xác nhận hội trường đã sáng trở lại, thầy tiếp tục bằng giọng điềm tĩnh.
「Cuộc thi lần này được bắt đầu với mục đích muốn các em hiểu được điều đó. Từ nay về sau, phương tiện truyền thông video sẽ thay đổi rất nhiều. Cái quan niệm thường thức kiểu 'về nhà xem TV' có lẽ sẽ chẳng còn tồn tại được bao nhiêu năm nữa đâu.」
Tất cả sinh viên đều nín thở lắng nghe lời thầy.
「Đừng chỉ nghĩ về nội dung. Hãy suy nghĩ về phương tiện truyền thông (media). Và rồi hãy sáng tạo. Buổi học hôm nay đến đây là hết.」
◇
「Nico Nico là một phương tiện truyền thông mà người xem không chỉ tiếp nhận mà còn tham gia vào. Hơn nữa, ý muốn tham gia của phía người xem cũng rất cao.」
Chính vì vậy, tôi đã quyết định đưa vào một phân cảnh để người xem có thể tích cực tham gia ở đoạn cao trào cuối cùng. Không, phải nói là tôi đã tính toán ngược để đoạn đó trở nên cao trào nhất.
「Ngoài ra, ánh mắt của Meku hay lời bài hát cũng có nhiều đoạn mô tả như đang ý thức đến người xem. Mấy cái đó cũng là manh mối cho đoạn kết phải không?」
Tôi gật đầu.
「Kuroda, cậu đã nhận ra tất cả khi xem cảnh đó sao?」
「Không, tao không nhận ra ngay đâu... Phải về sau mới hiểu. Lượt xem, Mylist, rồi đến bình luận, tao đã đoán là mày sẽ nghĩ ra cơ chế nào đó để tăng vọt mấy chỉ số này. Nên khi nhận ra thì tao thấy hoàn toàn thuyết phục.」
Hắn kể rằng sau khi xem xong hắn vẫn suy nghĩ, và nhận ra trên đường về nhà.
「Về đến nhà bật lên xem, mới đăng được có một tiếng hay tầm đó mà cảnh kia đã ngập tràn sao bằng bình luận rồi. Lúc đó tao biết là ván đấu đã ngã ngũ.」
「...Ra vậy.」
Hóa ra tôi đã đấu với một đối thủ hiểu rõ đến mức đó sao.
Vừa nghĩ rằng Kuroda quả nhiên là một kẻ đáng gờm, tôi lại có một điều băn khoăn.
「Ngược lại, tôi hỏi cậu một câu được không?」
「Ờ, hỏi đi.」
「Tại sao đã hiểu rõ đến thế mà cậu lại không đưa những cảnh quay hay chiêu trò nhắm vào Nico Nico vào tác phẩm? Tác phẩm thứ nhất thì không nói, nhưng nếu là tác phẩm thứ hai thì cậu có thể chèn vào bất cứ đâu mà.」
Đúng vậy, dù đã nắm bắt được đại khái những gì tôi sẽ làm, tại sao cậu ta lại không tương kế tựu kế?
Hoạt hình là thể loại khó thay đổi mạch truyện giữa chừng, nhưng nếu đã biết trước thì chắc chắn cậu ta có thể thực hiện một hành động nào đó.
「Đúng là tao có thể làm được.」
「Vậy tại sao?」
「Tao không làm được. Với tư cách là tao.」
「...Hả?」
Kuroda bỗng trở nên nghiêm túc đến đáng sợ.
「Hashiba, đây là câu hỏi dành cho mày.」
Biểu cảm đó khiến tôi bất giác căng cứng người lại.
「Mày... đã gửi gắm bao nhiêu phần tương lai của các tác phẩm video vào cái tác phẩm đó của bọn mày?」
Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Bởi vì tôi cảm nhận được mối nguy hiểm rõ ràng như đang bị kề dao vào cổ.
「Tao, chừng nào còn làm việc với tư cách là Producer, thì mọi tác phẩm tao làm ra đều phải dồn hết sức lực để nó có thể trở thành một kiệt tác vĩ đại. Bởi vì tao coi đó là sứ mệnh của một kẻ sống trong ngành công nghiệp nội dung. Dù điều kiện có tệ đến đâu, dù có chẳng bõ công đến mấy, nhưng nếu có ý thức rằng sẽ có dù chỉ một người xem tác phẩm đó và cảm nhận được điều gì... thì chắc chắn không thể làm ra những thứ nửa vời được.」
Tôi không thốt nên lời.
Cứ như thể những lời đó đang hướng về tôi của ngày xưa, tôi của trước khi quay về quá khứ, tôi của những ngày làm game đồng nhân.
「Creator (Người sáng tạo) làm ra những thứ họ muốn mà không bị ràng buộc. Producer (Nhà sản xuất) chỉ quyết định cái khung, và chỉ nắn chỉnh quỹ đạo khi Creator đi chệch ra khỏi đó. Tuy nhiên, khi các yếu tố bên ngoài vượt qua cái khung đó và định làm hại đến Creator, thì Producer là kẻ phải liều mạng để bảo vệ họ. Có phải không?」
「...Không sai. Đúng là như vậy.」
「Tao hỏi lại lần nữa. Tao thừa nhận tác phẩm đó của nhóm Hashiba là một tác phẩm có sức nặng đáng nể. Nhưng tao cũng cho rằng đó là một tác phẩm méo mó, quá nghiêng về phía truyền thông. Mày thấy thế là ổn sao? Mày có thể vỗ ngực nói rằng đây là điều tao muốn làm không?」
Một câu hỏi đáng sợ.
Một câu hỏi đanh thép nhắm thẳng vào cách sống của tôi.
Chắc chắn Kuroda sẽ không cho phép tôi trốn chạy. Cái giá phải trả, dù chỉ là sự khinh miệt từ hắn - thứ không gây thiệt hại thực tế - nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng sự khinh miệt này sẽ dẫn đến việc phủ định cả cách sống của tôi.
Nghĩ sao đây.
Trả lời sao đây.
Sống thế nào đây.
Câu trả lời cho Kuroda cũng chính là câu trả lời cho việc tôi sẽ sống tiếp ra sao, sẽ xoay sở với tư cách là người làm sản xuất như thế nào từ nay về sau.
Tôi đã suy nghĩ rất lâu. Tôi cứ giữ nguyên tư thế đó và suy nghĩ trong vài phút. Kuroda cũng không hề nhúc nhích, lẳng lặng quan sát động tĩnh của tôi.
Và rồi, tôi trả lời:
「Kuroda, tôi──tôi muốn đưa những tài năng xung quanh mình, không thiếu một ai, lên đến đỉnh cao nhất của giới chuyên nghiệp.」
「Nếu nói vậy, chẳng phải mày không nên làm tác phẩm đó sao?」
「Không. Nó là cần thiết.」
Tôi khẳng định chắc nịch.
「Nico Nico Douga là một phương tiện truyền thông chưa trưởng thành. Nhưng chính vì thế, hiện tại nó đang có đà phát triển. Những người đến đó hầu hết đều ở độ tuổi thanh thiếu niên.」
Đó là khi Nico Nico vẫn còn là một phương tiện truyền thông non trẻ.
Luật lệ và đạo đức còn lộn xộn, nhưng ở đó có sức mạnh.
「Nếu phớt lờ một phương tiện truyền thông nơi chỉ có nhiệt lượng phát triển dị thường như thế chỉ vì cho rằng nó non nớt, thì chắc chắn độ tinh tế trong sáng tạo sẽ bị cùn mòn, và rơi vào tình trạng lỗi thời theo nghĩa xấu. Tôi nghĩ như vậy.」
Giống như điện ảnh từng một thời hưng thịnh đã bị TV chôn vùi.
Giống như TV đó lại bị internet - thứ mà nó từng mở chiến dịch bôi nhọ - đẩy sang một bên.
Sẽ có lúc, internet cũng có nguy cơ bị thay thế bởi một thứ gì đó cuồng nhiệt hơn.
Tôi cho rằng Creator nếu chỉ đơn thuần là tạo ra sản phẩm thì giữ thái độ nào cũng được.
Nhưng, nếu đã sáng tác trên các phương tiện thương mại, thì cần phải luôn ý thức được nơi mình công bố là nơi như thế nào, cơ chế ra sao, luật chơi là gì.
Những Creator không làm điều đó vì lười biếng hay bỏ cuộc, sau này họ ra sao? Chắc hẳn chúng ta đã nhìn thấy nhiều đến mức phát ngán rồi.
「Vì vậy, nó là cần thiết. Tôi muốn mọi người hiểu ra rằng, tác phẩm với chất lượng kinh khủng mà nhóm Kuroda tạo ra, hoàn toàn có thể bị vượt qua nếu biết suy nghĩ về khả năng bao gồm cả phương tiện truyền thông và vận dụng mưu mẹo.」
Tôi dừng câu chuyện ở đó.
Những gì muốn nói, tôi đã nói hết.
「──Hết rồi.」
Kuroda vẫn im lặng nhìn tôi ngay cả khi tôi đã dứt lời.
Một khoảng thời gian dài. Dài đến mức tôi tưởng hắn định thi gan với khoảng thời gian tôi vừa suy nghĩ.
(Không được... rồi sao...?)
Sự im lặng kéo dài này có phải là dấu hiệu của sự từ chối (NO)? Trong lúc tôi còn đang suy nghĩ miên man, cuối cùng Kuroda cũng lên tiếng:
「Hí hí, quả nhiên mày là một thằng khó ưa, Hashiba ạ.」
Đột nhiên, hắn đáp trả bằng giọng điệu thường ngày.
「Tao chả ưa nổi việc gì mày làm, và tao cũng ghét cái cách mày tạo ra kết quả. Tao ghét cả cái cách mày giỏi dùng lời lẽ để tung hỏa mù, và tao cũng ghét luôn những thứ mày làm ra.」
Có vẻ là không được rồi.
Tư tưởng và suy nghĩ của tôi dường như không chạm tới được hắn.
「Nhưng mà, bài diễn thuyết vừa rồi... thú thật là có tác dụng đấy.」
「Hả?」
「Vì đó là điểm mà tao không có. Tao vốn cực ghét cái thứ gọi là truyền thông, tao có quan điểm là chỉ lợi dụng chứ tuyệt đối không dấn sâu vào. Tao không nói sâu đâu, nhưng tao biết có kẻ đã ngâm mình quá sâu vào đó để rồi độc ngấm toàn thân. Tao từng nghĩ rằng thà giữ vững trọng tâm ở nội dung (content) và chỉ chạm vào truyền thông khi cần thiết còn hơn là biết đến vị ngon của chất độc đó.」
Lời của Kuroda nói lên sự khó khăn của vị trí Producer.
Việc tạo ra tác phẩm là chuyện bên trong, nhưng để lan tỏa nó ra bên ngoài thì lại chịu ảnh hưởng của những luân lý và chính nghĩa khác. Nếu quá cứng nhắc sẽ đẩy tác phẩm vào ngõ cụt kén người xem, còn nếu quá cởi mở thì sẽ như Kuroda nói, ngập trong độc dược đến mức Creator chẳng còn lại cả xương.
「Nhưng mày, dù hiểu rõ điều đó nhưng vẫn cố tình để đồng đội chạm vào nó. Dù biết đó là độc. Tao vừa nghĩ mày bị điên, nhưng nghe mày nói xong tao lại hiểu rằng quả nhiên điều đó là cần thiết.」
「Tôi cũng chỉ đang mò mẫm thôi. Vì chẳng hiểu gì cả nên lúc nào cũng phải suy nghĩ mãi.」
「Hí hí, đúng thế. Công việc của Producer là dùng cái đầu mà. Nếu bắt đầu vận hành bằng thói quen và quan hệ thì thà để cái tượng vào đấy còn hơn.」
Tôi cảm thấy sự cứng nhắc đã biến mất khỏi biểu cảm của Kuroda.
「Mỉa mai thật đấy.」
Kuroda nở nụ cười méo xệch như tự giễu.
「Tao định trả thù đại chúng, rốt cuộc lại thua bởi sức mạnh của đại chúng.」
「Trả thù...?」
「Chuyện riêng thôi, đừng bận tâm.」
Kuroda cố tình dang rộng hai tay, làm vẻ mặt tiếc nuối.
「Tạm thời thì có vẻ tao không cần phải khinh bỉ mày nữa. Mà, nói thế không có nghĩa là tao thích mày đâu nhé.」
「Thế thì tốt quá.」
Tôi cũng làm vẻ mặt tiếc nuối tương tự.
「Tôi cũng tôn trọng Kuroda, nhưng cũng chẳng thích cậu đâu.」
Sau một thoáng im lặng, cả hai chúng tôi cùng bật cười lớn.
Ngẫm lại thì, hình như đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp nhau.
Biết đâu đấy, cái kiểu đánh nhau xong mới hiểu được lòng nhau là như thế này đây.
◇
Sau khi nói chuyện với Kuroda, tôi một mình đến phòng nghiên cứu hình ảnh.
Dù là tham gia tự do, nhưng việc cả hai trưởng nhóm đều đường hoàng trốn buổi học chung thì tôi nghĩ cũng cần phải có lời xin lỗi.
「Giờ học bắt đầu, tôi nhìn quanh một lượt, à, thấy vắng mặt bọn kia là tôi nghĩ ngay chắc chúng nó đang quyết đấu ở đâu đó rồi.」
「Em thực sự xin lỗi ạ.」
「Thôi được rồi, mấy cuộc đối thoại kiểu đó còn quan trọng cho cuộc đời hơn là ngồi học lý thuyết nhiều. Sao rồi, đấm nhau ra trò chứ?」
Tôi cười toe toét:
「Vâng, đến mức cả hai không còn chảy máu nữa ạ.」
「Vậy à, thế thì tốt.」
Thầy có vẻ đang vui, cười suốt từ nãy đến giờ.
Thầy pha cà phê một cách qua loa như mọi khi, rồi đặt cái cốc trước mặt tôi với động tác tùy tiện.
Sau đó, thầy ngồi xuống đối diện tôi và hỏi:
「Chiêu đó, em học ở đâu vậy?」
Thầy hỏi thế.
「Không có ở đâu cả ạ. Em xem Nico Nico và thấy ở đó có một phong cách (style) nhất định, và em nghĩ rằng làm một cái gì đó hướng tới phong cách ấy sẽ dẫn đến thành công (hit). Và kết quả của việc tự tìm ra chủ đề cho riêng mình chính là tác phẩm đó.」
「Hô?」
「Nếu tung tác phẩm lên mạng, em nghĩ từ nay về sau buộc phải ý thức đến những cơ chế khiến người xem phản ứng lại với nó.」
Trước đây, các tác phẩm hình ảnh cũng có những phương thức phản ứng tương xứng.
Điện ảnh có các phương tiện phê bình, chương trình TV có những chủ đề bàn tán tại trường học hay công sở. Game cũng tương tự, và từ khi internet ra đời thì càng không thiếu nơi để bàn luận.
Tuy nhiên, tôi cho rằng những thứ đó vẫn chưa thoát khỏi phạm vi quan sát từ xa. Có cảm giác chưa tận dụng hết đặc tính của internet, hay nói cách khác là thiếu tính thời gian thực (real-time).
Nhưng khi đường truyền trên toàn thế giới trở nên nhanh hơn, và bản thân phương tiện video có thể xem được trên mạng, thì sự dung hợp đó tiến triển một cách chóng mặt.
Tôi nghĩ Nico Nico Douga, bao gồm cả hệ thống bình luận độc đáo của nó, là thứ sinh ra vì cần phải được sinh ra.
「Vì vậy, với ý nghĩa là một tác phẩm chỉ có thể thực hiện vào thời điểm đó, em tin rằng đó là một tác phẩm có ý nghĩa.」
Thầy chỉ đáp "Vậy sao".
Rồi sau một hồi suy nghĩ, thầy mở lời:
「Những gì dạy ở khoa chúng ta toàn là về những hình ảnh được đóng gói (packaging) và phát trên các phương tiện truyền thông. Đó là điều hiển nhiên từ trước đến nay. Nhưng tác phẩm lần này các em làm không thuộc vào loại nào trong số đó cả, nếu buộc phải nói thì nó giống game hay CG Art hơn, một thứ thay đổi từ tận gốc rễ.」
「...Em hiểu ạ.」
「Thú thật là tôi đang rất khó xử. Dưới góc độ người dạy, tác phẩm của nhóm Kuroda đạt điểm tuyệt đối. Cho điểm cao cho cái đó là cách làm từ trước đến giờ. Nhưng mà, nếu nghĩ về tương lai thì lại dẫn đến tác phẩm của các em. Điều đó là không thể bàn cãi.」
Ánh mắt thầy nhìn thẳng như muốn xuyên thấu tâm can tôi.
「Thế nên, tôi muốn em hãy cho tôi thấy khả năng. Hãy nâng tầm những thứ em làm lần này lên, không phải chỉ là mánh lới để thắng cuộc thi, mà phải trở thành tiêu chuẩn (standard) của hình ảnh trong tương lai. Nếu là em thì chắc chắn sẽ làm được.」
"Vâng", tôi gật đầu.
Tôi của hiện tại vẫn chưa thể làm được điều đó. Chính vì thế mới tạo ra một tác phẩm có cơ chế méo mó đến vậy.
Nhưng một ngày nào đó, tôi tin rằng mình có thể hiện thực hóa nó khi cùng làm với họ. Chính vì tin như vậy nên tôi mới gọi Tsurayuki quay lại, và đối đầu với Shinoaki.
Bởi vì tất cả chắc chắn đều kết nối với tương lai.
「Vậy, em định làm gì tiếp theo?」
「Làm gì, ý thầy là...」
Thầy nhấp một ngụm cà phê rồi nói:
「Chắc em cũng hiểu, việc tung tác phẩm lần này ra thế giới sẽ giúp nhóm Shino có được cơ hội bước chân vào con đường chuyên nghiệp. Nhưng đó là chuyện của những kẻ có kỹ năng sáng tạo.」
Bàn tay cầm cốc của thầy lặng lẽ hướng về phía tôi.
「Sau khi mọi người đã dang rộng đôi cánh bay đi, kẻ bị bỏ lại chính là người đứng ở trung tâm. Hashiba, lúc đó em định làm thế nào? Em sẽ đuổi theo họ, hay sẽ sống như một sinh viên, em chọn đường nào?」
「Chuyện đó...」
Tôi không thể trả lời được gì.
Lời của Tsurayuki lại vang lên. Mọi người đều sẽ trở thành chuyên nghiệp. Đều quyết định con đường và bước đi.
Tôi là kẻ đã thúc đẩy điều đó, vậy mà lại không thể quyết định con đường cho chính mình.
「Em vẫn chưa biết ạ.」
Tôi chỉ có thể trả lời như vậy.
「──Hãy suy nghĩ về điều đó đi.」
Thầy nói bằng giọng điềm tĩnh.
◇
Tôi đi bộ về phía nhà trọ Share House Kitayama trên con đường đêm khi mặt trời đã lặn hẳn.
「Ư... bắt đầu lạnh rồi nhỉ.」
Lễ hội trường đã kết thúc được một thời gian, giờ đã chuyển sang giai đoạn gần như là mùa đông hơn là mùa thu.
Vừa nghĩ đến việc phải lôi quần áo rét ra, tôi vừa suy nghĩ miên man về những chuyện sắp tới.
Việc cần làm chất đống như núi. Chuyện tương lai của mọi người trong nhóm, và cả chuyện của chính tôi. Dù một tác phẩm đã kết thúc, nhưng đã phải nghĩ ngay đến việc tiếp theo.
「Cái cảm giác dư âm sau khi làm xong... thực sự chỉ tồn tại trong chốc lát thôi nhỉ.」
Nghe nói trong thế giới chuyên nghiệp cũng có những kỳ nghỉ xả hơi, nhưng tôi muốn hỏi xem thực tế có bao nhiêu người thực sự được nghỉ ngơi từ trong tâm khảm.
「Từ giờ, mình sẽ làm gì đây...」
Nếu cứ làm sinh viên bình thường, thì sẽ đến giai đoạn đau đầu chọn chuyên ngành từ năm 3, rồi bắt đầu nghĩ đến chuyện xin việc.
Nhưng tôi không đặt nặng vấn đề đó. Shinoaki, Nanako, Tsurayuki đều đang dần tìm thấy đích đến của mình và bắt đầu chuyển động. Tôi sẽ đối diện với điều đó thế nào? Tìm kiếm con đường để đi cùng họ ngay từ bây giờ và gọi mọi người đến đó, hay là bước vào giai đoạn rèn luyện bản thân để hướng tới ngày tái hợp?
Mục tiêu thì có. Nhưng phương tiện thì có vô vàn, và tôi đang lạc lối.
Tôi của hiện tại cứ vùng vẫy mãi trong vòng xoáy suy tư ấy.
Chính vì vừa đi vừa mải suy nghĩ nên tôi chỉ nhận ra mình đã đến gần nhà trọ khi...
「Ủa...?」
Khi nhận ra có ai đó đang đứng trước cửa nhà.
「Anh Hashiba, anh vất vả rồi ạ.」
Người cúi đầu chào tôi là Saikawa.
「Saikawa, em làm gì ở đây thế này?」
Một nhân vật quá đỗi bất ngờ.
Vốn dĩ, tôi hiếm khi nói chuyện riêng với Saikawa. Có chăng cũng chỉ là chút cơ hội hồi vụ rắc rối bám đuôi (stalker) kia thôi.
Giờ tuy đã ở cùng nhà trọ, nhưng ở đó lúc nào cũng có ai đó, nên tình huống hai người ở riêng gần như là không thể xảy ra.
Vậy mà, cô bé lại cất công ra tận bên ngoài để tạo ra tình huống này.
Nếu không có chuyện gì đặc biệt thì chẳng cần thiết phải làm thế.
(Thật tình, chuyện gì vậy nhỉ. Có việc gì đây?)
Trong lúc tôi còn đang thắc mắc, cô bé đã chủ động mở lời.
「Em có chút chuyện muốn nói với anh Hashiba. Bây giờ anh có rảnh không ạ?」
「Hả, được thôi, nhưng ở đây á? Nếu cần đổi chỗ thì anh chiều.」
「Dạ không, không sao ạ. Ở đây hoàn toàn không vấn đề gì.」
Thấy tôi gật đầu, Saikawa hít một hơi thật sâu.
Và rồi:
「A, ano, em cũng...!」
Vẻ mặt cô bé đầy vẻ quyết tâm dồn nén.
「Hả, hảảả?」
Kh, không lẽ nào.
Chuyện với Nanako bỗng chốc ùa về trong tâm trí tôi.
Không nhưng mà, vốn dĩ tôi có dính dáng gì mấy với Saikawa đâu, con bé này nếu nói ra thì hứng thú với mấy bạn nữ hơn kia mà. Thậm chí có thể nói là gần như không quan tâm đến tôi, hay đúng hơn là tôi chẳng có ký ức nào về việc nói chuyện với em ấy ngoài chuyện sáng tác cả.
Nhưng cái diễn biến này, cực kỳ, giống cái đó luôn! Mà khoan, em định nói chuyện đó ở cái chỗ chẳng biết ai đang nhìn thế này sao!
「Sa, Saikawa, khoan đã」
「Em cũng muốn làm anime!!」
「..................Hả?」
Như thể thời gian ngưng đọng tại chỗ, cả tôi và Saikawa đều đứng hình.
「Anime... hả?」
「V, vâng...」
Chỉ có tiếng gió rít "Huuu~" đầy ngớ ngẩn vang vọng giữa thị trấn đêm ở vùng quê.
0 Bình luận