Kể từ khi sang hè, vùng này ngày nào cũng nắng. Kỷ lục nhiệt độ cao nhất Nhật Bản cũng được lập ở quanh đây. Ừ thì nắng nhiều cũng tốt cho tâm trạng đấy, nhưng cứ kéo dài mãi thế này thì cũng hơi ngán ngẩm.
Thế là, số ngày tôi xách xe máy đi phượt xa cũng tăng lên.
Chỉ có ánh nắng trực tiếp là gay gắt, chứ gió tạt vào toàn thân thì dễ chịu vô cùng, và quan trọng nhất là nó giúp thay đổi tâm trạng. Để lấp liếm cái cuộc sống thường nhật chẳng có gì xảy ra này, việc đặt bản thân vào trong tốc độ là nơi trốn chạy lý tưởng nhất.
Hôm nay cũng vậy, từ sáng tôi đã chạy dọc cao tốc Kan-Etsu về phía Bắc, đến tận Takasaki. Xuống đường thường chạy tà tà một lúc rồi lại lên cao tốc quay về đường cũ.
Tôi ghé vào trạm dừng chân Takasaka quen thuộc, mua lon cà phê uống. Nghĩ lại thì, việc này cũng đã thành thói quen mất rồi.
"Nóng thật."
Gunma lúc nãy hay Saitama bây giờ, mùa hè nóng đến mức phát điên. Nếu không phải đang chạy xe máy thì tôi chỉ muốn mặc mỗi quần đùi áo phông cho rồi.
Nhưng hôm nay, mồ hôi nhớp nháp cũng chẳng làm tôi bận tâm. Một sự việc cứ bám riết lấy tâm trí không buông đã chiếm hết phần lớn sự chú ý của tôi.
"Không ngờ bọn nó đến thật..."
Tôi siết chặt lon cà phê, thở dài thườn thượt.
Bọn Kyouya đã đến.
Dù cũng có dự đoán chút ít, nhưng tôi không nghĩ là bọn nó đến thật.
Chắc thằng đó muốn bảo tôi quay lại. Tôi đã từ chối trước khi nó kịp mở lời, rằng chuyện đó là không thể. Kyouya... đã im lặng.
Thật thảm hại. Rõ ràng là bạn bè quan trọng, thế mà tự mình lại làm cái chuyện chia cắt tình bạn đó. Đã thế, khi thằng bạn lặn lội đến nơi, tôi lại xua đuổi, chẳng thèm nói chuyện tử tế mà đuổi nó về.
Nhưng tôi chỉ có thể làm như vậy thôi.
"Kết thúc rồi."
Tôi bóp mạnh cái lon trên tay đến mức phát ra tiếng rào rạo.
"Đã quyết định bỏ rồi còn gì. Thế là... tốt rồi."
Có nói chuyện thì cũng chẳng giải quyết được gì. Chuyện làm gì đó cùng thằng đó, hay chuyện quay lại đại học là không thể nào. Ông già chắc chắn sẽ không nghe, mà tôi cũng chẳng còn sức lực để bàn bạc lại nữa.
Lòng tôi đang xao động. Nó cứ liên tục tự hỏi liệu có nên làm gì đó không. Ngọn lửa tưởng chừng đã bị dội nước tắt ngấm, nay lại bén vào những tàn dư còn sót lại, chực chờ bùng cháy lần nữa.
"Tao..."
Tôi uống cạn chỗ cà phê còn lại, ngước nhìn bầu trời. Bầu trời nắng đẹp đến mức phát ghét.
"...Không, thế này là được rồi."
Việc Kyouya đến khiến tôi suýt chút nữa thì hiểu lầm. Cái cảm giác như lửa vừa bén lên ấy chỉ là ảo giác thôi, khó mà bùng cháy lại được.
Tôi không thể để bọn nó dây dưa với một đống tro tàn đã cạn kiệt nhuệ khí thế này. Nếu sau này có chuyện gì xảy ra, hãy cứ coi như đó là chuyện của quá khứ.
Không làm thế thì... cái phần không chịu bỏ cuộc trong tôi sẽ lại trỗi dậy mất.
Vì điều đó đối với bất kỳ ai, cũng chỉ là sự phiền phức mà thôi.
◇
Chỗ ngồi vừa nãy còn bao trùm bởi bầu không khí êm dịu, giờ đây đã bị bao phủ bởi sự căng thẳng đến nghẹt thở. Chúng tôi không nói được lời nào, chỉ nhìn người đàn ông trước mặt - bố của Tsurayuki - bác Mochiyuki. Và bác Mochiyuki cũng im lặng nhìn lại chúng tôi.
Ánh nhìn tĩnh lặng nhưng mạnh mẽ và thẳng thắn ấy khiến tôi có cảm giác như mọi thứ đều bị nhìn thấu. Đó là phong thái đường hoàng của một người trưởng thành, có quyền lực và dư sức điều khiển mọi thứ theo ý mình.
(Quả nhiên, đây đúng là một 'Tiên sinh'.)
Với phong thái điềm tĩnh và cách người dân trong phố gọi bác ấy, ban đầu tôi cứ tưởng bác Mochiyuki làm nghề giáo. Nhưng nghĩ kỹ lại, những nghề được gọi là "Tiên sinh" (Sensei) ngoài giáo viên ra còn rất nhiều.
(Luật sư, chính trị gia... và bác sĩ.)
Từ giả thuyết đó, lắp ghép các dữ kiện lại thì tất cả đều khớp — chính là như vậy.
Bác Mochiyuki vẫn nhìn thẳng vào chúng tôi. Tôi muốn lảng tránh ánh mắt đó vô cùng. Nhưng người này chắc chắn sẽ không bỏ qua sự yếu đuối đó.
Đó là một người có uy lực không thể diễn tả bằng lời.
"Các bạn đến để đưa Tsurayuki về sao?"
Không hề có một lời thừa thãi. Bác Mochiyuki đi thẳng vào vấn đề.
"Vâng, đúng vậy ạ."
"Kyouya, nói ra thế có được không..."
Nanako lo lắng nói nhỏ.
"Không sao đâu, đằng nào cũng chẳng giấu được."
Ngay từ lúc chúng tôi đến thành phố này và đi hỏi thăm về Tsurayuki, chắc chắn họ đã cảm thấy có gì đó bất thường rồi. Nếu chỉ là du lịch đơn thuần thì lẽ ra phải liên lạc trước, đằng này lại không, chứng tỏ chúng tôi đang mang theo một mục đích mờ ám nào đó.
Bác Mochiyuki đã nhìn thấu điều đó. Thế nên bác ấy mới tiếp cận chúng tôi dưới vỏ bọc một ông chú ở hiệp hội du lịch, để đánh giá xem bạn bè của con trai mình là loại người thế nào.
Chỉ có điều, dù kết quả đánh giá có tốt hay xấu, thì câu trả lời đưa ra vẫn chỉ có một.
"Tsurayuki sẽ không quay lại trường Nghệ thuật nữa. Chính nó đã quyết định như vậy và báo cáo với tôi. Tôi cũng đã xác nhận là không có lời hai. Xin lỗi vì đã để các bạn mất công, nhưng hãy cứ thế này mà quay về Osaka đi."
Theo một nghĩa nào đó, đây là câu trả lời đúng như dự đoán.
"Chúng cháu vẫn chưa thể về được ạ."
Tôi cũng đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này ngay từ đầu.
"Tại sao? Tsurayuki đã từ bỏ sáng tác rồi. Chính vì thế nó mới nói với tôi là sẽ nghỉ học ở trường Nghệ thuật."
Quả thật, nghe chuyện thì chỉ có thể nghĩ là như vậy, và chính bản thân Tsurayuki cũng nói là mọi chuyện đã kết thúc.
"Dù vậy đi nữa. Cháu vẫn không nghĩ là cậu ấy... đã từ bỏ."
Cậu ấy vẫn còn lưu luyến. Chuyện bảo lưu kết quả học tập là một ví dụ, và cậu ấy còn để lộ cho chúng tôi thấy những mảnh vỡ khác của khả năng đó.
Chừng nào những điều đó chưa hoàn toàn biến mất... thì tôi không thể bỏ cuộc được.
"Dù tôi giải thích là nó đã xác nhận chắc chắn như vậy rồi sao?"
"Vâng. Dù vậy đi nữa ạ."
Bác Mochiyuki thoáng cau mày vẻ không hài lòng.
Nhưng ngay lập tức, bác ấy lấy lại biểu cảm ban đầu:
"Tôi đã hiểu rõ tâm ý của các bạn."
Nói rồi, bác ấy khẽ gật đầu.
"Vậy thì, lần này hãy để tôi nói chuyện của mình."
Giọng nói trầm tĩnh nhưng đầy uy nghiêm. Phải chăng cứ tích lũy những trải nghiệm thành công mãi thì sẽ sở hữu được chất giọng như thế này?
"Chắc các bạn đã nghe Tsurayuki kể việc nhà Rokuonji là một gia tộc bác sĩ rồi."
Tôi gật đầu. Về tập đoàn y tế Rokuon-kai, cũng như những mối liên kết bao gồm cả chính trị và tài chính, Tsurayuki đã từng kể cho tôi nghe.
"Y học là một tổ chức. Có những kẻ cứ to tiếng rêu rao về vấn đề móc ngoặc, nhưng để người dân ở địa phương được hưởng dịch vụ y tế thỏa đáng, nếu không có một hệ thống vững chắc và sự liên kết với trung ương thì chẳng làm được trò trống gì cả."
Tôi nghĩ đúng là như vậy.
Hồi còn đi làm, tôi từng đọc một cuốn sách phi hư cấu về một bác sĩ triển khai tập đoàn y tế trên toàn Nhật Bản.
Ông ta dùng tiền bạc để chiến đấu trong các cuộc bầu cử, tiếp tục những bước triển khai liều lĩnh, bị gán mác là kẻ lập dị, kẻ phiền toái. Nhưng kết quả là điều đó đã giúp y tế bám rễ được ở những nơi gọi là vùng sâu vùng xa.
Kỹ thuật đặc thù và thiết bị y tế đắt đỏ. Việc dính dáng đến lợi quyền nào đó ở đây có thể nói là điều không thể tránh khỏi. Trong bối cảnh đó, tôi nghĩ chỉ cần không đánh mất mục đích thực sự là "chữa bệnh cho nhiều người" thì cũng được thôi.
"Để duy trì hệ thống, nhân lực là yếu tố quan trọng nhất. Bác sĩ hiện trường thì thuê người giỏi là được, nhưng ở vị trí đầu não thì vẫn là người nhà tốt hơn. Vì không cần phải nhồi nhét triết lý về sau, và nguyên tắc hành động khi có biến cố cũng sẽ nhất quán."
Ánh mắt bác Mochiyuki trở nên sắc bén hơn.
Sau khi nói một tràng đến đó, bác ấy nhấp một ngụm trà, rồi nhẹ nhàng đặt chén xuống.
"Lịch sử của Rokuon-kai, kéo dài từ thời còn là ngự y của phiên Kawagoe phổ đại, sẽ không bao giờ đứt đoạn. Để tiếp tục duy trì nền y tế bài bản cho vùng đất này, tôi muốn Tsurayuki phải làm việc nghiêm túc tại đây."
Những lời nói nặng tựa ngàn cân. Giờ nghĩ lại, việc dẫn chúng tôi đi tìm hiểu lịch sử Kawagoe, hay việc mời món lươn có bề dày lịch sử, tất cả dường như đều là bước đệm cho câu nói này.
"—Tuy nhiên."
Bác Mochiyuki ngắt lời tại đó.
"Nếu Tsurayuki thực sự, từ tận đáy lòng chọn con đường nhà văn là sự nghiệp để đời của mình, tôi đã định sẽ cắt đứt quan hệ để nó tự do lựa chọn."
Thật bất ngờ, có vẻ bác ấy cũng có phần công nhận ở điểm đó.
Nhưng, với những lời tiếp theo sau đó...
"Thế nhưng, Tsurayuki đã gục ngã. Mặc dù nó từng khẳng định đó là điều nó muốn làm đến thế."
Tôi hiểu rằng bác Mochiyuki đã dứt khoát cắt đứt mọi thứ một cách rõ ràng.
"Rốt cuộc, cái nhiệt lượng chỉ đến mức tự mình bỏ cuộc quay về, rồi cái sự thiếu khí khái cứ lêu lổng chẳng làm gì sau khi quay về đó, dù có bị nói rằng ngay từ đầu chỉ là chơi bời thì cũng chẳng còn lời nào để biện minh."
Tim tôi thắt lại đau nhói. Nếu không có vụ việc với tôi, Tsurayuki đã chẳng quay về đây.
Nếu cứ kết thúc thế này, thì chính tôi là người đã đưa tiễn cậu ấy vào ngõ cụt.
"Hết rồi. Chắc cũng chẳng còn gì để nói nữa, tôi xin phép đi trước. Hai bạn cứ thong thả."
Bác Mochiyuki lặng lẽ đứng dậy, cúi chào sâu ngang với mức độ cúi đầu của chủ quán, rồi đường hoàng bước ra khỏi cửa hàng.
Chúng tôi cứ ngồi im lặng mãi trước chén trà đã nguội lạnh hoàn toàn.
◇
Dù được bảo là cứ thong thả, nhưng chúng tôi cũng chẳng thể ngồi lâu. Chẳng mấy chốc cả hai rời quán lươn, rảo bước về khách sạn như thể đang chạy trốn.
Trên đường về, chúng tôi mệt mỏi đến mức tôi và Nanako chẳng nói với nhau câu nào. Tôi thấm thía rằng việc nói chuyện với người lớn, mà lại là một người xuất chúng như thế, nó hút cạn kiệt tinh thần đến mức nào.
Trước khi về phòng, chúng tôi ngồi xuống ghế sofa ở sảnh chờ. Cả tôi và Nanako đều vùi sâu người vào ghế, cảm giác như có thể ngủ gục ngay tại đây.
"Không ngờ ông chú đó lại là bố của Tsurayuki."
Nanako thở hắt ra một hơi.
"Nơi này đúng là ghê gớm thật, theo nhiều nghĩa."
"...Đúng vậy."
Tôi đáp lời, rồi nhớ lại những chuyện từ hôm qua đến giờ.
Tại bệnh viện, thông tin về Tsurayuki mà chúng tôi nghe được từ chị tiếp tân. Tôi cứ ngỡ chị ấy khá thân với Tsurayuki nên mới biết chuyện riêng tư.
Nhưng thực tế, có lẽ thông tin đã được chuyển từ phía cửa hàng đến bệnh viện. Nghĩ theo hướng đó, thì việc chúng tôi đến đây, rồi việc chúng tôi bàn bạc ở quán cà phê, lý do tất cả đều bị lộ tẩy đã rõ ràng.
Dù là một thành phố tương đối lớn, nhưng theo một nghĩa nào đó, những con mắt "giám sát" vẫn luôn sáng rực. Khi đụng đến chuyện của danh gia vọng tộc địa phương và người thừa kế quan trọng của họ, thì chắc chắn báo cáo sẽ được gửi đi ngay lập tức.
(Nhắc mới nhớ, Tsurayuki cũng từng nói gì đó về chuyện mật báo...)
Chuyện người đàn anh dạy cậu ấy chơi bời bị chuyển trường. Có lẽ đó cũng là kết quả của việc ai đó nắm được thông tin và ra tay hành động.
Chừng nào còn ở trong thành phố này, tốt nhất nên coi tất cả là kẻ địch.
Ngay cả những chuyện đang nói ở khách sạn này, biết đâu cũng có ai đó đang nghe lén.
Nghĩ vậy, cái sảnh chờ này cũng dần trở nên đáng ngờ. Ngoài chúng tôi ra chỉ có một cặp vợ chồng trung niên và một người đàn ông ngoại quốc, nhưng chẳng có gì đảm bảo họ là những người không liên quan đến bệnh viện.
"Nanako, tạm thời về phòng đã. Về rồi nói tiếp."
"Hả, a... ừ nhỉ."
Qua ánh mắt của tôi, Nanako dường như cũng cảm nhận được bầu không khí đó.
"Về phòng tớ nói chuyện nhé. Cất hành lý xong thì qua đây."
Mà, tôi cũng không nghĩ đến mức có gián điệp đâu, nhưng cẩn thận vẫn hơn. Ít nhất chúng tôi đã biết mình là những vị khách không được chào đón.
(Đã đến nước này thì phải quyết định thôi.)
Tôi dùng thẻ từ mở cửa phòng, bước vào trong và đứng suy nghĩ.
Tôi có thể liên lạc với Tsurayuki. Cậu ấy có trả lời hay không là chuyện khác, nhưng gọi điện thoại thì được.
Nhưng giả sử nói chuyện được với Tsurayuki, tôi nên nói gì đây?
Tsurayuki đã khẳng định chắc nịch là mọi chuyện đã kết thúc. Bác Mochiyuki không có vẻ gì là người nói dối tùy tiện, và việc chính Tsurayuki nói sẽ bỏ cuộc có lẽ là sự thật.
Với một Tsurayuki như thế, tôi phải nói lời nào?
Và chúng tôi, có thể làm được gì?
Có tiếng gõ cửa. Nanako đã đến. Tôi mở cửa, cô ấy bước vào với vẻ hơi căng thẳng:
"...Làm phiền cậu."
Cô ấy rón rén bước vào, nhẹ nhàng ngồi xuống ghế tiếp khách. Rồi nhìn dáo dác xung quanh:
"Chắc không đến mức... có camera giám sát đâu nhỉ?"
"Làm đến mức đó thì thành vấn đề lớn trên tin tức toàn quốc mất, chắc không đâu."
Nhìn lại những chuyện hôm nay thì cũng hiểu sao cô ấy lại nghi ngờ thế.
Tôi ngồi xuống đối diện Nanako, nói thẳng vào vấn đề.
"Tớ định nói chuyện với Tsurayuki. Càng sớm càng tốt."
Vẻ mặt Nanako thoáng chút ngạc nhiên.
"Nói chuyện gì?"
"Trực diện luôn. Có giở tiểu xảo thì cũng bị Tsurayuki nhìn thấu thôi. Tớ sẽ truyền đạt rõ ràng rằng chúng ta thực sự cần cậu ấy."
Việc tôi đang làm, vốn dĩ là cực kỳ ích kỷ.
Chuyện Tsurayuki vẫn còn lưu luyến sáng tác, hay chuyện quay lại đại học, tất cả chỉ là dòng chảy do tôi tự suy diễn.
Nhưng tôi tin chắc rằng ở đây có con đường sống.
Tôi nghĩ rằng để giành lại thứ đã mất đi một lần, thì gặp khó khăn lớn thế này là điều đương nhiên. Và để cưỡng ép bẻ cong tương lai, thì cần phải bám riết lấy nó một cách liều mạng.
"Liệu... cậu ấy có chịu nghe không?"
Nanako có vẻ lo lắng.
Nhìn thái độ của Tsurayuki lúc đó, ai mà chẳng lo.
"Tớ cũng lo lắm. Nhưng nếu không đối mặt với Tsurayuki thì chẳng bắt đầu được gì cả."
Một trong những lý do khiến cậu ấy cự tuyệt chúng tôi quyết liệt như vậy, chắc chắn là do sự hiện diện của bác Mochiyuki.
Để khiến cậu ấy có ý chí đứng lên chống lại điều đó, tôi phải đánh thức và khơi dậy suy nghĩ của Tsurayuki.
"Đúng ha, Tsurayuki chắc chắn cũng đã suy nghĩ lại sau chuyện đó..."
Cuộc gặp hôm qua quá đột ngột. Từ lúc đó đến giờ, chắc hẳn cậu ấy đã có thời gian để bình tâm suy nghĩ.
"Được rồi, vậy... làm thôi."
"Ừ."
Tôi nhập số điện thoại mới của Tsurayuki mà Nanako đưa vào máy mình.
Nhấn nút gọi, tiếng chuông vang lên.
Trong căn phòng yên tĩnh, chỉ có âm thanh đó lặp đi lặp lại.
◇
Địa điểm hẹn gặp là trước rạp chiếu phim nơi chúng tôi tình cờ gặp nhau.
Chúng tôi biết chỗ này, và phán đoán rằng cậu ấy cũng dễ dàng nhận ra.
"Nó có đến không nhỉ, thằng đó ấy."
Nanako lo lắng về cuộc điện thoại lúc nãy.
Sau khoảng 10 hồi chuông chờ đợi mòn mỏi, cuộc gọi được bắt máy, nhưng ngoài tiếng "Alo" đầu tiên ra, đầu dây bên kia không đáp lại lời nào.
Tôi cứ thế nói địa điểm và thời gian vào chiếc điện thoại im lặng, rồi ngắt máy.
"Nếu không đến thì chắc nó sẽ bảo không đến thôi."
"Ừ nhỉ, đúng kiểu thằng đó."
5 giờ chiều, khi khung cảnh xung quanh dần chuyển sang sắc chiều tà, từ phía sau lưng chúng tôi vang lên tiếng bước chân lạo xạo trên mặt đường.
Chầm chậm quay lại, và ở đó...
"Không ngờ mày gọi điện đến thật đấy."
Chẳng rào đón gì cả, Tsurayuki xuất hiện.
Cậu ấy mang một vẻ mặt khó tả, chẳng biết là đang cười hay đang khóc.
"Người bị bảo đừng gọi điện nữa là tớ mà."
"Lý lẽ gớm nhỉ. Mà thôi kệ."
Tôi bước lên một bước, đối diện với cậu ấy.
Tsurayuki cũng đứng thẳng người, đối mặt với tôi.
Cũng giống hôm qua, trông cậu ấy vẫn khỏe mạnh, nhưng ánh mắt lại có phần lạnh lẽo.
"Rồi... Kyouya. Có việc gì?"
Tsurayuki bình thản nói.
Không cảm nhận được chút cảm xúc đặc biệt nào trong đó.
Phải chăng cậu ấy muốn chuyện này kết thúc nhanh?
Hay là... đâu đó trong thâm tâm, cậu ấy đã mong chờ khoảnh khắc này?
Tôi hít một hơi. Ngập ngừng trong tích tắc, rồi nói một lèo.
"Tớ muốn Tsurayuki quay lại trường. Và cùng bọn tớ làm ra các tác phẩm."
Tiếng người nói từ ngoài đường lớn vọng lại đến tận nơi vắng vẻ này.
Khu vực quanh rạp chiếu phim rất yên tĩnh. Vì xung quanh là khu dân cư nên giờ này lại càng yên tĩnh hơn.
Thế nên, khi chúng tôi im lặng, mọi âm thanh ở đây dường như biến mất.
Chính là trạng thái ngay lúc này đây.
"...Vậy à."
Tsurayuki chỉ thốt ra một câu ngắn gọn.
Rồi cậu ấy cúi mặt xuống, giọng như rít qua kẽ răng:
"Xin lỗi, nhưng tao không làm được. Mày về đi."
Cuộc nói chuyện với Tsurayuki bắt đầu bằng sự cự tuyệt.
Vì cậu ấy không định nói gì thêm, nên tôi đành gợi chuyện:
"Cho tớ nghe lý do được không?"
Tsurayuki đột ngột đổi giọng:
"Kawagoe, mày đi xem cùng ông già tao rồi đúng không. Thấy thế nào?"
Chuyện đó sao. Bác Mochiyuki đã kể cho Tsurayuki rồi à.
"Là một thành phố tuyệt vời. Được bác ấy dẫn đi tham quan các danh lam thắng cảnh, tớ cảm thấy không khí ở đây rất dễ sống."
Tsurayuki gật đầu:
"Phải, ở đây là một thành phố tốt. Hiệu sách, cửa hàng quần áo, rồi cả bệnh viện, cái gì cũng có đủ cả, chỉ cần không than vãn thì sống đến lúc thành ông già cũng được. Cố một tí là đi được đến Tokyo, nên cũng chẳng mấy khi cảm thấy mặc cảm vì sống ở quê. Nó giống như..."
Nói xong, cậu ấy thở dài như trút hết ruột gan.
"Giống như một nhà tù không song sắt đối với tao vậy."
Sống lưng tôi lạnh toát.
Ngay cả người ngoài như chúng tôi còn thấm thía việc trong thành phố này có vô số "con mắt". Nếu là người như Tsurayuki thì sao? Chắc chắn dù làm gì đi nữa, những báo cáo chi tiết cũng sẽ được gửi đi.
Một thành phố tưởng như tự do, nhưng thực chất lại bị giám sát chặt chẽ.
Tôi nghĩ đó là một sự so sánh tồi tệ, nhưng nếu là Tsurayuki thì có lẽ cậu ấy được phép nói như vậy.
"Thế nên tao mới bỏ nhà đi. Nhưng rồi không chịu nổi cuộc sống sau khi ra tù, tao lại tự nguyện xin được tống giam. Vượt ngục là trọng tội mà. Phải hứa là sẽ không ra khỏi đây nữa, tao mới được phép tồn tại."
Vẫn là cách nói mỉa mai đầy hoài niệm ấy, nhưng giọng điệu thì lạnh tanh.
"Từ khi quay lại Kawagoe, tao chẳng làm gì cả. Công việc không, học hành cũng không. Ngày ngày nhổ cỏ trong vườn nhà, xách xe máy đi phượt xa, thi thoảng theo lời ông già đi chào hỏi người trong bệnh viện, cuộc sống cứ thế thôi. Chẳng có biến động, chẳng có bất ngờ."
Cậu ấy đạp mạnh chân, nghiền nát viên sỏi dưới chân tạo ra tiếng lạo xạo.
"Mỗi ngày, cứ lặp đi lặp lại những việc giống nhau, lặp đi lặp lại—. Thứ tồn tại ở đó không phải là cự tuyệt hay chán ghét đâu."
Tsurayuki nhìn về phía tôi.
Đó là một khuôn mặt hoàn toàn khác với những gì tôi từng thấy ở cậu ấy trước đây.
"Là hư vô. Chẳng có bất cứ thứ gì cả."
Viên sỏi bị nghiền nát vụn, bị đá văng tứ tung.
"Thế nên tao mới bảo là kết thúc rồi. Đó là lý do đấy, Kyouya."
Lại một khoảng lặng trôi qua.
"Vậy nhé."
Tsurayuki quay gót bước đi. Chậm rãi, nhưng với những bước chân không chút do dự, cậu ấy định quay trở về cuộc sống hư vô đó.
"Tsurayuki!"
Tiếng gọi của Nanako khiến Tsurayuki khựng lại trong thoáng chốc.
Nhưng rồi cậu ấy lại bước tiếp ngay.
Cứ thế rảo bước hướng về phía đường lớn.
Tiếng bước chân xa dần. Bóng tối của buổi chiều tà cũng đang dần bao trùm lấy chúng tôi.
Tôi cảm nhận được tim mình đang đập mạnh.
Phải lay chuyển ngay lúc này. Trái tim của cậu ấy, tình cảm của cậu ấy.
Tôi hít một hơi. Sâu hơn, mạnh hơn lúc nãy.
Và rồi tôi dồn hết sức lực, hét lên:
"Sai rồi!"
Tsurayuki dừng bước.
"Sai hoàn toàn rồi. Tsurayuki vẫn chưa... vẫn chưa từ bỏ hết đâu."
Tsurayuki đứng chôn chân tại chỗ một lúc.
Sau khoảng thời gian đủ để đếm chậm đến 10,
"Sao mày có thể nói như thế được... Kyouya."
Tsurayuki quay lại nhìn tôi.
Như thể muốn nói rằng mày thì hiểu cái quái gì về tao.
Chính là lúc này. Lúc tôi có thể cứu được Tsurayuki.
Và để Tsurayuki tự nhận thức được rằng mình vẫn chưa từ bỏ sáng tác.
"Lần đầu tiên gặp nhau ở Kawagoe, là chỗ này nhỉ."
"Ừ. Chắc mày lại nghe người trong bệnh viện kể chứ gì."
Đúng vậy, lúc đó tôi không nghĩ gì đặc biệt cả.
Nhưng cảm giác gợn gợn chút ít lúc đó vẫn cứ mắc kẹt trong lòng tôi mãi.
"Tsurayuki, tại sao... mày vẫn còn xem phim?"
Biểu cảm của Tsurayuki thoáng méo xệch đi.
"Tại sao cái gì... giải trí thôi. Chừng đó thì ai mà chẳng làm."
Tôi gật đầu.
"Đúng thế. Nhưng Tsurayuki thì khác. Mày không chỉ đến để xem phim đơn thuần."
Tsurayuki lộ rõ vẻ khó chịu. Sự bực dọc hiện lên mồn một trên gương mặt cậu ấy.
"Mày muốn nói cái gì, đừng có làm màu nữa, nói toẹt ra đi."
Tôi rút mảnh giấy nhận được từ Nanako ra khỏi túi.
"Cái gì đấy? Mảnh giấy đó là sao?"
"Ghi chú thôi. Tờ giấy tớ viết số điện thoại đưa cho Nanako ấy mà."
"À." Tsurayuki đáp lại với vẻ chẳng mấy quan tâm. "Thế thì sao?"
"Tại sao cậu lại mang theo sổ ghi chú bên người?"
"Hả...?"
"Với Tsurayuki, nếu có gì cần ghi lại trong sinh hoạt thường ngày, cậu thường lưu luôn vào điện thoại. Thế nên cậu chẳng bao giờ cần mang theo sổ tay hay giấy ghi chú cả."
Suốt thời gian sống chung tại Osaka, tôi nhớ rõ Tsurayuki luôn làm như vậy. Tôi cũng nhớ cả lý do cậu ấy nói: để sau này nhập vào máy tính cho tiện.
"Thế nhưng, một Tsurayuki như vậy lại có những lúc nhất định phải mang theo giấy bút để ghi chép tay."
Nanako thốt lên như vừa nhận ra điều gì.
"Phải rồi ha, là rạp chiếu phim...!"
"Đúng vậy, vì vào rạp chiếu phim thì phải tắt nguồn điện thoại. Nên khi muốn ghi lại những cảnh hay, những điểm mình tâm đắc, cậu không thể nhập vào điện thoại được."
Tsurayuki nhăn mặt như vừa nuốt phải bọ.
"Mấy chuyện đó, ai mà chẳng làm."
"Không, người thường không làm thế."
Tôi khẳng định chắc nịch.
"Nếu là người cực kỳ yêu thích phim ảnh hay dân nghiện phim thì tớ còn hiểu được. Nhưng nếu Tsurayuki thực sự đã từ bỏ tất cả, thì lẽ ra cậu phải muốn giữ khoảng cách với các tác phẩm mới đúng."
Có tiếng tặc lưỡi vang lên.
"Tớ không nghĩ đó là hành động của một người đến xem phim chỉ để giải trí đơn thuần."
Cuối cùng, Tsurayuki cũng lảng tránh ánh mắt tôi.
"Không phải cậu đang tìm kiếm thứ gì đó sao? Một tác phẩm có thể thắp lại ngọn lửa trong lòng. Một thứ gì đó để làm động lực."
Thú thật, chính tôi cũng không hoàn toàn chắc chắn đến thế.
Có thể cậu ấy sẽ gạt phăng đi và bảo chỉ là tờ giấy ghi chú bình thường. Nhưng, giống như Nanako đã nói, nếu Tsurayuki đang cầu cứu chúng tôi, đang tìm kiếm một cơ hội──.
Thì trước lời chỉ trích này của tôi, cậu ấy sẽ không nói dối để chối bay chối biến đâu.
"Cả chuyện trường đại học cũng vậy."
Tsurayuki vẫn đang quay mặt đi, dáng vẻ càng thêm dao động.
Tôi thấy cậu ấy nín thở, khóe miệng mím chặt.
"...Mày đang nói cái quái gì vậy?"
Tsurayuki cố gắng phản bác bằng giọng lí nhí.
Nhưng trong giọng nói ấy chẳng còn chút sức lực nào.
"Đừng bắt tớ phải nói ra. Đó là lời hứa rồi. Đến mức này... cậu cũng đủ hiểu tớ đang nói về chuyện gì rồi chứ?"
Tsurayuki nhìn về phía tôi.
"Vậy sao... Quả nhiên là mày. Mày biết đến mức đó rồi mới mò tới đây hả?"
Giọng cậu khàn đặc. Một âm hưởng bi quan dù đã nắm bắt được mọi chuyện.
"Ừ, đúng vậy."
Tôi tiến lên một bước. Tsurayuki vẫn đứng im bất động.
"Biết được chuyện đó, tớ đã tìm thấy một khả năng nhỏ nhoi."
Thêm một bước nữa. Tsurayuki đang siết chặt nắm đấm.
Có thể thấy hơi thở của cậu ấy đang trở nên gấp gáp.
Tiếng thở hồng hộc lớn đến mức tôi đứng cách một quãng cũng nghe thấy được.
"Cậu vẫn còn lưu luyến chuyện sáng tác."
Cơ thể Tsurayuki giật nảy lên.
Tôi nuốt nước bọt, rồi bồi thêm.
"Cậu... thừa nhận điều đó chứ?"
Tôi bước thêm một bước nữa về phía trước.
Ngay lúc đó.
"...Muộn rồi."
Cuối cùng Tsurayuki cũng bước về phía này.
"Từ lúc quay lại đây, tao vẫn luôn trăn trở. Tao cứ suy nghĩ mãi xem liệu thế này có thực sự ổn không. Nhưng mà, chiến đấu một mình ở cái thành phố này là quá sức với tao. Thế nên tao đã quyết định kết thúc rồi."
Tôi lại tiến thêm một bước.
"Tao cũng đã nói với ông già như thế. Giờ thì... quá muộn rồi."
Tsurayuki dừng bước tại đó.
Lần này đến lượt tôi tiến lại gần cậu ấy.
"Không muộn đâu."
"Cái gì?"
"Nếu cậu nghĩ đó là quyết định sai lầm, thì cứ nói ra là được mà. Nếu muốn làm lại, thì cứ làm lại thôi. Rokuonji Tsurayuki mà tớ biết, lẽ ra phải là một kẻ như thế chứ."
Tôi chậm rãi tiến lại gần Tsurayuki như để xác nhận.
"Ở đây không còn thằng Tsurayuki mà mày biết nữa đâu."
Tsurayuki nhổ toẹt một tiếng rồi cúi gằm mặt xuống.
"Mày thì hiểu cái đếch gì. Ở cái thành phố này, việc lật lại lời nói trước một đối thủ tuyệt đối mang lại cảm giác tuyệt vọng đến thế nào, mày làm sao mà hiểu được...!"
Cậu ấy dùng những từ ngữ mạnh mẽ để gào lên những suy nghĩ bế tắc.
Một giọng nói đầy vẻ cam chịu, như bị vắt kiệt từ trong cổ họng.
Tôi nhìn thẳng vào vẻ mặt ấy, lắng nghe giọng nói ấy, và rồi:
"Tớ không hiểu."
"Hả...?"
Tsurayuki ngẩng phắt lên, trưng ra bộ mặt như muốn hỏi tôi đang nói cái quái gì.
"Tớ không hiểu. Bởi vì, đối với Tsurayuki, sáng tác là thứ thực sự quan trọng mà, đúng không? Là thứ không gì thay thế được đúng không? Một thứ mà cậu trân trọng đến thế, coi là chỗ dựa tinh thần đến thế, trong khi lửa lòng vẫn còn đang nhen nhóm mà cậu lại có thể từ bỏ được sao?"
Miệng Tsurayuki mấp máy, nhưng không thành tiếng.
Cậu nghiến răng, rồi nhắm mắt lại.
"Làm... đéo gì có chuyện đó."
Giọng Tsurayuki chuyển sang khàn đục, nhuốm màu bi thương.
"Suốt bao nhiêu năm, bao nhiêu năm kể từ khi sinh ra tao phải cam chịu sống trong cái lồng giam đó, sáng tác là tia sáng duy nhất của tao. Chỉ có trong những câu chuyện tao viết ra, tao mới cảm nhận được là mình đang sống. Làm sao mà tao có thể dễ dàng từ bỏ nó được chứ!"
Cậu nghiến răng ken két, lắc đầu quầy quậy.
Rồi cậu nhìn về phía tôi với ánh mắt đầy giận dữ.
"Mày bị cái quái gì vậy hả Kyouya? Tao đã suy sụp đến tận cùng, đã thành kẻ bỏ đi, đã bảo là hãy mặc kệ tao rồi, thế mà mày đéo chịu tha cho tao, cứ bắt tao phải phơi bày ra, bắt tao phải nói thật lòng mình. Tại sao chứ, tại sao mày lại làm những chuyện như thế...?"
Vẻ mặt giận dữ của Tsurayuki dần vỡ vụn.
Đó là một khuôn mặt buồn bã, đau khổ. Trông cậu ấy như đang bứt rứt, đầy tiếc nuối, nhưng lại bất lực không biết phải làm sao, không biết trút cảm xúc vào đâu.
Cuối cùng cũng được rồi. Cuối cùng Tsurayuki cũng chịu cho tôi thấy con người thật của cậu ấy.
Tiếp theo, sẽ đến lượt tôi phơi bày. Cái tôi ích kỷ, và mục đích của mình.
Tôi nhìn cậu ấy, nói:
"Đó là vì tớ thực sự là một kẻ tồi tệ đấy, Tsurayuki."
Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt của Kuroda.
Tôi đã học được rất nhiều điều từ hắn. Rằng điều gì là quan trọng đối với một người sáng tạo, và lòng kiêu hãnh của một người làm sản xuất là như thế nào.
Tôi không định đi cùng một con đường với hắn, nhưng tôi nghĩ mình chưa có được sự giác ngộ về công việc này như hắn.
Chính vì vậy, để đưa Tsurayuki trở về, tôi nghĩ mình cần một sự giác ngộ tương xứng.
"Nhưng, cũng có những việc chỉ kẻ tồi tệ mới làm được."
Tôi nhìn vào mắt Tsurayuki. Dường như có ngọn lửa sức sống vừa được thắp lên nơi đáy mắt cậu ấy.
"Những điều Tsurayuki muốn làm, cuộc đời từ nay về sau của cậu, tớ đến đây để lôi kéo cậu thêm một lần nữa với ý định nuốt chửng tất cả những thứ đó. Tớ không định nói mấy lời dịu dàng kiểu như vì là đồng đội hay vì là bạn bè đâu."
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục.
"Với tư cách là người tạo ra câu chuyện, tớ cần Rokuonji Tsurayuki. Để đi đến cái địa ngục khủng khiếp mang tên sáng tác, tớ vẫn chưa có đủ thành viên."
Tôi mỉm cười với cậu ấy.
"Cùng xuống địa ngục nhé, Tsurayuki."
Tsurayuki nhìn tôi, rồi liếc nhanh về phía Nanako.
Nanako cười nhăn nhở, giơ ngón tay cái lên.
Tsurayuki bật cười một tiếng, rồi:
"Mày... đúng là cái thằng..."
Cánh tay cậu ấy buông thõng xuống.
"Lúc nào cũng mạnh mẽ, thẳng thắn, đứng ở cái nơi mà thằng như tao hoàn toàn không thể với tới. Vậy mà với một thằng như mày, tao đã làm những chuyện tồi tệ như thế, nhưng mày vẫn luôn dõi theo tao... Tao biết phải làm sao để đền đáp mày đây hả?"
Không phải đâu. Không phải như thế đâu, Tsurayuki.
Tớ ngu ngốc đến chết đi được, toàn thất bại, lúc nào cũng nghĩ là vì mọi người nhưng toàn làm những chuyện tồi tệ với mọi người thôi.
Nhưng mà, tớ vẫn thích sáng tác, và cũng thích mọi người, nên tớ mới trơ trẽn quay lại đây như thế này.
Một Tsurayuki tự mình trăn trở, tự mình quyết định, rồi lại tự mình suy nghĩ, cậu mạnh mẽ hơn tớ gấp nhiều lần.
"Tớ không cần đền đáp gì đâu, nhưng nếu cậu coi đó là món nợ..."
Tôi lấy xấp tài liệu từ trong cặp ra.
"Cậu đọc cái này đi."
Rồi chìa nó về phía Tsurayuki.
"Kyouya, cái này là?"
Thấy Tsurayuki có vẻ ngờ vực, tôi nói:
"Đây là tài liệu về tác phẩm bọn tớ đang làm. Tớ muốn cậu đọc qua."
"............"
Tsurayuki nín thở.
"Tớ không bảo cậu đọc xong phải làm gì cả. Nhưng, dù sao thì... hãy đọc đi."
"Câu chuyện" mà tôi đã tập hợp tất cả mọi thứ xung quanh mình lại.
Tôi quyết định trao tất cả những thứ đó cho Tsurayuki.
Hơn bất cứ lời nói nào, hơn bất cứ lời kêu gọi nào──đối với tôi lúc này, đây là phương tiện duy nhất tôi muốn truyền tải đến Tsurayuki.
Với cậu ấy, người vẫn chưa quyết định được tương lai, có lẽ là hơi vội vàng.
Nhưng chân ý của tôi là muốn cùng Tsurayuki tạo ra tác phẩm.
"............"
Tsurayuki im lặng. Cậu nhìn xấp tài liệu trên tay tôi nhưng mãi vẫn chưa thể nhận lấy. Nếu nhận lấy, một thứ gì đó trong cậu sẽ vỡ òa. Có vẻ chính vì hiểu rõ điều đó nên cậu mới không thể quyết đoán được.
Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, cậu chậm rãi vươn tay ra.
"...Tao hiểu rồi."
Và nắm chặt lấy xấp tài liệu đó.
Tsurayuki không nói thêm lời nào nữa.
Nhưng với tôi, chỉ thế là đủ rồi.
Tôi tin chắc rằng, chỉ cần cậu ấy đọc nó vào đúng thời điểm, mọi thứ chắc chắn sẽ bắt đầu chuyển động.
***
1 Bình luận