"Anh Hashiba, check giúp em với."
Từ chỗ ngồi cách đó ba bàn, một giọng nói gọi tôi.
"À. Em gửi vào khung chat chưa?"
"Rồi ạ. Em cũng up cả file png bản thu nhỏ của minh họa lên rồi."
Tôi lập tức chuyển sang tin nhắn được chỉ định trên trình duyệt và kiểm tra hình ảnh đính kèm.
Đó là hình ảnh phác thảo thiết kế nhân vật mà họa sĩ minh họa vừa gửi lên. Thế giới quan giả tưởng có pha trộn yếu tố cận tương lai, trang phục và các bộ phận cũng phản ánh thế giới quan đó.
"Anh thấy sao ạ?"
"Cơ thể thì không có gì để chê đâu. Nhưng dải vải trắng kéo dài từ bộ giáp này hơi dài, khi xếp cạnh các nhân vật khác dễ bị che khuất, nên em bảo họ làm ngắn lại nhé. Với lại phần trống ở cán vũ khí, em bảo họ điền huy hiệu của kỵ sĩ đoàn trực thuộc vào đó nhé."
Vừa nói, tôi vừa gửi dữ liệu psd của huy hiệu qua tin nhắn trả lời.
"Ủa? Cái này mình có đặt thiết kế riêng ạ?"
"À, làm vậy sẽ tăng gánh nặng cho họa sĩ minh họa, nên riêng chỗ này tôi đã nhờ bên đồ họa xử lý rồi."
"Đỡ quá! Cảm ơn anh nhiều ạ."
Vừa tắt khung chat, như thể đã chờ sẵn từ trước, một tin nhắn khác từ phía đối diện hiện lên.
"Anh Hashiba, ba tấm hình nền anh nhờ đã xong rồi ạ."
Lại một nhân viên khác nhờ kiểm tra.
"Hiểu rồi. Để tôi xem ngay."
"Dung lượng lớn lắm nên em để nguyên trong thư mục chia sẻ nhé. Anh vào đó xem trực tiếp giúp em."
Tôi mở thư mục đề ngày hôm nay, nhấp vào ba tập tin, mỗi cái nặng tới 1.3 GB.
Dù chiếc máy tính được cấp cho việc phát triển game có cấu hình khá mạnh, nhưng có vẻ cũng phải mất một lúc mới tải xong được.
"Trong lúc chờ thì tranh thủ trả lời mail vậy..."
Tôi mở tab webmail trên trình duyệt, bắt đầu xử lý hơn chục email chưa đọc theo thứ tự từ trên xuống dưới.
Công việc này tuy tẻ nhạt nhưng lại bào mòn thể lực hơn tôi tưởng.
Liên hệ thử giọng từ văn phòng diễn viên lồng tiếng, kiểm tra bài viết từ bộ phận quảng cáo, khiếu nại và yêu cầu từ họa sĩ minh họa, cộng thêm cả những lời chào mời và tư vấn mới.
Ban đầu tôi cứ lo không biết xoay xở thế nào, nhưng sau một tháng, tôi đã có thể xử lý chúng một cách hiệu quả. Trớ trêu thay, kinh nghiệm từ thời kỳ làm game bishoujo đen tối ngày xưa lại giúp ích rất nhiều.
Dù chuyển sang làm social game thì bản chất công việc cũng chẳng thay đổi là bao.
"............"
Vừa gõ những dòng email với nội dung y hệt trước đây, tôi chợt dừng tay suy nghĩ.
"Chẳng... thay đổi gì cả."
Nếu nói về việc nạp vào đầu những nghiệp vụ chưa từng có trong ký ức, thì một tháng qua đúng là khoảng thời gian tôi phải học hỏi rất nhiều. Việc có nhiều thứ phải nhớ tuy vất vả nhưng cũng đầy ý nghĩa.
Thế nhưng một khi đã quen việc, mọi thứ lại trở thành quy trình lặp đi lặp lại. Đặc biệt là dây chuyền sản xuất tôi đang vận hành hiện tại, chỉ cần để mắt kỹ lưỡng một chút thì cũng chẳng có giai đoạn nào quá hóc búa. Không thể nói là việc nhẹ lương cao, nhưng cũng chẳng phải khổ ải trần ai.
Thế này liệu có thực sự ổn không? Kết quả của việc quay về 10 năm trước và làm đủ mọi thứ, rốt cuộc lại là một công việc và cuộc sống ổn định thế này sao? Dù vẫn liên quan đến thế giới sáng tạo, nhưng sẽ chẳng bao giờ có chuyện gì lệch ra khỏi khuôn khổ xảy ra cả.
"Không, thế này... là tốt rồi."
Tôi liếc nhìn sang bộ phận bên cạnh. Team A do Kawasegawa phụ trách vẫn đang làm việc tất bật như mọi khi.
Nhưng chuyện đó không liên quan trực tiếp đến chúng tôi. Đây là điều tôi mới hiểu ra khi trở thành nhân viên chính thức: khác team hay khác phòng ban, nói quá lên thì bức tường ngăn cách cũng lớn chẳng khác gì khác công ty. Đặc biệt, ở những công ty thiếu sự kết nối ngang thì điều đó càng rõ rệt.
Tuy tôi và Kawasegawa có giao lưu với nhau, nhưng các thành viên khác trong team thì không có mối liên hệ sâu sắc đến vậy. Thế nên, cũng có người lo lắng việc tôi can thiệp quá sâu vào chuyện bao đồng.
"Mình cứ làm... những gì mình có thể thôi."
Không cần làm điều gì đặc biệt cả. Nếu làm điều đặc biệt... bánh răng sẽ bị trật khớp.
Và khi chuyện đó xảy ra, những người phải chịu khổ chính là những người đang đứng bên cạnh cái bánh răng bị trật ấy.
◇
Công ty Cổ phần Attraction Point có một phòng họp khá lớn.
Vốn dĩ căn phòng được thiết kế với ý định có thể tập hợp toàn bộ nhân viên, nhưng do số lượng nhân sự tăng đột biến ngoài dự kiến, nên giờ đây sức chứa chưa được một nửa.
Để giải quyết vấn đề đó, phòng họp lớn được trang bị thiết bị quay phim với ngân sách đầu tư đàng hoàng. Nhờ vậy, nó hỗ trợ cả việc chia sẻ nội bộ qua mạng Intranet và livestream trực tuyến.
Tuy nhiên, máy móc thì có đấy nhưng nhân viên lại chẳng có ai rành kỹ thuật livestream, nên ngoại trừ những lúc Giám đốc ngẫu hứng tổ chức họp toàn thể, đống thiết bị đó hoàn toàn bị bỏ không lãng phí.
"E hèm, chính vì lẽ đó, đối với công ty chúng ta mà nói, để hướng tới việc niêm yết lên sàn chứng khoán dự kiến vào kỳ tới, việc đạt được mục tiêu của kỳ này là nhiệm vụ bắt buộc bằng mọi giá."
Và hôm nay chính là ngày diễn ra cuộc họp đó.
Trong số các thành viên Phòng Phát triển 3, người duy nhất đến phòng họp lớn là quản lý Kawasegawa, còn lại mọi người đều theo dõi cuộc họp qua máy tính cá nhân hoặc TV màn hình lớn dùng chung.
Về cơ bản, cuộc họp yêu cầu tất cả tham gia, nếu không vào được phòng họp thì phải xem livestream, nhưng thực tế hầu như chẳng có ai nhiệt tình hưởng ứng. Thông thường, chỉ có Leader hoặc Sub-leader theo dõi rồi tóm tắt lại cho các thành viên sau.
"Cho nên, nhân viên chúng ta phải đồng lòng nhất trí tại đây, nỗ lực hơn nữa là điều được yêu cầu cấp thiết."
Dù là chuyện nội bộ, nhưng vì đây là cơ hội phát biểu trước toàn thể nhân viên, Giám đốc đã ăn mặc chỉnh tề với vest và kính mắt. Chỉ có mái tóc là buộc túm đại ra sau một cách cẩu thả.
"Lần nào tôi cũng thấy ổng mặc vest chả hợp tí nào."
Bên cạnh tôi, Kishida cùng team đang ngồi bình phẩm thời trang của Giám đốc.
"Ổng có đeo kính à?"
Thấy bộ dạng lạ lẫm, tôi hỏi.
"Nghe đâu bắt đầu bị lão thị rồi đấy ạ. Ổng giấu thôi."
Câu trả lời nghe xót xa hơn tôi tưởng.
"Để đạt được điều đó, sự thành công của dự án Mystic Clockwork hiện đang được Team A - Phòng Phát triển 3 thực hiện chính là chìa khóa!"
Khoảnh khắc Giám đốc cao giọng xướng tên dự án, từ một góc của phòng phát triển vang lên những tiếng thở dài thườn thượt. Nhiều người tắt video chuyển sang làm việc khác, hoặc đứng dậy đi vệ sinh, đi hút thuốc. Đó chính xác là khu vực của Team A.
"Tội nghiệp ghê, người của Team A chắc lại không được về rồi..."
Kishida nói với vẻ thương hại.
"Tình hình Team A vẫn tệ lắm hả?"
Nghe tôi hỏi, cậu ta bảo:
"Cậu nhìn qua máy tính tớ chút được không?"
Tôi nhìn vào màn hình theo lời cậu ta, một tập tin bảng quản lý tiến độ vừa được gửi qua.
Khoảnh khắc mở ra, tôi buột miệng thốt lên.
"Hả..."
Trong bảng quản lý dùng chung của công ty, có quy tắc là những hạng mục tiến hành đúng kế hoạch sẽ tô màu xanh, chậm trễ tô màu vàng, còn tạm hoãn hoặc dừng sẽ tô màu đỏ.
Thế nhưng, bảng quản lý hiện ra trước mắt tôi chỉ lác đác một hai màu xanh, hầu hết bị chiếm đóng bởi màu vàng, thậm chí màu đỏ cũng bắt đầu xuất hiện.
Nhìn thế nào cũng không thể tin đây là bảng tiến độ của một ứng dụng dự kiến phát hành vào tháng sau.
"Cậu thấy sao?"
"Dù phần minh họa có xoay xở kịp đi nữa, thì thời gian để code đưa vào game cũng quá gấp... Trừ khi tăng thêm đối tác gia công bên ngoài, cho chạy song song thì may ra mới kịp nút chót."
Tôi trả lời, Kishida thở dài.
"Thì cũng chỉ còn cách đó. Nhưng nghe nói không được tăng thêm outsource đâu."
"Tại sao? Chỉ còn cách đó thôi mà."
"Dự án này lấy điểm nhấn là engine tự phát triển nội bộ, nên vì sự cố chấp và sĩ diện của Giám đốc mà không được dùng bên ngoài."
Tựa game Mystic Clockwork vốn dĩ là thương hiệu của một hãng game lớn. Tác phẩm này là phiên bản social game, kế thừa thế giới quan và nhân vật nhưng triển khai cốt truyện hoàn toàn nguyên bản.
Trong số vài công ty ngỏ ý, Attraction Point đã vượt mặt các ông lớn để giành được quyền phát triển. Chuyện này từng gây xôn xao lúc ra thông cáo báo chí, nhưng mà...
"Engine tự phát triển sao... Sao cứ phải nhè đúng cái tựa game này mà làm thế nhỉ."
Việc sử dụng gia công ngoài (outsource) hiện nay là chuyện đương nhiên đối với các doanh nghiệp phát triển social game. Thực tế ngay tại công ty này, ví dụ như phần lập trình của Team B cũng đang giao cho thầu phụ.
Tất nhiên công ty cũng có đủ nhân lực để tự làm. Tuy nhiên, nhiều team vốn được xây dựng trên tiền đề sẽ thuê ngoài, nên nếu cố gắng tự làm tất cả thì đương nhiên sẽ nảy sinh tác hại.
Với tác phẩm có nhiều công đoạn đòi hỏi sự tỉ mỉ như điều chỉnh và kiểm tra như dự án này, việc ôm đồm sẽ phải gánh chịu rủi ro rất lớn.
"Ai mà biết được. Chỉ biết là vì vụ đó mà thành viên Team A đang sống dở chết dở."
Kishida cũng lắc đầu khó hiểu.
Trên màn hình phụ, Giám đốc vẫn đang tiếp tục bài diễn thuyết. Ông ta cao giọng về sự tuyệt vời của việc lên sàn chứng khoán, rồi hứa hẹn chuyến du lịch công ty tiếp theo sẽ là đảo nam hay Florida gì đó.
"Kishida, tớ nhờ chút được không?"
Tôi gọi cậu ta lại chỗ mình, thì thầm vài câu.
◇
Cuộc họp toàn thể kết thúc. Team B không có thông báo gì đặc biệt nên chỉ xác nhận nhẹ nhàng rồi giải tán.
Khu vực Team A không có một ai. Có lẽ họ đang bàn bạc chuyện gì đó trong phòng họp. Chắc chắn không phải chuyện gì tích cực, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy tội nghiệp.
"...Anh Hashiba ơiii..."
Đột nhiên từ phía sau, một giọng nói vang lên với tông giọng như vọng về từ đáy địa ngục.
"Oái! Á, là Morishita hả, sao thế? Còn cuộc họp thì sao?"
Morishita với dáng vẻ rõ ràng là không bình thường chút nào, đang ngước mắt lên nhìn tôi.
"Có chút sự cố nên em chuồn ra trước. Thế nên là, anh Hashiba..."
Cô ấy ghé sát mặt vào:
"...Anh muốn gì nào?"
"Hả?"
Đường đột quá mức cho phép. Có chuyện gì vậy nhỉ?
"Thứ anh muốn ấy ạ. Một bữa ăn sang chảnh, hay sách, hay figure 18+... A, phải rồi anh Hashiba kết hôn rồi nên chắc không chơi figure đâu nhỉ. Ờm thì, tóm lại là."
Cô ấy hít sâu một hơi để trấn tĩnh lại tâm trí:
"...Cái gì mà anh nhận được sẽ thấy vui ấy ạ."
"Hả, hả..."
Tôi lờ mờ đoán được câu chuyện là gì.
Khi tặng quà cho một người không nhân dịp sinh nhật hay kỷ niệm nào cả, thì đa phần là người tặng đang muốn yêu cầu một sự trao đổi.
Và tôi hiểu rất rõ rằng cô ấy đang cảm thấy mắc nợ tôi, hay đúng hơn là muốn nhờ vả tôi chuyện gì đó.
Vì thế tôi đáp:
"Nếu em đến để nhờ vả đổi lại bằng thứ gì đó, thì anh không cần gì đâu. Rồi, em muốn nhờ chuyện gì?"
Để giúp cô ấy bình tĩnh, tôi cố gắng trả lời bằng giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể.
"Uuu... Em cảm ơn anh nhiều lắm..."
Kết quả là, Morishita cúi đầu lia lịa với khuôn mặt như sắp khóc đến nơi.
◇
"Hả, Ayaka không vẽ được sao?"
Trong toa tàu điện ngầm, tôi buột miệng thốt lên.
"A, anh Hashiba nhỏ tiếng thôi, công ty khác mà nghe thấy thì rách việc đấy ạ."
"X-Xin lỗi."
Ayaka là một họa sĩ minh họa ở đẳng cấp mà chỉ cần nhắc tên thôi là người trong ngành sẽ nhận ra ngay. Nếu nói chuyện quá oang oang, tin đồn có thể sẽ lan ra khắp nơi.
"...Vừa nãy em mới nhận được mail. Cứ đà này dù có tốn thêm thời gian thì e là cũng không kịp ngày ra mắt (launch)."
Morishita nói lí nhí, xen lẫn tiếng thở dài.
"Ưm... ra là vậy."
Tôi bất giác ngửa mặt lên trời.
Họa sĩ minh họa là một nghề nhạy cảm và khắc nghiệt. Nó cũng rất dễ bị ảnh hưởng bởi động lực làm việc.
Trong chuyến thăm lần trước, đúng là cô ấy đã nắm bắt được một chút hứng thú. Nhưng nói vậy không có nghĩa là cô ấy có thể bắt tay vào vẽ ngay được.
Chính vì thế mà Morishita mới cố gắng giữ liên lạc định kỳ, nhưng mà...
"Tuyệt đối không phải là cô ấy trốn việc đâu ạ. Chính vì thế nên em mới không nói được gì."
Dù có thử dò hỏi khéo các bên đối tác khác, thì có vẻ họ cũng không nhận được bản thảo nào. Ayaka vốn thuộc kiểu người ít ra ngoài, không đi chơi hay du lịch, nhưng cũng chẳng có vẻ gì là nghiện game đến mức không dứt ra được.
Ngày nào cũng ngồi trước trang vẽ mà chẳng vẽ được gì.
Người đau khổ nhất có lẽ chính là bản thân cô ấy, nên càng khó để nói những lời nặng nề.
"Vì vậy, em nghĩ nếu anh Hashiba nói chuyện với cô ấy, biết đâu sẽ có chút chuyển biến tích cực."
Quả thực việc này có vẻ hơi quá sức, nhưng với Morishita thì chắc là đã hết cách rồi. Tôi cũng quyết định nhận lời ngay lập tức.
"Anh nghĩ em cũng hiểu, nhưng anh không đảm bảo sẽ thành công đâu nhé."
"Vâng, tất nhiên rồi ạ. Nói đúng hơn thì, so với việc cô giáo có vẽ hay không, em lo cho bản thân cô ấy hơn."
Morishita tỏ vẻ quan tâm thực sự từ đáy lòng.
"Em sợ cô ấy không vẽ được rồi lại suy nghĩ quẩn quanh."
"À... ừ."
Dù tình hình công việc không tốt, nhưng tôi nghĩ thật may mắn khi người phụ trách Ayaka là cô bé này.
◇
"Lạ thật, vẫn chưa thấy trả lời."
Đến trước chung cư, tôi kiểm tra mail từ Ayaka.
Hôm nay, việc chúng tôi đến thăm đã được đồng ý, nhưng mail thông báo thời gian cụ thể thì vẫn chưa thấy hồi âm.
"Làm sao bây giờ ạ...?"
"Cứ hỏi thử xem sao. Nếu chưa chuẩn bị xong thì mình đi giết thời gian cũng được."
Như mọi khi, tôi bước vào sảnh và nhấn chuông cửa.
"Xin lỗi..."
Tôi chưa kịp xưng tên thì...
"Vânggg, tôi mở ngay đây!"
Giọng Ayaka vang lên, và cửa chính của tòa nhà mở ra cái rụp.
"Quả không hổ danh anh Hashiba, cửa mở gần như không có độ trễ (no-time) luôn!"
Morishita nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ, nhưng mà...
"Không, anh thấy hình như hơi nhanh quá thì phải...?"
Thời gian mở cửa nhanh đến mức khiến tôi thấy nghi ngờ.
"Anh cứ khéo tưởng tượng, cô giáo vẫn khỏe là tốt rồi, nào mình đi thôi!"
Morishita hăng hái bước đi, tôi đành vừa nghiêng đầu thắc mắc vừa đi theo vào trong.
Nhấn chuông cửa căn hộ, tiếng bước chân vang lên và cô ấy ra đón.
"Cảm ơn anh đã vất vả rồi!"
Cánh cửa mở ra, cô ấy xuất hiện.
Và ngay khoảnh khắc tiếp theo.
"Uểểể, anh Hashiba!? S-Sao lại, sao lại!?"
"Chào cô... ơ, ááá!"
Cả ba người cùng hét toáng lên vì kinh ngạc.
"C-Cô giáo... bộ dạng đó..."
Morishita chết lặng nhưng vẫn cố thốt nên lời.
Từ đầu đến chân là bộ trang phục được phối hai màu trắng đen lộng lẫy.
Thay vì trang sức, trên cổ lại quấn một sợi xích.
Cái khí chất lần trước gặp đâu mất rồi, giờ chỉ còn khuôn mặt trắng bệch và đôi môi đỏ chót.
Họa sĩ minh họa, Minori Ayaka, đã lột xác một cách ngoạn mục.
"Chà chà... ấn tượng đấy."
Tôi thành thật nói lên cảm nghĩ.
"Goth... Loli..."
Tiếng rên rỉ của Morishita nghe cứ như lời trăn trối trước khi chết vậy.
"...Hóa ra không phải nhân viên giao hàng à..."
Gãi đầu với vẻ ngượng ngùng, cô nàng Gothic Lolita hay còn gọi là Minori Ayaka, đã chào đón chúng tôi với bộ dạng khó đỡ như thế đấy.
"Kiểu như là... xin lỗi nhé."
Tôi vừa cúi đầu, vừa cảm thấy thấu hiểu lạ lùng. Ừ thì trong tình cảnh này mà có khách đến, ai mà chẳng luống cuống cơ chứ.
Đúng lúc tôi định trả lời mail thì bên giao hàng liên lạc tới. Thế là tôi quên bẵng luôn chuyện hồi âm.
Vì là nhân viên giao hàng quen mặt, tôi nghĩ cứ để nguyên bộ dạng cosplay này ra nhận cũng chẳng sao. Chuông cửa reo, tôi mở cửa mà chẳng thèm kiểm tra kỹ lưỡng.
Và kết quả chính là tình cảnh ban nãy.
Cả hai im lặng bước vào phòng, ngồi đối diện nhau trên ghế sofa tiếp khách như mọi khi. Có điều, người phụ nữ trước mặt tôi lúc này mang một diện mạo hoàn toàn khác so với lần trước.
"Em không mặc ra ngoài đâu, chỉ loanh quanh trong nhà thôi à."
Hỏi ra mới biết, bản thân cô ấy đã thường xuyên cosplay từ trước rồi.
"Hả, à..."
Trước mắt tôi là một nữ Goth xinh đẹp tuyệt trần.
Rõ ràng vẫn là tình huống giống lần trước, nhưng sao tôi cứ cảm thấy có gì đó sai sai.
"Không, nhưng mà... hợp với em lắm. Thật đấy."
Không phải nịnh nọt đâu, mà đúng y như lời tôi nói.
Vốn dĩ cô ấy đã sở hữu gương mặt xinh đẹp tiêu chuẩn, giờ đây lớp trang điểm sắc sảo càng khuếch đại hình ảnh lý tưởng đó lên gấp bội. Dáng người cao ráo, đôi chân thon thả khiến chiếc váy ngắn trông cực kỳ bắt mắt. Chắc chắn nếu bước ra đường, cô ấy sẽ thu hút biết bao ánh đèn flash cho mà xem.
"Cảm ơn anh nha, tự dưng thấy ngượng ghê á."
Cô ấy thở hắt ra một hơi, rồi nói:
"Mà anh thấy đó, coi như là thay đổi không khí chút thôi... chứ em cứ thấy bồn chồn không yên sao á."
So với việc không làm gì mà cứ ngồi thừ ra, thì đúng là làm thế này tốt cho tinh thần hơn thật.
Lỡ như cô ấy cứ im lặng vô hồn thì còn đáng lo hơn, nghĩ thế thì thấy cô ấy vẫn còn sức sống là tốt rồi. Dù rằng cái hướng giải tỏa này có hơi "đi vào lòng đất" một chút.
"Là vụ thiết kế nhân vật nhỉ."
Morishita-san im lặng một nhịp rồi trả lời.
"......Vâng, đúng vậy."
Có lẽ đã đoán trước chuyện này sẽ được lôi ra bàn, Ayaka không hề bối rối mà chỉ lẳng lặng cúi đầu.
"Xin lỗi mọi người. Đúng như trong mail em đã nói. Em đã định nghiêm túc đối mặt với nó, nhưng mà hiện tại thì hoàn toàn... không được ạ."
Tôi nghĩ cô ấy thực sự là một người quá đỗi nghiêm túc.
Để nâng cao động lực cho bản thân, cô ấy liên tục thử thách những điều mới mẻ, đôi khi là cả cosplay. Trong mắt người khác có thể là hành động kỳ quặc, nhưng trong thâm tâm cô ấy, chắc hẳn đó là những việc đã được tính toán cho cả quá trình về sau.
Thế nhưng, riêng lần này, có vẻ như những kích thích do chính cô ấy nghĩ ra cũng chẳng giải quyết được gì.
"Cần một thứ gì đó khiến em cảm thấy 'muốn vẽ' sao?"
Ayaka gật đầu:
"Đúng vậy ạ... ừm, là vậy đó."
Cô ấy trả lời khẽ khàng, dáng vẻ như đang khao khát điều đó tột cùng.
"Lần trước anh đến, em đang vẽ tranh mà nhỉ."
"A, vâng..."
"Nếu nhìn vào bức tranh em đã thấy lúc đó, bức tranh đã truyền cảm hứng cho em... liệu có thay đổi được gì không?"
Lần trước, cô ấy đang vẽ dở một bức tranh.
Đó là nét vẽ của bức tranh đã trở thành cơ duyên khiến cô ấy bắt đầu cầm bút. Tôi nghĩ rằng nếu quay về với sơ tâm, biết đâu sẽ tìm thấy điều gì đó.
Có thể ở đó ẩn chứa lời giải. Nhưng chừng nào chính cô ấy không chỉ ra đó là bức tranh nào, thì tôi cũng đành bó tay.
"Em xin lỗi, anh Hashiba."
Không hiểu sao cô ấy lại xin lỗi tôi.
"A, xin lỗi cả chị Morishita nữa nha. Em sẽ cố gắng hết sức xem sao..."
Tuy cô ấy vội vàng nói thêm vào, nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao cô ấy lại xin lỗi tôi trước.
Sau đó chúng tôi còn nói thêm nhiều chuyện nữa, nhưng chẳng có chủ đề nào đủ sức trở thành mồi lửa giúp Ayaka lấy lại động lực cả.
Trên chuyến tàu điện ra về, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Phải qua khoảng hai ga, người mở lời trước mới là Morishita-san.
"Trước đây, cô giáo thường hay nói thế này."
Morishita-san trở thành người phụ trách của Ayaka ngay khi vừa vào công ty. Bắt đầu từ việc nhận đơn đặt hàng, công việc đầu tiên của cô ấy là thấu hiểu Ayaka theo cách riêng của mình và khiến Ayaka tin tưởng.
Vì thế cô ấy thường xuyên trò chuyện với Ayaka. Dần dần họ trở nên thân thiết và bắt đầu nói cả chuyện sáng tác.
"Rằng sẽ có lúc ta thực sự rơi vào cái hố sâu mà không thể vẽ được gì cả. Nhưng những lúc như thế, chỉ cần tìm thấy một cơ duyên, thì mọi chuyện trước đó sẽ như lời nói dối, công việc sau đó sẽ trôi chảy lạ thường."
Cô ấy đang xem lại những tài liệu cũ. Ban đầu là những công việc vẽ minh họa khách mời sử dụng nhân vật có sẵn. Bức nào cũng tuyệt vời, vừa không làm mất đi cá tính gốc, vừa toát lên nét quyến rũ rất riêng.
"Kịp ngày phát hành thì có vẻ khó khăn, nhưng tôi vẫn rất muốn cô giáo vẽ."
Trong ánh mắt Morishita-san nhìn những bức minh họa của Ayaka, tôi có thể thấy rõ sự ngưỡng mộ mãnh liệt.
"Giá mà tôi làm được gì đó thì tốt biết mấy... Xin lỗi cô."
"Không đâu! Chỉ cần anh Hashiba kết nối giúp tôi với cô giáo là đã tốt lắm rồi."
Dù cô ấy nói vậy, nhưng tình hình hiện tại quả thực vô cùng khó khăn.
Phải tìm ra cái gì đó, cái cơ duyên đó...
◇
Kết luận cuối cùng là Minori Ayaka sẽ không kịp tiến độ cho ngày phát hành.
Rõ ràng đây là một yếu tố tiêu cực về mặt doanh số, và Kawasegawa lại có thêm một vấn đề đau đầu nữa.
Tuy nhiên, đây cũng không phải chuyện chỉ dựa vào sức chúng tôi là giải quyết được. Phương châm bây giờ là ít nhất hãy cố gắng làm cho phần game chính tốt hơn được chút nào hay chút ấy, nhưng mà...
"...Thế này thì căng thật."
Nhìn vào bản sao bảng quản lý, chẳng có vẻ gì là tình hình đã thay đổi đột biến kể từ hôm đó.
Trái lại, tôi chỉ thấy mọi thứ đang lao dốc theo chiều hướng xấu hơn.
"Thử nói chuyện với Kawasegawa chút xem sao."
Chuông reo, giờ nghỉ trưa đã đến.
Tôi từ chối lời mời của các thành viên trong team và đi thẳng đến một nơi.
Tôi gõ cửa căn phòng vách kính nằm sâu nhất trong khu vực Phòng Phát triển 3.
"Mời vào."
Đáp lại giọng nói không chút thay đổi tông điệu đó, tôi mở cửa.
"Hashiba, có chuyện gì thế?"
"Kawasegawa, cô ăn trưa chưa? Hay là đi ăn cùng không?"
Tôi vừa nói vừa giơ hộp cơm trên tay lên.
"...Cậu đang âm mưu gì thế?"
Cô ấy đáp trả với vẻ mặt đầy nghi hoặc.
"Có gì đâu. Hồi đại học chúng ta vẫn hay đi uống trà còn gì."
"Đúng thế, nhưng ký ức của tôi là nó luôn đi kèm với mấy lời nhờ vả kỳ quặc."
...Cái điểm này thì chẳng thay đổi chút nào so với ngày xưa nhỉ.
"Được thôi. Cũng chẳng có lý do gì để từ chối. Chờ tôi chút."
Dù sao thì, tôi cũng đã thành công rủ được cô ấy ra ngoài.
Cách công ty một đoạn đi bộ ngắn có một công viên quy mô vừa phải. Ở đó có cả sân futsal, tiếng mọi người vui chơi giờ nghỉ trưa vọng lại. Thấy có ghế đá trống gần đó, chúng tôi quyết định ngồi xuống.
"Ủa, đồ tự làm à?"
Thứ Kawasegawa mở ra không phải đồ mua sẵn mà là một hộp cơm tự làm.
"Cái gì chứ, cái cách nói như thể tôi tự tay làm là chuyện lạ lắm không bằng ấy."
"Không phải ý đó, nhưng mà... thấy cô có vẻ bận rộn quá nên..."
"Trước đây cậu chẳng bảo còn gì. Rằng nếu cậu mang cơm hộp mà tôi thì không, thì sẽ khó rủ đi ăn trưa cùng."
"Ừ, tôi có nói."
"Thế nên tôi mới để ý một chút đấy chứ! Nghĩ là thế này sẽ dễ rủ hơn, nên suốt một tháng nay tôi toàn tự làm cơm hộp, vậy mà chẳng thấy ma nào rủ rê gì sất."
Hay lắm, đạp trúng mìn rồi.
Ngày xưa cũng vậy, tôi rất hay dẫm phải mấy điểm kích nổ cơn giận của cô ấy. Mỗi lần như thế, cô ấy lại hừ mũi một cái rồi mắng cho tôi một trận té tát.
"...Sao lại cười ở cái khúc đó hả."
...Chết dở, thấy hoài niệm quá nên lỡ miệng cười.
"Không, chỉ là tôi thấy cô chẳng thay đổi gì cả."
Kawasegawa lườm tôi cháy mặt:
"Cả cậu nữa, mấy cái điểm đáng ghét đó vẫn y sì như xưa."
Đúng như ngày xưa, cô ấy đốp chát lại ngay lập tức.
Thực tế là 10 năm đã trôi qua, nhưng theo cảm nhận của tôi thì chỉ mới khoảng một tháng trước thôi, tôi và cô ấy vẫn thường xuyên đối đáp kiểu này.
Nói qua nói lại, sự tung hứng đó thật vui vẻ. Thế nên, trong cái thế giới mà tôi tưởng chừng mọi thứ đều đã thay đổi này, phản ứng trước sau như một của cô ấy khiến tôi có chút vui mừng.
"Thật sự xin lỗi nhé, rủ cô muộn quá. Mà cô làm tỉ mỉ thật đấy..."
Bên trong hộp cơm nhỏ nhắn là cơm ba màu làm từ thịt băm, ruốc cá và trứng, cùng với các món ăn phụ được trình bày đẹp mắt gồm gà hầm rau củ, hamburger đậu phụ, thịt viên và salad rau mizuna rực rỡ sắc màu.
"Cũng không phải chủ đích gì đâu. Chỉ là cân nhắc dinh dưỡng tốt cho sức khỏe với mấy món không tốn nhiều công sức, tự nhiên nó thành ra thế này thôi."
Vừa mới nghĩ câu trả lời này đúng chất Kawasegawa thật, thì...
"À, ừm... Hashiba này, cậu vẫn thích thịt viên chứ?"
Đột nhiên, Kawasegawa tung ra một câu hỏi.
"Hả?"
"Thì... thì là! Hồi đại học ấy, có lần mọi người mang đồ ăn đi ngắm hoa anh đào còn gì! Lúc đó, cậu toàn ăn món tôi làm..."
Chết thật, hoàn toàn không có trong ký ức của tôi. Là do tôi lỡ quên, hay đó là sự kiện của tương lai nhỉ.
"Ừ, ừm, thích chứ, giờ tôi vẫn hay ăn mà."
Dù sao thì đúng là món khoái khẩu nên tôi trả lời như vậy.
"Thế... nếu cậu muốn thì tôi cho nè."
"Ồ, cảm ơn nha."
Tôi nhận được một trong hai viên thịt lớn.
Cơ mà, chuyện nhỏ nhặt thế mà cô ấy nhớ dai thật. Từ xưa cô ấy đã là người có trí nhớ tốt, xem ra đến giờ vẫn còn phong độ lắm.
"Shinoaki nấu ăn lên tay thật đấy nhỉ."
Kawasegawa ngó vào hộp cơm của tôi.
"Hửm, à ừ."
"Hồi đầu cô ấy toàn mang mấy hộp cơm thất bại đến trường, thế mà cậu vẫn gặm cái hamburger cháy đen sì một cách hạnh phúc cho được."
Nói sao nhỉ... xấu hổ ghê. Khác gì đang khoe mẽ tình cảm đâu chứ.
"Thôi ăn đi đã. Mời cả nhà."
"Vâng, mời cả nhà..."
Chúng tôi chắp tay lịch sự rồi cùng bắt đầu ăn.
"Thế, cậu muốn nói chuyện gì?"
Ăn được khoảng một nửa, Kawasegawa chủ động gợi chuyện.
"Thì cái vụ trước tôi bảo cô tham vấn cho ấy, vụ đó đó."
"Chuyện dự án hả..."
Việc tôi xem bảng quản lý tiến độ là bí mật, nên tôi chỉ hỏi thăm như một mối lo ngại nhìn từ bên ngoài, bao gồm cả các cuộc họp và chuyện của Minori Ayaka.
Nghe tôi nói qua một lượt, Kawasegawa thở dài:
"Thú thật thì... căng lắm. Đúng như cậu nói đấy."
"Tệ đến mức nào?"
Kawasegawa dựa lưng vào ghế đá, vươn vai:
"Tệ đến mức tôi muốn bay ngay tới Okinawa bây giờ luôn."
Cô ấy buông một câu như vậy mà chẳng hề cười cợt.
"Thế thì tệ thật..."
Kawasegawa vốn là người có tinh thần trách nhiệm cao. Nên dù có sai sót thế nào, cô ấy cũng sẽ không bao giờ vứt bỏ dự án đang làm dở mà bỏ chạy.
Dù là nói đùa, nhưng đến mức muốn bỏ trốn thì chắc chắn tình hình phải khắc nghiệt đến độ không thể kiểm soát nổi nữa.
"Cậu biết chi tiết dự án rồi chứ?"
"Cũng đại khái. Vốn là kế hoạch triển khai một tựa game của công ty khác lên nền tảng mạng xã hội... là gì ấy nhỉ."
"Đúng, đó là điểm bán hàng lớn nhất đấy... Tựa game chủ chốt của Succeed Soft mà."
Cái tên nhà sản xuất bất ngờ thốt ra khiến tôi không giấu nổi sự kinh ngạc.
"Hả!? Đối tác là Succeed Soft sao?"
Kawasegawa làm vẻ mặt khó hiểu:
"Cậu không biết à? Cậu mà không biết thì lạ quá đấy..."
"Kh, không, tất nhiên là tôi biết chứ."
Cái "biết" của tôi là biết cái tên nhà sản xuất đó, chứ chuyện họ là chủ sở hữu của tựa game lần này thì đương nhiên tôi không biết.
Làm sao mà quên được. Trong thế giới năm 2016 mà tôi từng sống, đó là tựa game trong mơ mà bộ ba thế hệ bạch kim sẽ tập hợp lại để sản xuất. Nhà phát hành, và cũng là nhà sản xuất của tựa game đó chính là Succeed Soft này.
Hồi đó, dù có sai sót thế nào thì đó cũng là nhà sản xuất mà tôi chẳng bao giờ có cơ hội dính dáng tới. Vậy mà, sau khi trở về quá khứ rồi quay lại hiện tại, dù chỉ là gián tiếp nhưng lại có liên quan thế này, đúng là chuyện nực cười.
Chỉ có điều, tôi chưa từng nghe qua cái tên Mystic Clockwork. Là tựa game ra mắt sau năm 2016 khi tôi đã biến mất, hay là tựa game được sinh ra do tôi đã thay đổi thế giới này?
"Không, nhưng mà nếu là nhà sản xuất lớn cỡ đó, họ chắc chắn phải làm tài liệu thiết lập đàng hoàng, thiết kế nhân vật cũng phải chỉn chu rồi chứ, nên tương đối dễ làm..."
Tôi chưa nói dứt câu, Kawasegawa đã đặt tập tài liệu xuống trước mặt tôi với vẻ mặt nhăn nhó.
"Cái này là?"
"Yêu cầu từ phía nhà sản xuất lớn đó đấy. Yêu cầu sửa chữa các tư liệu bên mình gửi sang."
Lật xem qua loa, tôi đã hiểu lý do cho vẻ mặt nhăn nhó của Kawasegawa.
Chúng tôi dựng mô hình 3D cho game này dựa trên nhân vật từ phần mềm gốc, nhưng chỉ riêng việc sửa chữa mô hình đó thôi đã tốn công gấp hơn chục lần rồi. Những điểm bị bắt lỗi cực kỳ chi tiết, chỉ nhìn thôi đã thấy rõ sự khó khăn trong việc đáp ứng. Thêm vào đó, việc kiểm tra cũng chẳng được thực hiện ngay, chuyện phải đợi cả tuần tùy theo tình hình bên đối tác là chuyện thường như cơm bữa.
"Không chốt số lần sửa lại (retake) sao?"
"Nếu chốt được thì đã chẳng ra nông nỗi này. Lúc tôi nhận kế hoạch thì hợp đồng đã ký xong xuôi rồi."
Kế hoạch này không phải do Kawasegawa đề xuất. Nó được Giám đốc và một đạo diễn khác (đã nghỉ việc) lên ý tưởng và tổng hợp lại, Kawasegawa chỉ là người tiếp quản sau khi người kia nghỉ.
"Tiếp theo, minh họa cho thẻ bài nhé. Cái này cũng mệt mỏi không kém."
Lật tài liệu ra, một danh sách các họa sĩ minh họa hiện lên.
Toàn là những cái tên nổi tiếng mà tôi cũng biết. Tuy nhiên, tôi nhận ra một xu hướng nhỏ trong danh sách này.
"Danh sách nhân sự này không phải hơi lệch sao?"
"Thì đúng rồi, vì bên kia chỉ định phải dùng những người này mà."
...Tôi muốn chóng mặt luôn.
Khi yêu cầu vẽ minh họa kiểu này, bên đặt hàng thường sẽ thiết lập sẵn các thông số như tham số vậy. Người nào nổi tiếng tuân thủ deadline, người nào đảm bảo chất lượng tuyệt đối, phân chia theo sở trường rồi mới lên lịch trình và đặt hàng.
Nhưng nếu bị chỉ định nơi đặt hàng như lần này, sẽ rất khó chốt lịch trình, tệ nhất là có thể dẫn đến việc toàn bộ người được thuê đều trễ hẹn. Lý do khiến bảng quản lý ngập tràn màu vàng và đỏ giờ đã sáng tỏ.
(Nhà sản xuất mình từng ngưỡng mộ, đến lúc làm việc cùng cũng lắm vấn đề thật).
Ở thế giới cũ, tôi từng ngưỡng mộ SucceedSoft đến mức nghĩ rằng chỉ cần được làm việc cùng họ thôi cũng đủ mãn nguyện rồi. Thế nhưng, hiện thực lại chất chồng muôn vàn khó khăn.
Những đợt kiểm tra bất tận, những đối tác ủy thác thiếu linh hoạt. Thêm vào đó là việc xây dựng hệ thống nội bộ (in-house) chưa quen tay và đầy rẫy lỗi. Cảm giác như ngay từ đầu, dự án này sinh ra là để trễ hẹn vậy.
"Vì hệ thống là hàng 'cây nhà lá vườn' tự làm, nên hễ engine phát sinh lỗi là lây sang cả script. Rồi thì tài liệu hình ảnh bị chậm trễ nên khâu thực thi (implementation) cứ phải dùng mãi hình tạm bợ. Thành ra hiệu ứng diễn hoạt mãi không chốt được, rốt cuộc tranh minh họa về tới nơi lại phải làm lại từ đầu. Đương nhiên, khâu kiểm thử (test) cũng phải làm lại, nên từ bản Alpha đến giờ chẳng tiến thêm được bước nào. Cảm giác như chúng ta đang phạm phải tất cả những điều cấm kỵ vậy."
Kawasegawa cười khổ.
Trong điệu cười có phần tự trào ấy, tôi cảm nhận được sự thấu hiểu thế sự theo chiều hướng tiêu cực.
"Này, Kawasegawa."
"Tôi biết cậu định nói gì. Hoặc là dời ngày phát hành (release), hoặc là thay đổi thông số kỹ thuật (spec). Không làm một trong hai thì sẽ dẫn đến sự cố lớn... đúng không?"
Quả nhiên, cô ấy cũng hiểu rõ tình hình và các biện pháp đối phó.
"Nhưng không thể được. Hợp đồng ký kết ban đầu đã quá tệ hại, cách xử lý sau đó cũng toàn là 'mất bò mới lo làm chuồng', tình thế bây giờ hoàn toàn không thể cứu vãn được nữa. Vốn dĩ, nhân vật chính do Mihori Ayaka thiết kế - tâm điểm của dự án - cũng đã bị đưa vào thực thi muộn, giờ mà còn hoãn phát hành nữa thì mọi thứ có nguy cơ tan tành hết."
Haizz, cô ấy thở dài thườn thượt.
"Cảm ơn cậu đã lo lắng. Nhưng giờ có xoay sở thế nào cũng vô ích thôi, đành chịu vậy."
Kawasegawa rõ ràng đang suy sụp. Chắc hẳn cô ấy đã chiến đấu theo cách riêng của mình suốt thời gian qua, và kết quả vẫn là con số không tròn trĩnh như hiện tại.
Thế nhưng, tôi lại thấy điều này chẳng giống cô ấy chút nào. Cô ấy lẽ ra phải là người nỗ lực đến tận cùng, không ngừng lặp lại những cố gắng đó cơ mà.
"Nếu tôi có thể giúp gì thì cứ nói nhé. Thế này chẳng giống cô chút nào đâu, Kawasegawa."
Nhưng cô ấy chỉ cười yếu ớt trước lời nói của tôi.
"Không giống tôi, hả? Chắc cũng chỉ có cậu mới nói với tôi như vậy."
Rốt cuộc, cô ấy cũng chỉ buông lại một câu thoại chẳng giống mình chút nào.
"Thôi, không còn thời gian nữa, ăn nhanh đi thôi."
"Ừm..."
Phần cơm hộp còn lại, vị của nó rõ ràng đã nhạt nhẽo hơn lúc nãy rất nhiều.
◇
Giờ nghỉ trưa kết thúc, tôi đi thẳng đến phòng Giám đốc.
Xét từ vụ việc của Mihori Ayaka, có vẻ tôi đã nhận được ít nhiều sự tin tưởng từ ông ấy. Nếu vậy, biết đâu ông ấy sẽ chịu lắng nghe ý kiến của tôi về phần mềm lần này.
Hơn hết, thấy Kawasegawa khổ sở đến nhường ấy, tôi không thể cứ thế mà khoanh tay đứng nhìn.
Tôi gõ cửa phòng Giám đốc, xác nhận có tiếng trả lời rồi mới mở cửa.
"Xin phép ạ."
Tôi cúi chào rồi bước vào, Giám đốc dang rộng hai tay với điệu bộ cường điệu.
"Ồ, Hashiba đấy à. Á, chẳng lẽ là chuyện đó sao? Cậu đến báo cáo là Mihori Ayaka đã hoàn thành nhân vật mới rồi hả!?"
"Dạ không, không phải chuyện đó nhưng mà..."
"Gì chứ, không phải à."
Giám đốc lập tức tỏ vẻ thất vọng, hạ tay xuống.
Dù tốt hay xấu, sự dễ đoán này có lẽ là đặc trưng của ông.
"Là chuyện có liên quan một chút ạ, thưa Giám đốc."
"Chuyện gì?"
Tôi cũng không vòng vo mà đi thẳng vào vấn đề.
"Dự án Mystic Clockwork, liệu chúng ta có thể dời ngày phát hành lại được không ạ?"
Tôi cứ tưởng ông ấy sẽ ngạc nhiên hơn, nhưng Giám đốc chỉ nhìn tôi chằm chằm, không đưa ra phản hồi nào đáng chú ý.
Ông chậm rãi quay về chỗ ngồi, thả người phịch xuống ghế.
"...Không được, chuyện đó là không thể."
Không còn giọng điệu khoa trương như mọi khi, ông buông lời từ chối bằng chất giọng lạnh lùng.
"Tại sao lại không được ạ? Nếu cứ tiến hành thế này, chắc chắn sẽ phát sinh lỗi (bug), thậm chí có thể xảy ra những trục trặc ngoài dự tính nữa."
Nhìn thái độ của Kawasegawa lúc nãy, có thể thấy quá trình phát triển đang gặp rất nhiều khó khăn. Nếu cứ cố đấm ăn xôi phát hành đúng hạn, việc dư luận dậy sóng là điều thấy rõ trước mắt.
"Lỗi hay trục trặc thì cứ để nó ra rồi diệt (fix) là xong. Vì thế mới có thời gian bảo trì (maintenance)."
"Nhưng những gì đã biết trước thì nên xử lý trước chứ ạ. Đằng này lại cứ mặc kệ nó thì..."
Biết rõ phía trước là hố sâu mà vẫn tiến quân thì quá là ngu ngốc. Kể cả có phải dừng đoàn xe lại, thì thượng sách vẫn là lấp hố hoặc bắc cầu rồi mới đi tiếp.
Thế nhưng...
"Cậu chẳng hiểu gì cả!"
Giám đốc lớn tiếng phủ nhận.
"Cậu thừa biết bây giờ là thời điểm quan trọng của công ty mà. Chúng ta đã nỗ lực suốt 5 năm trời cho mục tiêu lên sàn chứng khoán (IPO), doanh thu cuối cùng cũng ổn định, kiểm toán viên cũng đã đóng dấu xác nhận. Cậu định trơ mắt nhìn cơ hội đó bị phá hỏng sao!"
Bị nói đến chuyện tiền nong, quả thực tôi rất khó phản bác.
Hồi còn ở công ty game Bishoujo, dù không muốn nhưng tôi cũng từng dính dáng đến việc kinh doanh. Nhân viên kế toán bỏ trốn, tôi được Giám đốc nhờ làm thay, dù chỉ là bắt chước làm theo nhưng khi nhìn việc điều hành công ty từ góc độ quản lý tiền bạc, đúng là mọi thứ trông hoàn toàn khác biệt.
Kinh doanh công ty tốn kém vô cùng. Đặc biệt là với công ty phát triển phần mềm, vì không có thu nhập định kỳ nên chừng nào phần mềm chưa bán được thì vẫn sẽ lỗ triền miên. Đây là một ngành kinh doanh đầy rủi ro khi phải gánh những khoản lỗ chồng chất suốt nhiều tháng trời với hy vọng thu lại một khoản lãi lớn để bù đắp tất cả.
Nếu phần mềm bán chạy thì tốt. Đặc biệt nếu có một cú "hit", vốn vận hành cho nhiều năm sẽ đổ về ngay lập tức, và tiền cũng sẽ được xoay vòng cho khâu phát triển. Tuy nhiên, nếu một tác phẩm sau thời gian dài phát triển lại gặp khó khăn về doanh số, công ty sẽ ngay lập tức lâm vào cảnh đường cùng.
Để giảm bớt nỗi bất an đó, tôi hiểu tâm trạng của Giám đốc khi muốn lên sàn để huy động vốn hay hối thúc việc phát hành. Tôi hiểu, nhưng mà...
"Nhưng nếu chỉ dời phát hành khoảng 3 tháng thì sẽ không ảnh hưởng đến doanh thu kỳ này, chừng đó thời gian thì chúng ta vẫn có thể xoay sở..."
"Trong thời gian chờ đợi đó, đối thủ chắc chắn sẽ tung ra các sự kiện giới hạn (limited event). Và rồi chúng ta sẽ dần bị lãng quên khỏi các chủ đề bàn tán."
"Chuyện đó..."
Đó là một lý lẽ đúng đắn. Ngành game mạng xã hội (social game) hiện nay đã là một "đại dương đỏ", chỉ cần lơ là một chút là thị trường sẽ bị đối thủ chiếm lĩnh. Dù có nói gì đi nữa, ai cũng hiểu rằng tạo ra thời gian "chờ" đồng nghĩa với việc tự đẩy mình vào thế bất lợi.
"Đội ngũ phát triển lúc nào cũng bảo hãy chờ đợi. Muốn làm đồ tốt thì cần thời gian, tôi hiểu. Nhưng mà này, thế giới này quan trọng là thời điểm (timing). Mất đi thời điểm thì những thứ lẽ ra đạt được cũng sẽ không còn nữa. Hơn nữa, việc phát hành đúng ngày đã công bố cũng sẽ thay đổi mức độ tin cậy của thị trường đối với chúng ta."
Giọng điệu cợt nhả trước đó đã hoàn toàn biến mất. Lời nói của một người điều hành đã đưa công ty đạt đến quy mô này quả thực có sức nặng.
Tôi không thể kháng nghị thêm được nữa.
Dù rất ấm ức, nhưng trong vụ việc này, tôi chỉ có con mắt của người làm phát triển. Tôi có thể nhìn ra chất lượng của sản phẩm, nhưng về chuyện tiền bạc thì tôi là kẻ ngoại đạo. Có nói thêm gì nữa thì kết cục cũng chỉ bị mắng là "không hiểu chuyện" mà thôi.
"Hiểu rồi chứ? Vậy nên cậu hãy dốc toàn lực vào việc chế tác của đội mình và thuyết phục Mihori Ayaka đi. Đó là vì công ty, và cũng là vì mọi người!"
Giám đốc đứng dậy, cố ý vỗ vai tôi.
"Được rồi, tôi tin tưởng cậu đấy, hãy hoàn thành tốt chức trách của mình đi!"
Tôi lặng lẽ cúi đầu rồi rời khỏi phòng Giám đốc. Dù Kawasegawa đang bị dồn vào đường cùng, nhưng rốt cuộc tôi lại chẳng thay đổi được gì, điều đó khiến tôi vô cùng cay đắng.
◇
Tôi lại xuống tàu giữa chừng ở Shinjuku.
Đi bộ đến khu Sanchome, tôi ghé vào quán rượu (Izakaya) mà mình thường lui tới hồi còn làm ở hãng game Bishoujo. Quán rượu nằm gần rạp diễn Yose lâu đời ấy nổi tiếng là nơi người trong ngành hay ghé qua từ xưa.
"Kính chào quý khách! Anh đi một mình ạ?"
Tôi gật đầu rồi ngồi vào chỗ trong cùng. Gọi một ly Highball và dưa muối Nozawana, vừa mang ra là tôi nhấp ngay một ngụm rượu.
Ga sủi bọt lăn tăn cùng nồng độ cồn đậm đặc thấm vào não bộ. Vốn dĩ tửu lượng của tôi không tốt lắm, nên mới uống cạn một nửa, khóe mắt tôi đã bắt đầu mờ đi như được phủ một lớp filter soft-focus trắng đục.
"Mình... chẳng làm được gì cả."
Rốt cuộc, tôi đã chẳng làm được gì cho Kawasegawa. Lời thỉnh cầu hoãn phát hành không được chấp nhận, cùng lắm tôi chỉ có thể gửi người của đội mình sang hỗ trợ (help).
Bản thân tôi cũng tận dụng thời gian rảnh để tiên phong trong việc kiểm tra và sửa lỗi (debug).
Tuy nhiên, chỉ cần chạm vào một chút cũng đủ biết ứng dụng này chứa đầy những quả bom nổ chậm nguy hiểm. Tôi hoàn toàn bó tay, không biết phải xử lý thế nào.
"Vâng, xin mời~ Dưa muối Nozawana đây ạ!"
Đĩa dưa muối đầy ắp được đặt cái "cộp" xuống bàn.
Kishida đã yêu cầu tôi hạn chế dính dáng đến Team A hết mức có thể. Khi sếp của đội mình đang định lao đầu vào bãi mìn rõ mồn một như thế, phản ứng đó âu cũng là lẽ đương nhiên.
Bề ngoài, đó là một tựa game được mọi người kỳ vọng, nhưng thực chất, đó là một dự án bị đối xử như ung nhọt, ai cũng ngại đụng vào. Đó chính là chân tướng của tựa game mà Kawasegawa đang chỉ huy.
Biết rõ điều đó, vậy mà tôi vẫn chẳng làm được gì cho cô ấy.
"Mình đúng là... vô dụng mà."
Tôi cứ ngỡ mình có thể làm được mọi thứ.
Tôi đã định sẽ làm bất cứ điều gì.
Nhưng khi tước bỏ đi lợi thế về thời gian và kinh nghiệm "hack game" (cheat), những gì còn lại chỉ là một gã quản lý tầm thường, có chút ít quan hệ và uy tín mà thôi.
Chẳng những không cứu được ai, mà còn không cứu nổi bất cứ người nào, lần lượt bóp nghẹt những ước mơ.
Trên xác chết của những ước mơ ấy, tôi xây dựng một gia đình hạnh phúc.
Tưởng như có nhiều lựa chọn, nhưng thực ra chẳng có lựa chọn nào cả.
Vậy nên, đây quả nhiên là phần kết (epilogue).
Một cái kết ngụy tạo Happy End, sau khi đã xác định đi vào con đường Bad End (Bad End Route).
Người chơi không có quyền lựa chọn, cũng không có quyền điều khiển trò chơi, chỉ là những ngày tháng click chuột để lật giở từng tờ lịch mà thôi.
Ở thế giới này, thậm chí mình còn chẳng được ai cần đến sao?
"Cái thứ... này..."
Ga của ly Highball thấm vào cổ họng, đau rát lạ thường.
◇
Thoáng chốc đã hai tháng trôi qua.
Mystic Clockwork đã đón ngày phát hành "bình an". Dù nhân viên đã làm việc không ngủ nghỉ để điều chỉnh, lỗi (bug) vẫn xuất hiện liên tục và máy chủ (server) cũng bị sập, một khởi đầu thê thảm, nhưng dù sao cũng đã bắt đầu chạy.
Tuy nhiên, tất nhiên không phải vì thế mà công việc của các thành viên đã kết thúc. Các thành viên Team A phải hy sinh cả ngày nghỉ để lao vào điều chỉnh và bảo trì, còn thiết kế nhân vật mới từ Mihori Ayaka thì vẫn bặt vô âm tín.
"Nè, mẹ ơi, vẽ con ngựa cho con đi!"
Maki cầm cuốn vở vẽ và bút chì màu, ngồi lên đùi Shinoaki vòi vĩnh.
"Ưm, xin lỗi con nha. Mẹ vẽ không có đẹp đâu."
Shinoaki rõ ràng đang rất bối rối.
"Maki, lại đây nào. Để bố vẽ ngựa cho con nhé."
"Dạ!"
Nghe vậy, Maki ngoan ngoãn chạy về phía tôi.
"Xin lỗi anh nha, làm phiền anh rồi."
Shinoaki nói với vẻ áy náy.
"Có gì đâu em. Nào Maki, con thích con ngựa thế nào?"
"Dạ, con thích ngựa vằn cơ!"
Con bé chỉ vào con ngựa vằn trong sách tranh và nằng nặc đòi vẽ con này.
"Được rồi, vậy đợi bố một chút."
Thế nhưng, khi đối diện với trang giấy trắng tinh, tay tôi khựng lại.
Trước đây, Shinoaki vẽ rất giỏi, không chỉ con người mà vạn vật cô ấy đều vẽ rất đẹp. Không phân biệt bối cảnh hay nhân vật, cô ấy thích vẽ tất cả và còn rất tài năng nữa.
(Trong đầu tớ, các cảnh tượng cứ chuyển động liên hồi. Tớ chỉ việc dừng nó lại ở đâu đó, rồi vẽ y hệt ra thôi.)
Tôi nhớ lại những lời Shinoaki từng nói. Những bức tranh cô ấy vẽ lúc nào cũng tràn đầy sức sống như sắp sửa chuyển động.
Nhưng mà, cô ấy đã không còn vẽ nữa.
Ngay cả khi đứa con gái yêu quý nhất nhờ vả, cô ấy cũng không cầm bút.
"...Ừm, thế này được chưa nhỉ?"
Ngoại trừ việc có những sọc đen trắng và bốn cái chân ra, tôi đã tạo ra một thứ hổ lốn chẳng tìm đâu ra nét giống ngựa vằn.
"Bố vẽ xấu òm!"
Kết quả của 30 phút vật lộn với cuốn vở vẽ là một lời nhận xét không chút khoan nhượng.
"Nè con, bố đã mất công vẽ cho con mà."
Shinoaki nhẹ nhàng nhắc nhở, nhưng...
"Vậy để Maki vẽ!"
Maki có vẻ chẳng bận tâm lắm, con bé lại bắt đầu cắm cúi vào bức tranh của mình.
Cả hai chúng tôi cùng khẽ thở dài.
"Anh à, hình như lúc nãy điện thoại anh sáng lên đó."
"À, cảm ơn em. Gì thế nhỉ..."
Nghe tiếng Shinoaki, tôi với tay lấy chiếc điện thoại.
"Là cập nhật ứng dụng."
Là thông báo cập nhật của Mystic Clockwork.
Sau khi bắt đầu dịch vụ, ứng dụng đã trải qua vài lần cập nhật. Vốn dĩ đã nằm trong kế hoạch nên cũng không bất ngờ lắm, nhưng phản hồi trong công ty là số lượng lỗi ít hơn dự kiến.
Chắc hẳn Kawasegawa đã làm tất cả những gì có thể.
"Cái game của cô Kawasegawa mà anh kể trước đây hả?"
"Ừ, game ra mắt rồi nên anh tải về chơi thử, nhưng mà cập nhật hơi nhiều."
"Hưm... hay là em cũng chơi thử xem sao nha."
Shinoaki bất ngờ là cũng hay chơi game trên điện thoại. Cô ấy thường đưa ra những cảm nhận chân thật của một người chơi, nên tôi cũng hay tham khảo ý kiến.
"Em chơi thử đi, chất lượng tổng thể cũng cao lắm đó."
"Dạ, lát nữa em sẽ tải về."
Tôi tạm thời cập nhật xong rồi khóa màn hình điện thoại lại.
"Hôm nay cả nhà mình ra ngoài ăn tối đi em."
"Ơ, sao tự nhiên lại ra ngoài thế anh?"
Shinoaki ngạc nhiên, nhìn lên tờ lịch.
"Không phải ngày gì đặc biệt đâu. Chỉ là lúc nào cũng để mẹ nó nấu cơm hoài, nên ít nhất là hôm nay, nhé."
Nếu cuộc sống thường nhật này không có gì thay đổi, thì điều tôi có thể làm cũng chỉ là trân trọng mọi người mà thôi. Mang lại hạnh phúc cho cô gái mà tôi đã thay đổi tương lai của cô ấy, và đứa con của chúng tôi. Cái đầu vụng về của tôi cũng chỉ tưởng tượng được đến thế là cùng.
"Em vui lắm, vậy để em nghĩ xem ăn món gì nha."
"Ừ, khoảng 1 tiếng nữa mình đi nhé."
Đúng lúc đó.
"Ủa, điện thoại kìa... anh đợi chút."
Chiếc điện thoại đột nhiên đổ chuông khiến tôi giật mình, tôi kiểm tra người gọi.
"Hả, Morishita sao...?"
Dù cái tên hiện lên màn hình rất quen thuộc, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhận cuộc gọi này.
"Người công ty hả anh?"
"Ừm, nhưng mà bình thường có ai gọi cho anh đâu..."
Dẫu sao ngày nào cũng gặp nhau ở công ty, chẳng có lý do gì để gọi điện cả.
Hơn nữa, cô ấy thuộc team Kawasegawa, không có việc gì liên quan trực tiếp đến tôi. Nếu có, thì cũng chỉ là vụ việc của Minori Ayaka hôm nọ thôi.
Có chuyện gì xảy ra với Ayaka sao? Tôi có dự cảm chẳng lành.
"...A lô."
Tôi bắt máy. Một thoáng sau, đầu dây bên kia vang lên tiếng nói.
Cuộc gọi chưa đầy hai phút. Những gì cô ấy truyền đạt thực sự rất ngắn gọn. Tôi nghe xong, kiểm tra tình hình trên chiếc laptop mang theo, rồi ngắt máy ngay lập tức.
"Shinoaki, xin lỗi em nha."
Vẫn cầm điện thoại trên tay, tôi quay lại nhìn cô ấy.
"Vụ đi ăn ngoài để lần sau nhé. Anh có chút việc phải đi ngay."
◇
Tôi xuống ga Meiji-Jingumae, rảo bước thật nhanh về phía công ty. Ngay trên đường đi, tôi đã nắm được đại khái tình hình.
"Là tỷ lệ ra Gacha ạ. Có tin đồn lan truyền rằng mỗi tài khoản lại hiển thị những con số khác nhau."
Vừa ra khỏi nhà là tôi nối lại cuộc gọi ngay. Giọng Morishita run rẩy.
"Cơ chế đó anh chưa từng nghe qua bao giờ. Không lẽ họ làm thật sao..."
"Không ạ, tuyệt đối không có chuyện bọn em làm thế đâu ạ!"
Phải nói trước rằng, Mystic Clockwork ngay từ lúc vận hành đã là một sản phẩm đầy lỗi. Vì lẽ đó, những trò đùa ác ý lợi dụng các lỗ hổng thiết kế xuất hiện tràn lan, thậm chí những lỗi game không có thật cũng bị chế ảnh lan truyền.
"Lần này, tỷ lệ ra Gacha vốn dĩ cũng không được tốt lắm."
Tỷ lệ ra thẻ SSR bị kìm hãm đến mức bị chê bai là lỗi thời. Cộng thêm việc lỗi game phát sinh thường xuyên, sự bất mãn trong cộng đồng người chơi đã tích tụ từng chút một.
Tuy nhiên ở giai đoạn này, vẫn chưa thể gọi là tình huống chí mạng. Việc vận hành game vẫn diễn ra suôn sẻ, đồ họa hay âm nhạc đều hoàn hảo không chỗ chê, nên sự việc chỉ dừng lại ở mức độ bị một bộ phận người dùng xấu tính kích động.
Thế nhưng, đúng một tuần sau khi ra mắt, tức là hôm nay, tình hình đã thay đổi đột ngột.
"Anh có biết Suenomori Yuuta không ạ?"
Biết chứ, cậu ta là diễn viên lồng tiếng cho nhân vật chính của tựa game lần này. Một gương mặt trẻ cực kỳ nổi tiếng, hễ tổ chức sự kiện là vé gần như chắc chắn "cháy" hàng.
"Cậu Suenomori đó đã quay ra SSR liên tục, dẫn đến nghi ngờ có gian lận."
Người dùng tố cáo đã đăng tweet kèm hình ảnh kích động, cho rằng dữ liệu nội bộ bị can thiệp để điều chỉnh tỷ lệ xuất hiện SSR theo từng tài khoản. Sự bất mãn dồn nén bấy lâu gặp mồi lửa này liền bùng nổ.
"Nhưng cơ chế đó là tin vịt đúng không? Chỉ cần giải thích rõ ràng là được mà."
"...Chính ở chỗ đó, bên mình đã phạm một sai lầm lớn."
Người phụ trách mạng xã hội của Mystic Clockwork là kiểu người tuy nghiêm túc nhưng hay lỡ lời nói những câu thừa thãi.
Về tin đồn thất thiệt lần này, cậu ta đã đính chính đàng hoàng, đưa ra bằng chứng cho thấy những bức ảnh kia là ảnh chế ác ý. Nhưng, cậu ta lại chêm thêm một câu không cần thiết.
"Rằng tựa game lần này có quá nhiều người dùng độc hại đang cản trở việc vận hành..."
Tôi ôm đầu. Quả thật, đứng ở vị trí người phụ trách chính thức thì chắc hẳn cậu ta cũng dồn nén nhiều bức xúc. Nhưng trong luồng thông tin đính chính và xin lỗi, việc quay sang trách móc người dùng - những người đang hoang mang nhất lúc này - là điều tối kỵ.
Như một lẽ tất nhiên, phần bình luận biến thành địa ngục: "Là người dùng độc hại nên xin lỗi nha", "Độc hại quá nên tao nghỉ game đây", "Nhà sản xuất độc hại nên mới chỉ thu hút toàn người dùng độc hại thôi, lũ khốn". Từ khóa "độc hại" hot đến mức lọt top trending, ứng dụng phải đi vào bảo trì dài hạn không xác định, và công ty phải họp khẩn cấp.
"Giám đốc đã gọi chị Kawasegawa lên truy cứu trách nhiệm. Hiện tại chị ấy vẫn đang nhẫn nhịn để xử lý, nhưng chị Kawasegawa cũng đã ba ngày chưa về nhà rồi..."
Tôi kẹp điện thoại vào vai, chạm thẻ từ qua cửa soát vé.
"Trước mắt anh sẽ đến ngay. Đúng rồi, báo cho cả Kishida nữa. Bảo là trường hợp khẩn cấp từ phía anh."
"Em hiểu rồi ạ."
"Vậy anh lên tàu đây, đến nơi rồi nói tiếp."
Tôi tắt máy và bước lên tàu.
Về bản chất, đây là hậu quả của việc xử lý khủng hoảng ban đầu quá kém. Nếu giữ thái độ chân thành và cẩn trọng ngay từ đầu, dù vết thương có sâu thì vẫn có thể làm lại được.
Nhưng tôi cứ thấy bất an trong lòng. Hiếm có dự án nào vẻ ngoài hào nhoáng nhưng bên trong lại nát bươm như thế này. Việc nó chỉ dừng lại ở mức độ lỗi như vậy, chắc chắn không đơn giản là do ai đó đã cố gắng gồng gánh đâu.
"Mong là không có chuyện gì động trời..."
Những lúc ôm nỗi bất an thế này, y như rằng sẽ có chuyện động trời xảy ra.
Mang theo dự cảm chẳng lành, tôi lắc lư trên chuyến tàu ngày Chủ nhật hướng về Harajuku.
Vừa đến công ty, tôi vội vã lên tầng 3, khu vực phòng phát triển. Khi vừa bước vào thang máy, một người vào sau nói với tôi: "Xin lỗi, làm ơn cho lên tầng 2 trước ạ."
"Ủa, Morishita?"
Người vừa bước vào chính là chủ nhân cuộc gọi lúc nãy.
"Em xin lỗi, chị Kawasegawa bảo muốn nói chuyện với anh Hashiba trước."
Xuống tầng 2, chúng tôi đi thẳng đến phòng họp.
Từ tầng trên, tiếng chuông điện thoại reo không ngớt. Chắc là từ tầng 4, nơi có phòng kinh doanh và hỗ trợ khách hàng.
"Chỗ đó, toàn bộ là điện thoại khiếu nại sao?"
"Vâng. Các nhân viên hỗ trợ đang cố gắng hết sức để trả lời, nhưng lời lẽ của khách hàng gay gắt quá, lúc nãy có một bạn nữ không chịu nổi đã bỏ ra ngoài rồi..."
Có vẻ số điện thoại của các bộ phận khác ngoài bộ phận hỗ trợ cũng bị tung lên bảng tin ẩn danh, khiến họ buộc phải chuyển tất cả liên lạc sang di động cá nhân.
"...Gay go thật, phải quyết định phương án xử lý nhanh thôi."
Nghe tôi nói, cô ấy thở dài.
"Nhưng với tình trạng của Giám đốc hiện giờ, em nghĩ khó mà quyết định ngay được."
"Tình trạng hiện giờ là sao?"
"Giám đốc cứ la lối om sòm trong phòng phát triển... rồi xảy ra cả cãi vã nữa."
Chưa gì đã thấy đau đầu rồi.
"Thế nên chị Kawasegawa mới bảo xuống tầng 2 để suy nghĩ phương án đối phó."
"Như thế tốt hơn đấy."
Thay vì tất cả cùng hoảng loạn, tốt hơn là tách những thành viên có khả năng phán đoán bình tĩnh ra riêng.
Chỉ có phòng "Bali" nằm cạnh phòng họp đầu tiên là mở cửa, ánh đèn hắt ra ngoài.
"Ở đây hả?"
"Vâng ạ."
Tôi gõ nhẹ vào cánh cửa đang mở rồi bước vào trong.
"A..."
Kawasegawa đang ở bên trong ngước nhìn về phía này.
"Sao lại ở đây? Lệnh triệu tập đâu có tên tôi, không lẽ Giám đốc..."
"Không, tôi tự quyết định đấy."
Nếu nói do Morishita gọi thì cô ấy sẽ bị vạ lây, nên tôi giấu chuyện đó đi.
"Tôi đã nắm sơ qua tình hình rồi, nhưng hiện giờ thế nào?"
Kawasegawa cười khẩy. Một nụ cười kiệt quệ.
"Nắm tình hình? Cái giai đoạn 'chỉ cần xin lỗi đàng hoàng vì phản ứng sai lầm là ổn'... đã qua từ đời tám hoánh nào rồi."
"...Quả nhiên, ý cô là còn có chuyện gì đó hơn thế nữa hả."
Dự cảm xấu luôn đúng.
"Nếu chỉ là 'có chuyện gì đó' thôi thì còn may chán."
Trước mặt Kawasegawa là những chồng giấy chất cao như núi.
"Cậu biết cái này là gì không?"
"Tôi không biết. Bản in các khiếu nại à?"
"Được thế thì đã dễ xử lý, còn tốt chán."
Cô ấy lật tờ giấy trên cùng, đưa trang bìa cho tôi xem.
"Báo cáo lỗi Game Engine..."
Chỉ cần vậy thôi, tôi đã hiểu tình hình tồi tệ đến mức nào.
"Tôi sẽ giải thích một lượt nhé."
Kawasegawa bắt đầu kể lại thản nhiên như thể chuyện của người khác.
Game Engine của dự án lần này, như đã nói, là hàng "cây nhà lá vườn" do công ty tự phát triển.
Trong sản xuất game, phần được gọi là "lập trình" chia làm hai mảng lớn: xây dựng hệ thống cốt lõi của game và chèn các hiệu ứng diễn hoạt. Phần hệ thống, hay xây dựng Game Engine, rất khó sản xuất và đòi hỏi kỹ thuật cao.
Vì thế, người ta thường trả phí mua bản quyền các hệ thống có sẵn. Ngày xưa, ngay cả ở hiện trường sản xuất game thiếu nữ (bishoujo game), các engine đa năng như Kirikiri hay N-Scripter cũng thường được sử dụng.
Tuy nhiên, việc đó không chỉ tốn phí bản quyền mà còn bị giới hạn về diễn hoạt và các thao tác khác. Vì vậy công ty nào, nói một cách lý tưởng, cũng muốn tự làm engine riêng. Việc Giám đốc cứ khăng khăng đòi tự phát triển chính là vì lý do lớn này.
Lần này, Attraction Point đã quyết định đi theo hướng đó. Nhưng sự chuẩn bị quá thiếu thốn, hơn nữa đây không phải là việc nên làm khi sử dụng thương hiệu của công ty khác.
"Là lỗi của tôi. Không ngờ cái engine này lại nát đến mức ấy."
Cái engine do lập trình viên của công ty làm ra lần này, rất xứng đáng với cụm từ "tốt nước sơn, xấu gỗ".
Điểm bán hàng là phần diễn hoạt. Ưu điểm là có thể chồng hai, ba lớp hiệu ứng hoành tráng lên nhau, nhưng nhược điểm là nếu không phải máy đời mới nhất thì rất dễ bị văng game, và cơ bản là nó quá nặng.
"Lúc test Alpha không nhận ra sao?"
"Ở đoạn cài đặt thử nghiệm thì chưa xử lý nặng đến thế. Test hiệu ứng đơn lẻ thì qua tru, nên tôi cứ tưởng là ngon ăn rồi..."
Cốt truyện đang công khai ở Phần 1 hiện có 4 chương, nhưng ngay ở giai đoạn cài đặt chương 5, người ta đã phát hiện ra lỗi tiến trình chí mạng.
Đến nước này, khi bí mật nhờ một công ty thứ ba test thử engine mà không cho lập trình viên biết, kết quả trả về là một núi báo cáo lỗi.
"Phải bắt lập trình viên đưa hết tài liệu ra, rồi dù có phải thuê người ngoài cũng phải sửa lại thôi."
"Vô ích thôi."
"Tại sao?"
"Vì hắn chạy rồi. Sau khi nhận báo cáo lỗi, hắn hoàn toàn bặt vô âm tín."
...Cái này.
Địa ngục đang hiện hữu ngay trước mắt. Đối mặt với một cái hộp đen mà nhập liệu vào không biết chắc có ra kết quả hay không, vừa phải mò mẫm thử sai vừa phải thao tác sao cho nó không phát nổ, và công việc đó sẽ phát sinh định kỳ ư?
Chỉ riêng vụ lùm xùm tỷ lệ Gacha đã là đòn đau lắm rồi, giờ lại thêm vấn đề này nữa thì quá sức chịu đựng.
"Giờ có đăng tuyển lập trình viên thì cũng chẳng mấy ai vực dậy nổi từ đống hoang tàn này đâu. Trước mắt cứ thử xem sao, nhưng đừng kỳ vọng gì thì hơn."
Kawasegawa nhắm mắt, thở hắt ra.
"Từ giờ trở đi, tháng nào cũng sẽ phải vừa chống đỡ cái khung nhà nát bươm, vừa dốc toàn lực chắp vá nó. Nghe nói dù không nổi tiếng thì cũng phải duy trì một năm, nghĩa là từ đây về sau, án tù địa ngục một năm đã được ấn định rồi đấy."
Tôi nghe nói kịch bản Phần 1 có 15 chương.
Tức là, còn phải sống chung với quả bom nổ chậm này thêm 11 chương nữa.
"Không, như thế thì... tàn khốc quá."
Các thành viên team A đã làm việc không kể ngày đêm để đến được đây.
Công sức đó chẳng những không được đền đáp, mà còn phải đối mặt với công việc cực khổ hơn trước, tinh thần của họ có sụp đổ cũng chẳng lạ.
"Đành chịu thôi, chuyện đã lỡ rồi..."
"Đành chịu thôi, sao ạ..."
Morishita cũng cúi gằm mặt đau khổ.
"Nào, làm thôi. Trong lúc này lửa vẫn đang cháy, phải đến phòng phát triển để sơ cứu thôi... nhỉ."
Kawasegawa cố tình nói giọng tươi tỉnh để làm dịu bầu không khí. Cô ấy đứng dậy, cùng lúc đó chúng tôi cũng đứng lên và rời khỏi phòng họp.
Là do công ty quyết định. Hơn nữa, mọi thứ đều đang vận hành dựa trên nền tảng đó rồi. Giờ có làm gì cũng chẳng thay đổi được.
Cũng chẳng có thời gian, giờ thay đổi cũng không kịp nữa.
Giám đốc đã nói vậy thì đành chịu thôi.
Cơ chế nó thế rồi thì đành chịu thôi.
Không phải phận sự của mình nên đành chịu thôi.
Đành chịu thôi, vì đành chịu thôi mà.
Có làm gì được nữa đâu.
"............"
Tim tôi hẫng một nhịp.
Và rồi, đôi chân tôi khựng lại.
"Sao thế, Hashiba?"
Kawasegawa ngoảnh lại.
"Anh Hashiba...?"
Morishita cũng nhìn tôi ngạc nhiên.
Tôi cúi gằm mặt.
Tiếng tim đập ngày càng dồn dập.
Hơi thở cũng trở nên gấp gáp thấy rõ.
Đành chịu thôi?
Vì công ty đã quyết định?
Vì mọi chuyện đã lỡ rồi?
Lấy đó làm lý do, để rồi bắt những nhân viên đã cố gắng đến chết đi sống lại phải chịu đựng thêm địa ngục trong một năm tới sao?
Thấy rõ mồn một rồi mà vẫn mặc kệ và bỏ chạy sao?
"Chuyện đó..."
Làm lại cuộc đời, đi đến tận đây, rồi định buông xuôi rằng chẳng có gì thay đổi sao?
Định viện cớ này nọ, rồi kết thúc phần vĩ thanh mà chẳng làm gì cả sao?
Định bao bọc mình trong hạnh phúc vay mượn, rồi cứ thế mà sống sao?
"Chuyện đó...!"
Tôi định nói.
Nhưng rồi, chuyển động của tôi dừng lại. Miệng tôi chỉ thở hắt ra như kẻ bị cắt mất lưỡi, đôi mắt vốn đang nhìn thẳng từ từ hạ xuống.
Trong tâm trí tôi, nụ cười đượm vẻ cô đơn ấy hiện lên.
Nụ cười của cậu ấy, người đã để lại câu nói quá đỗi đau lòng với một người sáng tạo: "Tao đã ghen tị với mày".
Của cậu ấy, người đã bỏ đi mà không để tôi kịp nói lời nào.
Nếu tôi xen vào lúc này, có thể chuyện tương tự như lúc đó sẽ lại xảy ra.
Và tương lai phía trước đó, là một thế giới không còn ai cả.
Đã chứng kiến thực tại đến mức đó, đã tuyệt vọng đến mức đó, vậy mà tôi vẫn định hành động sao.
Chẳng học được bài học nào, lại định ra vẻ ta đây là người có năng lực một cách ngu ngốc sao.
Đã đến tận đây rồi, mà vẫn không biết thân biết phận mình.
"............"
Cảm giác như có những chiếc đinh lớn đóng chặt vào chân và tim tôi.
Tôi không thể nói. Không thể nào nói được gì cả.
Nếu tôi hành động, mọi người sẽ bất hạnh.
"Hashiba, đi chưa?"
Tiếng gọi vang lên, và tôi.
"A, ừ... ừm."
Tôi đáp, rồi bước theo sau Kawasegawa.
◇
Chúng tôi đi thang máy lên tầng 3 và mở cửa phòng phát triển.
Vì là ngày nghỉ nên văn phòng khá vắng vẻ. Tuy nhiên, toàn bộ thành viên đội A – những người trong cuộc – đều có mặt đầy đủ, ai nấy đều lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Ở chính giữa, một người đàn ông mặc áo sơ mi hoa hòe đang chống nạnh, đi đi lại lại với vẻ bồn chồn.
Không thể nhầm lẫn vào đâu được, đó chính là Giám đốc.
"Cô Kawasegawa!! Cô đi đâu nãy giờ vậy hả? Mau xử lý nhanh lên cho tôi!"
Vừa thấy mặt Kawasegawa, Giám đốc đã gào lên ầm ĩ.
Cô bước lại gần ông ta, đáp:
"Như tôi đã trình bày, nếu cứ để nguyên thế này mà không giải quyết tận gốc vấn đề thì...!"
"Làm sao mà đập đi xây lại hết như thế được hả!"
Kawasegawa cố gắng đối đáp bình tĩnh nhất có thể, nhưng Giám đốc dường như bỏ ngoài tai tất cả.
"Anh Hashiba..."
Morishita nhìn tôi với ánh mắt cầu cứu.
Thế nhưng, tôi chẳng còn tâm trạng nào để can thiệp nữa.
"...Xin lỗi."
Tôi lảng tránh ánh mắt cô ấy, đi về chỗ ngồi.
Đã cất công đến tận đây, vậy mà tôi lại chẳng làm được gì.
Bởi lẽ, nếu tôi nhúng tay vào, mọi thứ sẽ lại tan tành mây khói.
...Nếu vậy, thà không làm gì còn tốt hơn gấp vạn lần.
"Nghe rõ chưa, đừng có làm mấy chuyện thừa thãi! Cứ thế mà làm thì mọi chuyện sẽ ổn thôi!"
Tiếng Giám đốc vang vọng khắp phòng. Tôi nghĩ ông ta nói đúng.
Tất cả những gì tôi từng làm đều là chuyện thừa thãi. Chính vì thế mà mọi người mới từ bỏ con đường sáng tạo. Tại tôi mà mọi thứ mới hỏng bét.
Tôi bật màn hình, đánh thức chiếc máy tính đang ở chế độ ngủ.
Cuộc cãi vã cách đó một đoạn dường như chỉ còn văng vẳng từ nơi nào xa lắm.
Chẳng bao lâu sau, tôi cũng không còn nghe thấy tiếng ồn đó nữa. Tôi chặn đứng mọi âm thanh xung quanh, tự giam mình trong thế giới riêng.
Tôi im lặng kiểm tra email mới, gõ phím trả lời một cách máy móc. Cảm ơn anh/chị đã chiếu cố. Xin chân thành cảm ơn. Minh họa tuyệt vời lắm ạ. Tôi đã xác nhận thông báo tiến độ. Tiếng gõ phím đơn điệu dần làm cứng thêm cái vỏ bọc mà tôi đang chui rúc.
Giá mà ngay từ đầu tôi cứ như thế này thì tốt biết mấy. Cứ sống mờ nhạt trong cái thế giới xám xịt ấy, không dính dáng đến ai, thì đã chẳng làm ai phải bất hạnh.
Trong hộp thư đến, có thư trả lời từ một nhạc sĩ tôi đã gửi yêu cầu hôm trước. Tôi máy móc nhấp vào đường link trong thư. Người đó viết rằng bản nhạc mới đăng gần đây rất tốt để tham khảo nên muốn tôi nghe thử. Tôi đeo tai nghe, nhìn vào màn hình.
Vẫn là trang web náo nhiệt thường ngày, chẳng có gì thay đổi. Những banner đủ màu sắc xếp hàng dài, thông báo sự kiện của các ca sĩ hay streamer nổi tiếng chất đống như núi. Chẳng khác gì cái thời tôi còn thích thú theo dõi trang này.
Định bụng sẽ lần theo link từ My List, tôi chọn My Page ở góc trên bên phải. Chỉ cần xem NicoRepo là các video đã đăng sẽ hiện ra theo thứ tự thời gian, tìm ở đó là được.
NicoRepo hiện ra.
Tôi lướt nhìn danh sách từ trên xuống dưới. Ngay tại vị trí thứ ba, mắt tôi bỗng nhòe đi.
"...Hả?"
Một thứ không thể tin nổi đang hiện hữu ở đó.
Tôi dụi mắt liên tục, xác nhận xem mình có nhìn nhầm không.
Nhưng dù làm gì đi nữa, thì ở đó vẫn là...
"Video mới... của N@NA."
Vừa mới hôm nọ tuyên bố sẽ ngừng đăng video, vậy mà giờ video của cô ấy lại nằm đó.
Tôi định nhấp vào đường link với đôi tay run rẩy, nhưng rồi khựng lại.
Tại sao? Vì cái gì chứ? Những câu hỏi cứ xoáy tròn trong tâm trí. Vô vàn suy nghĩ va vào nhau hỗn loạn. Phải nghĩ quá nhiều thứ cùng lúc khiến đầu tôi như muốn nổ tung.
Tôi sợ phải nghe nó đến mức không chịu nổi. Tôi muốn tắt video, rời khỏi cộng đồng fan, phong ấn tất cả lại.
Nhưng... trái tim tôi lại cảnh báo mạnh mẽ rằng tuyệt đối không được làm như vậy.
Tôi nuốt nước bọt. Hít sâu thở mạnh liên tục.
Và rồi tôi quyết tâm, nhấp chuột vào nút Play.
Ngay khi video vừa chạy, dòng chữ "Lời biện bạch!" hiện lên trên nền đen.
"Xin chào, là N@NA đây~ Ừm thì, đầu tiên là, xin lỗi mọi người nha!"
Nanako cúi đầu cái rụp, nở nụ cười ngượng ngùng.
"Ây dà, buổi livestream trước tớ đã bảo sẽ nghỉ, thế mà giờ lại chứng nào tật nấy đăng video lên thế này đây! Lại còn là bài hát gốc nữa chứ. Uầy, bao lâu rồi nhỉ, kể từ lần trước tớ đăng bài hát gốc ấy."
Nanako cho hiện lên hình thu nhỏ của các video ngày xưa. Có lẽ để che giấu sự xấu hổ, cô ấy cứ cười suốt và lội ngược dòng về những hoạt động trước đây.
Và rồi...
"──Ngày xưa, hồi còn đại học ấy nhé."
Thời gian quay ngược về tận lúc đó.
"Có một người đã bảo tớ hãy hát đi. Đó chính là cơ duyên để tớ bắt đầu."
Hơi thở tôi như ngưng trệ.
Từ đôi tai, những suy nghĩ như xuyên thẳng vào não bộ.
"Đúng vậy, là tại tên đó đấy. Tất cả... đều là tại tên đó."
"Tên đó" mà cô ấy nhắc đến. Tôi biết ngay cô ấy đang nói về ai.
Vì tôi dính dáng vào, vì tôi can thiệp vào mọi người, nên bánh răng mới trật khớp.
"Ban đầu, tớ chẳng biết mình phải làm gì cả, thế nên cứ lơ ngơ chạm vào những thứ ở gần mình lúc đó thôi. Thấy mọi người vui, tớ cứ nghĩ đơn giản là chắc mình cứ làm thế này là được rồi."
Nanako lắc đầu.
"Như thế là không được. Tớ đã chẳng trở thành ai cả, và cũng chẳng định trở thành ai. Thế rồi nhờ tên đó... dạy cho tớ, mà tớ mới có thể cất tiếng hát."
Cô cười khổ:
"Nhưng mà, từ đó tớ lại chẳng thể cố gắng thêm được nữa. Tớ cứ dựa dẫm vào tên đó mà chẳng chịu làm gì, đến khi tên đó biến mất cái là tớ lười biếng ngay. Tớ đổ lỗi cho tên đó, rồi nghĩ rằng thôi mình bỏ cuộc cũng được."
Đột nhiên, cô nhìn thẳng vào camera với ánh mắt mạnh mẽ.
"Nhưng mà, tớ nghĩ rằng riêng mình tớ──không được phép phủ nhận những gì tên đó đã làm."
Cô gật đầu thật mạnh, rồi nói:
"Thế nên tớ quyết định sẽ hát thêm lần nữa!"
Màn hình chuyển cảnh.
"Khó khăn lắm mới tìm được thứ khiến mình có thể nghiêm túc theo đuổi mà, bỏ phí thì tiếc lắm nhỉ!"
Tiếng dạo đầu piano tươi sáng vang lên, giọng hát tràn đầy năng lượng của cô ấy ngân vang.
Tôi không còn nhìn rõ màn hình được nữa. Những cảm xúc cứ trào dâng lớp này đến lớp khác, làm nhòe đi tầm nhìn.
Bài hát của cô ấy, hay hay dở, đã không còn quan trọng nữa.
Thật tình cờ, tôi cũng lẩm bẩm đúng những từ giống hệt dòng bình luận vừa trôi qua trên màn hình.
"Cô bé này... hát trông vui vẻ quá nhỉ."
Cái thời cô ấy nhảy nhót và hát trên sân khấu lễ hội trường.
Khác với những video vốn được tạo ra chỉ để nghe cho hay, bài hát này...
Là bài hát cất lên từ tận đáy lòng của một cô gái yêu ca hát.
"Cảm ơn nhé, Nanako."
Video kết thúc, tôi cúi mặt, chỉ nói đúng một lời cảm ơn.
Lẽ ra, chỉ thế này thôi thì không thể nào được tha thứ. Tôi biết rõ điều đó.
Nhưng, giữa thế giới đầy rẫy tội lỗi này, tôi đã nhận được sự cứu rỗi từ cô ấy.
Tôi đã giúp mở ra cánh cửa đầu tiên để cô ấy tìm thấy thứ mình có thể dốc lòng theo đuổi. Và cô ấy đã biết ơn vì điều đó.
Đó không phải là chuyện thừa thãi. Một minh chứng đã được tìm thấy. Cô ấy ở thế giới này tuy không phải là ca sĩ nổi tiếng N@NA, nhưng việc cô ấy là một Kogure Nanako yêu ca hát thì vẫn chẳng hề thay đổi.
Ngày xưa tôi từng nói với Nanako.
Rằng hãy tìm lấy một thứ để bản thân có thể nghiêm túc theo đuổi. Và với cô ấy, đó chính là ca hát.
Cô ấy đã tìm thấy nó. Nhưng kẻ to mồm là tôi đây lại đánh mất sự nghiêm túc của chính mình.
Để rồi chẳng làm được gì, chỉ biết sống những ngày tháng hối tiếc.
"Cô Kawasegawa! Có chịu nghe tôi nói không hả!"
Tiếng quát của Giám đốc làm tôi giật mình bừng tỉnh. Tôi đưa mắt nhìn về phía đội A.
Kawasegawa đang cắn môi đầy cay đắng, hai tay nắm chặt. Các thành viên xung quanh đều lộ vẻ buông xuôi, chỉ biết thở dài mệt mỏi.
Họ đã bị tước đoạt tương lai có thể đạt được nhờ sự cố gắng. Dù nỗ lực đến đâu, chờ đợi họ cũng chỉ là tương lai bị chửi rủa và không được công nhận. Nhưng họ không thể trốn thoát khỏi vận mệnh đó, chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Thậm chí ngay cả việc dốc sức làm việc nghiêm túc, họ cũng không được phép.
Tôi nín thở.
Tôi cảm nhận được thứ vừa nhen nhóm tắt lịm ban nãy, giờ lại bắt đầu bùng cháy trong cơ thể.
Tôi tự hỏi bản thân một lần nữa.
Việc tôi sắp làm đây, có thực sự là chuyện thừa thãi không?
Tôi có đang dùng nó làm cái cớ để giả vờ cảm thấy tội lỗi không?
Đứng trước những người sắp sửa lao đầu vào nỗi khổ đau triền miên ngay trước mắt, tôi định dùng cái lý do "mình không nên dính dáng vào thì tốt hơn" để tặc lưỡi cho qua chuyện sao?
"Chuyện như thế... làm sao mà."
Chấp nhận được chứ...!
"Nhất định... tôi sẽ giải quyết chuyện nàyyyy!"
Tôi nắm chặt tay, gào lên hết sức bình sinh.
Kể từ ngày đó đến nay, tôi chưa bao giờ hét lớn đến mức này.
Tôi đã gào lên.
"Ha, Hashiba...?"
Tất cả mọi người trong phòng phát triển đều nhìn tôi với vẻ nghi hoặc.
Chỉ riêng một người, Kawasegawa, là nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc.
Tôi nghe thấy tiếng vỡ của bầu không khí đang căng như dây đàn. Giữa cái không khí "tuyệt đối không thể làm được gì" đang bao trùm, tôi đã hạ quyết tâm.
Tôi rời chỗ ngồi, bước lại gần bọn họ.
"Được rồi, làm thôi."
Câu nói đó là dành cho họ, hay là dành cho chính tôi đây?
Dù sao đi nữa, giữa tình thế ngàn cân treo sợi tóc này, tôi đã cưỡng ép tạo ra một lựa chọn to lớn.
Tôi tin rằng lý do tôi đến thế giới này, chính là nằm ở đây──.
0 Bình luận