Khi tôi nhận ra, mình đang nằm ngủ trên ghế sofa. Hai mắt dính chặt vào nhau, tôi dụi mắt, ngơ ngác nhìn quanh.
Một căn phòng lờ mờ tối nằm trong tòa nhà cũ kỹ. Mùi bụi bặm nồng nặc hòa cùng tiếng động cơ ro ro vang vọng. Đó là âm thanh phát ra từ vô số chiếc máy tính để bàn đang hoạt động.
Bên cạnh chiếc bàn làm việc chỉ cần chạm nhẹ là kêu cọt kẹt, những hạt bụi bay lên, lấp lánh dưới ánh sáng màn hình. Trong căn phòng u ám đến tận cùng này, chỉ có nơi đó toát lên vẻ huyền ảo kỳ lạ. Dù so sánh có phần ngớ ngẩn, nhưng tôi cứ ngỡ đó là lối vào của một thế giới khác.
À, nhắc mới nhớ, mình đang làm game ở đây mà nhỉ.
Thứ tôi đang làm là Bishoujo Game (Game thiếu nữ), và chức vụ của tôi là Đạo diễn (Director). Có lẽ vì mới ngủ dậy nên đầu óc tôi cứ lơ mơ. Phải mất một lúc tôi mới nắm bắt được hiện trạng.
Tôi lồm cồm bò dậy, vươn vai một cái "ưm" thật dài. Các khớp xương kêu răng rắc. Vị bác sĩ ở phòng khám chỉnh hình – nơi tôi mãi mới tranh thủ ghé qua được – từng nghiêm giọng cảnh báo: "Anh không thể giảm bớt thời gian dùng máy tính được sao?". Có vẻ vì giữ nguyên một tư thế quá lâu, cơ vai và lưng của tôi đã cứng đờ cả rồi.
"Chuyện đó là không thể đâu ạ, hự."
Tôi lê bước về chỗ ngồi của mình bên cửa sổ, nơi được quây tạm bợ bằng bìa các tông, rồi ngồi phịch xuống. Tiếng ghế kêu rắc rắc như sắp gãy đến nơi. Phần tựa lưng vốn đã gãy một lần, giờ đang được quấn băng dính vải chằng chịt để dùng tạm. Chừng nào còn ở công ty này, đây chắc sẽ là chiếc ghế cuối cùng của tôi. Bởi lẽ khi tôi đề cập chuyện mua ghế mới, Giám đốc đã lảng tránh bằng thái độ rất dễ đoán.
Tôi đánh thức máy tính khỏi chế độ ngủ, mở trình duyệt kiểm tra email.
"Bản line sẽ trễ... đến sáng đầu tuần sau sao."
Tin nhắn báo hiệu việc trễ tiến độ của bản vẽ gốc (Genga) đập ngay vào mắt. Tôi thở dài, chống khuỷu tay lên bàn.
Trễ vào thời điểm này thì đau thật. Đau nhưng đành chịu. Vốn dĩ chỉ thị CG ban đầu đã trễ chồng trễ rồi. Đáng lẽ việc chỉ thị CG cho game này thuộc trách nhiệm của Giám đốc kiêm Producer, nhưng kết quả của việc ông ta cứ nói mớ "Nó nằm hết trong đầu tao rồi" là mọi thứ cứ bị trì hoãn vô thời hạn.
Tôi đã đặt hàng trước các CG dùng làm quà tặng kèm cho cửa hàng (Store benefits), nhưng ý tưởng cũng đã cạn kiệt, nên tuần trước tôi buộc phải tước quyền chỉ đạo của ông ta.
(Đã rõ ạ! Bản phác thảo trông rất tuyệt nên tôi rất mong chờ bản hoàn thiện! Ngoài ra, rất xin lỗi nhưng tôi xin phép được chia nhỏ thời hạn nộp vào sáng thứ Hai. Nếu lấy mốc 9 giờ sáng thì có vấn đề gì không ạ?)
Họa sĩ Genga mà chúng tôi nhờ cậy có tay nghề rất giỏi, nhưng tinh thần lại hơi bất ổn. Nghe đâu nguyên nhân là do bị chèn ép và quấy rối tại công ty cũ. Vì vậy, ngay cả trong email hối thúc cũng tuyệt đối không được tỏ ra nổi giận. Phải cố gắng giữ tâm trạng tốt nhất có thể, đồng thời khéo léo cụ thể hóa cái hạn chót mập mờ "sáng sớm" kia. Nếu làm sai bước này, nó sẽ trở thành nguyên nhân khiến động lực làm việc của họ tụt dốc không phanh.
Bản line chưa tới thì đành chịu, tôi liên lạc với bên Đồ họa (Graphicker) bảo họ chờ đến đầu tuần sau. May mà tôi đã rào trước là có thể sẽ trễ.
"Tiếp theo là... Ặc, cái này còn toang hơn nữa!"
Tôi bất giác bật dậy khỏi ghế. Nhà cung cấp mà tôi nhờ sản xuất Goods báo rằng họ gặp trục trặc khi thông quan từ phía Trung Quốc và hiện đang thương lượng. Nếu không kịp cho sự kiện lớn vào tháng sau là Comic Mart mùa Hè – hay còn gọi là Comima – thì cầm chắc lỗ nặng.
"Vụ này là của Giám đốc... nhưng chắc chắn ổng sẽ thấy phiền phức rồi vứt xó cho xem."
Tôi quyết định tự mình xử lý. Vớ ngay lấy điện thoại, tôi nhắn tin qua RINE cho một người bạn có quan hệ làm ăn với doanh nghiệp Trung Quốc.
(Chỗ tôi đặt làm goods bị kẹt ở hải quan, giờ phải làm sao đây?)
Câu trả lời đến ngay lập tức. Cậu ấy sẽ liên lạc với người quen bên đó, trực tiếp hỏi nhà cung cấp xem nguyên nhân và cách giải quyết. Tôi thở phào nhẹ nhõm, gõ (Cảm ơn nha, bữa nào bao ăn), rồi ngồi phịch xuống ghế.
Trên bàn là tờ giấy in đóng dấu [Tuyệt mật], chỉ có Producer, Director và bên kinh doanh mới được xem. Một loại tài liệu mà mỗi lần nhìn vào là thấy chán nản, nhưng để xốc lại tinh thần, tôi hít sâu một hơi rồi cầm nó lên.
"Số lượng đặt trước... 231 bản, hả."
Đã gần một năm kể từ khi công bố dự án. Đã hoãn phát hành 3 lần. Dù cuối cùng cũng chốt được lịch ra mắt vào mùa thu năm nay, nhưng tình hình cực kỳ nghiêm trọng.
Ở giai đoạn này mà lượng đặt trước chỉ ở mức đầu 3 con số thì có thể coi là đòn chí mạng trong ngành công nghiệp Bishoujo Game. Với thời gian sản xuất một năm rưỡi và quy mô nhân sự nội bộ 5 người, nếu không đạt doanh thu khoảng 30 triệu yên thì chẳng giải quyết được vấn đề gì.
Tuy nhiên, cứ đà này thì doanh thu sẽ chỉ loanh quanh mức 1 triệu yên. Dù sắp tới có tung ra OP movie hay báo cáo Master up thì kịch kim cũng chỉ được 500 bản là cùng. Thời thế đã thay đổi, chuyện tung movie hay Master up chẳng còn được đưa lên trang nhất các báo nữa. Có đăng lên mạng xã hội thì cũng chỉ được 30 lượt RT, dù họa sĩ Genga có chia sẻ thì cũng chỉ tầm 100 lượt là hết.
Tóm lại, ở giai đoạn này coi như đã tứ bề thọ địch, bế tắc hoàn toàn.
Tôi đặt tài liệu xuống, đứng dậy khỏi ghế, quay lại chiếc sofa mình vừa ngủ lúc nãy rồi lăn đùng ra đó.
"Chưa về nhà nữa..."
Toàn thân ngứa ngáy. Công ty làm gì có bồn tắm hay vòi hoa sen, xung quanh cũng chẳng có nhà tắm công cộng nào. Đạp xe một chút là về đến nhà, nhưng tôi chẳng còn sức. Tôi muốn tránh tối đa việc làm phát sinh thêm bất cứ hoạt động chân tay nào.
"Haizz... biết làm sao đây, từ giờ trở đi."
Ngày qua ngày, hết thức trắng lại đến ngủ lại công ty. Cái giai đoạn quy đổi lương ra giờ làm việc để cười cợt đã qua lâu rồi. Giờ đây, mỗi ngày tôi chỉ mong sao có lương hàng tháng và game mau chóng hoàn thành.
Dù có vùng vẫy thế nào, tình hình cũng chẳng có vẻ gì khởi sắc. Tin tức nhận được mỗi ngày toàn là tin dữ, chẳng có chuyện gì tác động tích cực đến phần mềm cả. "Thời buổi này mà còn làm game đóng hộp full-price thì đúng là điên rồ". Với vẻ mặt hiểu biết, mọi người ném vào tôi những bình luận chẳng biết là khuyên răn hay châm chọc.
Tôi biết chứ. Chuyện đó tôi biết thừa. Tôi biết việc mình đang làm là lỗi thời, biết mình đã chậm chân trong rất nhiều thứ. Nhưng để dừng một cỗ máy đã bắt đầu chuyển động thì cần một nguồn năng lượng khổng lồ. Và chẳng ai muốn nhận vai trò đó cả. Đương nhiên rồi. Chẳng có lợi ích gì, mà dù có đưa ra quyết định dừng lại thì cũng chỉ có lỗ chứ chẳng có gì đảm bảo sẽ lãi.
Dù sao thì, chỉ cần làm xong cái game trước mắt này là sẽ có tiền trang trải hiện tại. Phân chia số tiền đó, thanh toán xong xuôi, rồi tính tiếp cũng được mà. Không, hãy để tôi làm thế đi. Ngoài chuyện đó ra, những thứ phức tạp khác, giờ tôi không muốn nghĩ đến nữa.
Tạm thời cứ làm đi. Kết thúc nó đi.
Cứ nhìn lên trần nhà tối om là tôi lại nghĩ toàn chuyện tiêu cực. Tầm nhìn hơi nhòe đi, tôi không muốn đổ lỗi là do nước mắt. Nên tôi ép mình nhắm mắt lại.
Sẽ phải đợi phản hồi một lúc. Sắp tới Giám đốc cũng đến. Các nhân viên khác cũng sẽ tới. Cho đến lúc đó, chắc ngủ thêm chút nữa cũng chẳng ai phàn nàn gì đâu.
Nằm sấp trên sofa, tôi ép buộc bản thân tắt ý thức.
Ngủ đi thì ngày mai sẽ đến.
Khi ngày mai đến, thì hiện tại sẽ trở thành quá khứ thôi.
***
"Ưm..."
Khi tôi mở mắt, trần nhà quen thuộc hiện ra.
Trần nhà màu be, còn vương lại chút vết ố. Bên ngoài bóng đèn huỳnh quang tròn, ánh sáng hơi chớp tắt. Đây là phòng của tôi tại Share House Kitayama, nơi tôi đã sống gần một năm nay.
"... Giấc mơ kinh khủng thật."
Ký ức về giấc mơ vẫn còn lờ mờ. Tôi đã mơ về thời kỳ làm ở công ty game 10 năm sau, nơi tôi vốn thuộc về. Thời kỳ mà tất cả đều là màu xám xịt, không tìm thấy chút ánh sáng nào.
Trước đây tôi cũng từng mơ về khoảng thời gian đó. Nhưng nó chỉ là những mảnh ghép rời rạc, không liền mạch, nên sát thương cũng không lớn lắm.
Nhưng giấc mơ hôm nay thật dữ dội. Dữ dội đến mức khắc sâu vào tâm trí tôi rằng tuyệt đối không muốn quay lại thời kỳ đó nữa. Không phải cái mùi bụi bặm, u ám đó, mà là cùng với hương dầu gội ấm áp, dịu nhẹ này...
"Hương dầu gội?"
Lúc này tôi mới nhận ra cơ thể mình nặng một cách kỳ lạ. Có cái gì đó đang đè lên ngực tôi, khiến tôi không cử động được.
"Sh... Shinoaki... Cậu ngủ ở đó từ bao giờ thế?"
Mãi tôi mới nhổm dậy được và nhận ra danh tính của "vật thể" đó.
"Ưm...? A, sáng rồi hả..."
Cái thứ đang đè lên tôi lồm cồm bò dậy, ngáp một cái "oáp" rõ là dễ thương. Cô ấy cúi đầu chào tôi với đôi mắt vẫn còn lơ mơ.
"Chào buổi sáng nha."
"A, chào buổi sáng..."
Theo phản xạ, tôi cũng cúi đầu chào lại. Cái tình huống quái quỷ gì thế này.
"Phải rồi, cậu sang xem sách ảnh rồi ngủ quên luôn hả."
Cuối cùng ký ức ngày hôm qua cũng ùa về.
Shinoaki đang tìm ảnh nền khu phố sầm uất, cô ấy than thở là tìm trên mạng mãi không thấy cái nào ưng ý. Đúng lúc tôi có cuốn sách ảnh phù hợp nên đã hẹn cho cô ấy xem.
Tuy nhiên, có vẻ Shinoaki tập trung làm việc quá nên đến trễ, lúc tới nơi thì đã khuya lắc khuya lơ. Tôi vừa đi làm thêm về, buồn ngủ rũ rượi, nên đã bảo Shinoaki đang say sưa xem sách ảnh là cứ mang về mà xem, rồi lăn ra ngủ...
Không ngờ là Shinoaki cũng lăn ra ngủ luôn ở đây.
"Ảnh đẹp lắm á. Có cái này là tớ vẽ được khu phố nhà cao tầng đàng hoàng rồi."
Thấy cô ấy vui vẻ như vậy thì cũng tốt thôi, nhưng mà...
"Vậy à, cậu cứ mang sách ảnh về đi... Ơ, Shinoaki?"
Shinoaki vẫn ngồi bệt trên chăn, lặng lẽ nhắm mắt lại.
"Hả, ơ, cái kia..."
Nếu là cái kết kiểu "Thực ra tớ đang ngủ gật" thì tôi đã thở phào rồi, nhưng đằng này...
"... Kyouya-kun, ưm..."
Rõ ràng là cô ấy gọi tên tôi với vẻ chờ đợi hành động tiếp theo.
"... Shinoaki."
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy bờ vai nhỏ nhắn ấy, ghé mặt lại gần.
Kể từ vụ Lễ hội trường, mối quan hệ giữa tôi và Shinoaki không có tiến triển gì đặc biệt. Thi thoảng chúng tôi có qua phòng nhau nói chuyện, nhưng toàn là chuyện tranh vẽ hay video, chứ chẳng có chuyện gì kiểu nam nữ yêu đương cả.
Đương nhiên, cũng chưa từng hôn.
(... Cái này, nếu làm thì coi như chốt kèo luôn nhỉ.)
Kinh nghiệm hẹn hò của tôi chỉ có một mẩu, thú thật là tôi chẳng biết ranh giới nó nằm ở đâu nữa.
Nhưng xét từ vụ Lễ hội trường và tình huống trước mắt này, thì nói là chúng tôi đang hẹn hò cũng được rồi chứ nhỉ.
Khi lại gần, tôi cảm nhận rõ hơi ấm từ cơ thể Shinoaki. Cộng thêm hương dầu gội thoang thoảng từ mái tóc, tôi thấy não mình như đang tan chảy dần.
Ngay lúc tôi dồn toàn bộ thần kinh vào đôi môi của Shinoaki, lơ là cảnh giác với mọi thứ xung quanh, thì...
Cửa phòng đột ngột mở toang.
"Chào buổi sáng!! Kyouya, tự nhiên họp hành gì thế, rốt cuộc là sao..."
Câu nói đang dang dở bỗng im bặt.
Nhìn ra cửa, tôi thấy Nanako đang đứng chết trân ở đó, mắt tròn mắt dẹt.
"Á."
"Hơ?"
Hai đứa tôi thốt lên những tiếng vô nghĩa, rồi...
"... Ồ, ồ ồ... Cũng bạo dạn gớm nhỉ."
Nanako ném cho chúng tôi một cái nhìn đầy soi mói cùng phản ứng hiểu lầm tai hại rõ rệt.
"Nanako, không phải vậy đâu, cái này là..."
Tôi đang ấp úng định giải thích thì...
"Tớ đang xem sách ảnh thì ngủ quên mất tiêu á."
Shinoaki tỉnh bơ nói với nụ cười rạng rỡ.
Không, đúng là vậy thật, nhưng trong tình huống này ai mà tin cho nổi!
"Hừ, hừm~~~, vậy hả, thế thì mau về phòng đi nhé~"
Nanako cũng nở một nụ cười gượng gạo, thái dương giật giật.
Trái ngược với cô bạn đang dao động, Shinoaki vẫn giữ nụ cười đủng đỉnh thường ngày:
"Ừa, tớ về phòng thay đồ đây. Lát gặp lại hai người nha~"
Cô ấy đứng phắt dậy, nhanh chóng chuồn về phòng.
Để lại một thằng con trai khó xử và một cô gái rõ ràng đang bực bội.
Tôi rụt rè lên tiếng.
"... À thì, Nanako này, nghe tớ nói đã."
Cô nàng lườm tôi một cái sắc lẹm:
"Kyouya cũng mau xuống dưới đi, Tsurayuki đang đợi đấy!"
Nói bằng giọng hơi dỗi, cô ấy đóng sầm cửa lại với vẻ bực dọc.
"Nanako giận dữ quá, tại sao nhỉ?"
Chắc là do hiểu lầm tôi và Shinoaki đang làm chuyện mờ ám, nhưng dù vậy thì có vẻ hơi giận quá mức rồi.
"Mà thôi, có chuyện quan trọng hơn cần phải suy nghĩ..."
Tôi thở dài, cầm lấy xấp giấy đặt bên cạnh.
"Giờ trước mắt phải củng cố sự đoàn kết của cả nhóm đã."
Trên trang bìa của xấp giấy có ghi dòng chữ "Bản kế hoạch Game Đồng nhân". Tôi mới làm nó hôm qua, và ý định làm game cũng chỉ mới nảy ra vài ngày trước.
"... Nhanh hơn mình tưởng."
Tôi đã từng mơ về ngày này.
Việc làm game toàn là chuyện đau khổ. Trong tình cảnh mà muốn mơ mộng cũng chẳng còn tâm trí đâu mà mơ, ngày qua ngày chỉ biết cắm đầu xử lý công việc trước mắt.
Nhưng lần này thì khác. Tôi có thể làm ra tựa game trong mơ cùng với những người chạy đầu đàn của Thế hệ Bạch Kim, những người tỏa sáng rực rỡ ở 10 năm sau. Môi trường và hoàn cảnh tuy khác biệt, nhưng nếu làm cùng họ - những người có thể toàn tâm toàn ý cho việc sáng tạo - thì chắc chắn sẽ tạo ra được thứ gì đó tuyệt vời.
Hơn hết, tôi có thể dùng năng lực của mình để giúp ích. Không phải gián tiếp như trước đây, mà là trực tiếp. Hơn nữa, với sức mạnh đó, tôi có thể cứu vãn cuộc khủng hoảng của Tsurayuki.
Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa ra, tắm mình trong ánh nắng ban mai.
10 năm sau, tôi ngăn chặn ánh sáng, vùi mình trong bụi bặm.
10 năm trước, ánh mặt trời lại sảng khoái đến thế này.
Cuộc làm lại cuộc đời của tôi, sẽ bắt đầu từ đây──.
***
0 Bình luận