Ngày 16 tháng 12, thứ Bảy.
Vào buổi sáng cuối tuần khi trường học sắp bước vào kỳ nghỉ đông, tôi tập hợp mọi người trong Share House Kitayama lại phòng khách.
Về lý do tập hợp, tôi đã nói trước với hai bạn nữ là Tsurayuki sẽ khó mở lời, nhưng về việc cụ thể sẽ làm gì thì tôi vẫn chưa nói.
Shinoaki, Nanako, và Tsurayuki. Ba người ngồi trong bàn sưởi kotatsu, nhìn về phía tôi.
Vừa nhìn quanh gương mặt mọi người, tôi vừa mở lời.
"Tớ muốn mọi người cùng làm Game Đồng nhân."
Dù đã quyết tâm nói ra, nhưng phản ứng của mọi người lại khá chậm chạp.
"Cái Game Đồng nhân đó... là gì thế?"
Nanako lên tiếng, có vẻ cần giải thích từ những điều cơ bản nhất.
"Không phải là hàng bán chính thống, mà là game indie bán ở các sự kiện như Comima... đúng không Kyouya?"
Tsurayuki giải thích. Nghe cách nói thì có vẻ cậu ấy chỉ biết ở mức độ kiến thức thôi.
"Đúng, cậu hiểu đúng rồi đấy."
"Hả, game cũng có loại đó nữa sao. Âm nhạc thì tớ có nghe qua rồi."
Nanako nói với vẻ thán phục.
"Game không chỉ để chơi thôi ha. Giờ tớ mới biết là mình cũng có thể làm được á."
Shinoaki có vẻ vẫn chưa thực sự cảm nhận được việc mình sẽ làm game.
"Đúng đúng. Bọn mình làm được thật hả? Tớ mới biết đến sự tồn tại của Game Đồng nhân luôn đấy."
"Công nhận, tao cũng thấy lo bỏ xừ, nhưng thấy Kyouya nói tự tin quá nên..."
Tôi đã kể sơ qua ý tưởng cho Tsurayuki trên đường về từ bệnh viện, nhưng ánh mắt cậu ấy nhìn tôi lúc này còn lo lắng hơn cả Nanako.
"Tớ cũng muốn nghe nữa. Kyouya-kun đang nghĩ gì mà lại hành động như vậy."
Shinoaki cũng có vẻ muốn hỏi nhiều điều.
Đối với ba người họ, cảm giác mấy đứa nghiệp dư tụ lại làm ra thứ gì đó bán được là chuyện không tưởng...
Mà, cũng phải thôi.
Chính tôi nếu rơi vào tình huống này mà giải pháp đưa ra là "mọi người cùng làm game", thì tôi cũng sẽ đòi nghe giải thích cho đến khi thông suốt mới thôi.
"Hiểu rồi, vậy tớ sẽ giải thích cụ thể làm thế nào để kiếm ra tiền nhé."
***
Câu chuyện quay lại 3 ngày trước.
Biết Tsurayuki đang gặp rắc rối về học phí, tôi lập tức hẹn gặp một người. Tình cờ người đó trả lời là rảnh vào ngày hôm sau, nên...
"Không ngờ cậu lại liên lạc muốn gặp chị đấy. Chuyện hiếm thấy nha."
Tôi hẹn gặp chị Keiko tại quán cà phê Spade trong trường.
"Xin lỗi vì đã gọi chị ra thế này. Nói thẳng luôn là em muốn làm game, nên mong chị giúp đỡ ạ."
Chị Keiko nhoẻn miệng cười.
"Ái chà! Vậy là chịu làm nhân viên chỗ chị rồi hả. Được thôi, để chị giới thiệu ngay với mấy đứa trong nhóm..."
"... Không phải thế ạ. Chỉ là nhóm tụi em làm thôi, em muốn nhờ chị Keiko giúp đỡ dưới hình thức hợp tác."
Nụ cười của chị Keiko tắt ngấm, trở về vẻ nghiêm túc.
"Thế là sao đây?"
"Nói thẳng ra là em muốn có tiền. Tiền do chính bọn em kiếm được."
Chị ấy lại nhoẻn miệng cười gian xảo.
"Sao dợ, dính vào em nào hả? Bố em ấy giới thiệu là người trong ngành, hay là buổi hẹn đầu tiên bị lôi vào quán mờ ám dưới hầm rồi bị giam lỏng, hay là..."
Cắt ngang lời chị Keiko đang nói với vẻ thích thú kỳ lạ, tôi đáp:
"Là học phí ạ. Của Tsurayuki."
Tôi nói thẳng lý do thực sự.
"... Chà, lý do này thì không đùa được rồi."
Vẻ mặt chị Keiko cũng trở lại nghiêm túc.
"Hạn nộp học phí là hết tháng 4, hoãn tối đa là đến đầu tháng 5. Đến lúc đó cần khoảng 1 triệu yên. Hiện tại, số tiền Tsurayuki có là khoảng 200 nghìn."
Ngoài ra, tôi cũng nêu các điều kiện như Tsurayuki không muốn nhận tiền quyên góp, và muốn tận dụng năng lực của cậu ấy để kiếm tiền.
"Còn thiếu 800 nghìn hả. Dù mọi người có kiếm được rồi chia cho Tsurayuki-kun từng chút một, thì tổng cộng cũng phải kiếm được 3 triệu. Tức là doanh thu phải tầm 4 triệu rưỡi mới đủ hả."
Nếu chia đều cho mọi người thì đúng là như vậy.
Tôi nhớ lại tình cảnh địa ngục của 10 năm sau. Nuôi 5 nhân viên mà tiền vào chỉ vỏn vẹn 1 triệu yên. Trong khi nợ nần đã vượt quá 20 triệu. Kiếm tiền là việc rất khó khăn. Lúc đó, tôi đã thấm thía điều này đến tận xương tủy.
"Cậu cũng biết là kiếm tiền vất vả lắm mà. Huống hồ là Game Đồng nhân, lại do mấy đứa nghiệp dư tụi em tự làm thì càng khó. Cậu không nghĩ đến cách khác sao?"
Đương nhiên tôi biết sẽ bị hỏi câu này.
Dù được chị Keiko mời mọc, nhưng trong lĩnh vực làm game, tôi cũng chỉ ở trình độ nghiệp dư có chút hiểu biết mà thôi.
Vậy mà đùng một cái đòi làm game mới rồi đem bán kiếm tiền. Nếu tôi ở địa vị chị Keiko, chắc chắn tôi sẽ im lặng đưa cho đọc mấy bài tổng hợp về những câu chuyện tàn khốc của giới Game Đồng nhân để thấy sự vô mưu.
... Nhưng lần này, tôi có lý do để làm dù biết rõ điều đó.
"Em sẽ... giải thích sự tình."
Tôi kể về hoàn cảnh gia đình Tsurayuki, và tình trạng hiện tại của cậu ấy.
Việc cậu ấy đã kiếm tiền học phí như thế nào, việc nguồn thu đó đang sụp đổ ra sao, và với tính cách đó thì chắc chắn sẽ không nhận tiền quyên góp...
Hơn hết, việc cậu ấy kiếm tiền bằng chính những thứ mình tạo ra là một yếu tố quan trọng. Nó sẽ giúp cậu ấy tự tin hơn, và cũng là tư liệu để thuyết phục bố mẹ.
"Ra là vậy. Chà, cậu ta lòng tự trọng cao ngất, chuyện này khá là liều lĩnh đấy, nhưng chị nghĩ là có thể hiểu được."
Tạm thời, tôi đã nhận được sự thấu hiểu cho cái tiền đề vô lý này.
"Vậy, cậu có ý tưởng gì để vượt qua mấy điều kiện khắc nghiệt này chưa?"
Quả nhiên, tôi cũng đoán là sẽ bị hỏi câu này.
Harukigenia Soft nơi chị Keiko tham gia là một nhóm (circle) nổi tiếng. Chị ấy cũng từng nói là đã bán được hàng nghìn bản. Nhưng không phải tác phẩm nào cũng suôn sẻ như vậy.
Thời gian sản xuất khoảng 4 tháng, ngoại trừ tay Director có chút kinh nghiệm ra thì toàn là nhân viên mới toanh. Việc dự đoán doanh thu trong tình cảnh này thú thật là rất khó.
"Em có một thỉnh cầu với chị Keiko ạ."
"Hửm, gì dợ?"
"Chị có thể cho em biết doanh thu trước giờ của nhóm chị được không ạ?"
Đó là một câu hỏi khá đường đột và đi sâu vào chuyện nội bộ.
Doanh thu của nhóm đương nhiên là bí mật kinh doanh, không thể dễ dàng tiết lộ cho người ngoài. Con số đó có thể gây ra tranh chấp, hoặc chuốc lấy sự ghen ghét không đáng có.
Nhưng chị Keiko lại đồng ý một cách nhẹ tênh:
"Được thôi, nhưng đừng có tung lên mạng nghen."
Chị ấy cười hí hí rồi đồng ý.
"D-Dạ, tất nhiên rồi ạ. Em cảm ơn chị."
Chị Keiko mở chiếc laptop mang theo, khởi động phần mềm bảng tính.
"Tuyệt mật đó nha. Đây là danh sách doanh thu của nhóm chị."
Tên các tựa game mà Harukigenia Soft đã phát hành và doanh thu thực tế được ghi rõ.
Những con số thực tế tại hội chợ và các cửa hàng bán đồ đồng nhân (Doujin Shop) hiện ra.
"Gần đây, các game nhóm chị ra mắt đều bán được khoảng 4000 - 5000 bản."
Đúng là nhóm lớn có khác. Việc duy trì quy mô đó ở cả hội chợ lẫn cửa hàng qua từng tác phẩm là rất khó.
"Tỷ lệ bán được tại hội chợ ban đầu là bao nhiêu ạ?"
"Khoảng 8 phần. Phần còn lại thì bán lai rai (long tail) túc tắc thôi."
Có vẻ lượng fan cứng khá ổn định.
Bây giờ là năm 2006. Lúc này Game Đồng nhân vẫn còn rất hưng thịnh. Tên tuổi của người sáng tạo và tên nhóm có sức nặng thương hiệu.
Tôi suy nghĩ. Vào thời điểm này, để người mới làm game, và để bán được nó. Phải lựa chọn thế nào để có thể thu xếp ổn thỏa.
"Chị nghe kế hoạch của em được không ạ?"
Tôi cố gắng lắp ghép bộ khung.
"Nói thử nghe coi."
"Đầu tiên, bọn em sẽ gấp rút lên kế hoạch cho game mới trong vài ngày tới. Hoàn thiện tiêu đề và một bức minh họa hình ảnh, tóm tắt vào tờ rơi, rồi phát tại Winter Comiket dưới danh nghĩa là thông tin tác phẩm mới của Harukigenia Soft."
Tôi mượn laptop của chị Keiko để kiểm tra kế hoạch phân phối tiếp theo.
"Harukigenia Soft lần này không ra game mới, mà dự định ra mắt bộ BOX tổng hợp các tác phẩm trước đây. Tức là, nếu công bố tác phẩm mới ở đây, mức độ kỳ vọng và chú ý sẽ tăng vọt."
"Nhưng tụi em là người mới mà? Làm sao kiếm ra số má được?"
"Ở điểm này em có thêm một thỉnh cầu nữa. Em muốn có sự bảo chứng. Rằng đây là tác phẩm mới của đội ngũ nhân viên trẻ trong nhóm, được các nhân viên chủ chốt đóng dấu đảm bảo."
"Chị sẽ bắt đội ngũ sáng tạo bên chị viết bình luận đề cử cho tác phẩm của tụi em. Đăng to lên tờ rơi để khách quen yên tâm, ý là vậy hả?"
"Vâng, đúng thế ạ."
Tất nhiên, đây là con dao hai lưỡi cực kỳ nguy hiểm.
Nếu làm tốt thì êm xuôi, nhưng nếu tệ thì sẽ trở thành vết nhơ của nhóm, và đánh giá về tư cách người sáng tạo của chúng tôi cũng sẽ chạm đáy.
Nhưng để gây ấn tượng trong thời gian ngắn, chúng tôi buộc phải mạo hiểm cỡ này.
"Vì là tác phẩm thử nghiệm nên giá bán cũng sẽ là 1500 yên thay vì 2000 yên như trước đây. Xét về quy mô thì mức giá đó cũng hợp lý."
"Về thời điểm phát hành, chúng ta sẽ nhắm đến Comic Zero, một sự kiện đồng nhân lần đầu tiên được tổ chức vào cuối tháng Tư. Có vẻ như các sự kiện tiền thân của nó đã có thành tích tham gia khá tốt, nên em nghĩ sẽ không có quá nhiều hỗn loạn đâu."
"Chúng ta cũng sẽ lập trang web cùng thời điểm với Comi Mùa Đông. Cập nhật mỗi tuần một lần. Nhất định phải cập nhật đều đặn, liên tục đưa ra thông tin mới. Đây sẽ là điểm mấu chốt cực kỳ quan trọng."
Dựa vào những kinh nghiệm đã tích lũy và ký ức từ quá khứ, tôi vừa suy tính xem cần những gì từ tình hình của 10 năm trước, vừa lên kế hoạch sản xuất và quảng bá. Đó là một việc khó khăn, nhưng cũng là những khoảnh khắc vô cùng vui vẻ.
"Chị thấy... thế nào ạ?"
Sau khi nghe qua một lượt, chị Keiko nhếch mép cười:
"Cưng ghê thật đấy nha, mới là thằng nhóc 18, 19 tuổi đầu mà lập kế hoạch già đời gớm."
Tôi hơi giật mình, nhưng vẫn đáp:
"Ngày xưa, tiền bối của em rất rành mấy chuyện này, nên là..."
Tôi lấp liếm cho qua chuyện.
"Chị không có phàn nàn gì đâu. Thế là duyệt rồi đó. Tất nhiên, để không bôi tro trát trấu vào mặt Circle, mấy đứa phải chuẩn bị hàng họ chất lượng đàng hoàng đấy nhé."
"...Vâng, tất nhiên rồi ạ."
"Thế, đã tính xa đến mức này rồi thì chắc cũng nghĩ ra sẽ làm dự án kiểu gì rồi ha?"
...Đúng vậy. Đó mới là điều quan trọng hơn cả.
Vào thời điểm này, trong khoảng thời gian này, với đội ngũ nhân sự này. Và trên phương tiện là game đồng nhân.
Nếu sai lầm ở bước này thì mọi kế hoạch trước đó coi như đổ sông đổ biển, nên việc chọn đề tài dự án là điểm mấu chốt.
"Dự án lần này là──"
Tôi dừng lại một nhịp, rồi bắt đầu nói ra những suy tính trong đầu.
◇
"Học đường... ấy hả?"
Ba người ngồi quanh bàn sưởi kotatsu đều làm mặt ngơ ngác.
"Cái gì đấy, ý mày là thể loại game á?"
Nghe câu hỏi của Tsurayuki, tôi gật đầu: "Ừ."
"Đúng vậy. Những tác phẩm lấy bối cảnh trường học thường được gọi chung như thế. Không chỉ trong giới đồng nhân, mà trong các thể loại game nói chung, đây là dòng game cực kỳ được ưa chuộng."
Nhắc đến thể loại phổ biến của game đồng nhân, người ta thường nghĩ ngay đến thể loại "Truyền kỳ" từng sản sinh ra những tác phẩm đại hit. Tuy nhiên, lần này thời gian sản xuất quá ngắn, cộng thêm việc người làm hoàn toàn vô danh, nên chúng tôi không thể mạo hiểm quá mức.
Nếu vậy, thay vì truyền kỳ, chúng tôi cần một thể loại được đông đảo đối tượng yêu thích hơn, một thể loại mà dù là người mới làm cũng có thể khiến người ta quan tâm. Do đó, "Học đường" là lựa chọn tối ưu.
"Lấy trường học làm sân khấu... vậy thì chúng ta sẽ làm chuyện gì ở đó?"
Nanako nghiêng đầu thắc mắc.
Phải. Dù nói chung là thể loại học đường, nhưng nội dung thì thiên hình vạn trạng. Có loại cả cái trường bay sang dị giới, cũng có loại bị cuốn vào các hiện tượng kỳ bí. Thậm chí, nếu xét trong giới game đồng nhân, mấy cái kiểu khác thường như thế lại chiếm đa số.
Nhưng lần này, tôi muốn làm ra một sản phẩm dễ tiếp cận với càng nhiều người càng tốt. Vì thế, nội dung nên là thứ cực kỳ phổ biến.
"Là tình yêu... đấy. Tớ định làm một game phiêu lưu tình cảm (Romance Adventure) cực kỳ bình thường."
"Tì-Tình yêu... á?"
Trong khoảnh khắc, tôi thấy Nanako liếc nhìn về phía tôi và Shinoaki... hình như là vậy.
Cảm giác như Nanako đang để ý đến từ đó một cách lạ lùng.
"Vì đó là đề tài được khai thác nhiều nhất, kể cả trong giới đồng nhân lẫn thương mại. Tớ nghĩ người chơi cũng sẽ đón nhận mà không có tâm lý kháng cự."
"Thương mại là cái gì thế?"
Shinoaki hướng đôi mắt tròn xoe về phía tôi.
"A, xin lỗi, tớ nói hơi khó hiểu nhỉ. Những game được bày bán ở cửa hàng nói chung thường được gọi tắt là game thương mại."
Tôi lỡ miệng dùng thói quen ngôn ngữ ngày xưa. Nào là thương mại, nào là đồng nhân, nghĩ kỹ lại thì toàn là thuật ngữ chuyên ngành cả.
"Về nội dung chi tiết, tớ nghĩ để ngày mai chúng ta thảo luận lại. Hiện tại mọi người có câu hỏi gì không?"
Không có ai giơ tay.
Chà, chắc là ở giai đoạn này mọi người chỉ thấy lo lắng mơ hồ thôi.
"Được rồi, vậy phần còn lại để buổi họp sau..."
"À, xin lỗi. Tao nói chút được không?"
Tsurayuki chen ngang lời tôi rồi đứng dậy.
Tưởng cậu ta định làm gì, ai ngờ Tsurayuki cúi gập đầu thật sâu.
"Xin lỗi mọi người. Tao không định kéo mọi người vào chuyện này đâu... nhưng mà, tao thật sự không thể một mình gánh vác nổi, nên đã nhờ cậy Kyouya, và rồi nhờ cậy cả mọi người."
Tất cả đều im lặng. Mọi người với vẻ mặt nghiêm túc, lắng nghe từng lời của Tsurayuki.
"Thú thật, dù bảo là làm game nhưng tao vẫn chưa biết mình phải làm cái gì... nhưng đã lôi mọi người vào rồi thì tao sẽ làm hết sức. Nhờ cả... vào mọi người nhé."
Một thoáng im lặng bao trùm giữa cả nhóm.
Nhưng ngay giây tiếp theo.
"Hưm hứm, hiếm khi thấy Tsurayuki ngoan ngoãn thế này nha. Nếu là bây giờ thì chắc nhờ vả gì cậu cũng làm nhỉ?"
Nanako phá vỡ bầu không khí, nói giọng khiêu khích Tsurayuki.
"Im đi, tao bảo nhờ mọi người, nhưng trong đó phần của Nanako chỉ chiếm khoảng 10% thôi nhé."
"Này, chia chác gì kỳ cục vậy!? Ít nhất cũng phải 30% chứ!"
Hai người họ lập tức cãi nhau chí chóe như mọi khi. Tôi đã hơi lo Tsurayuki sẽ cảm thấy quá mặc cảm, nhưng nhờ Nanako mà có vẻ cậu ấy đã nhẹ lòng hơn phần nào.
"Kyouya-kun."
Shinoaki nhìn chằm chằm vào tôi.
"Chắc sẽ vất vả lắm đây... nhưng mà ổn chứ?"
Cô ấy hỏi với giọng lo lắng.
"Ừ... Chắc chắn, tớ sẽ xoay sở được!"
Như để xua tan nỗi bất an đó, tôi khẳng định một cách mạnh mẽ.
◇
Ngày hôm sau, tôi đến phòng sinh hoạt của Hội nghiên cứu Anime đầu tiên.
"Bất ngờ thật đấy. Mới gặp nhau hôm nọ mà hôm nay cậu đã gọi tôi ra rồi."
Trưởng hội Yamashina vẫn nở nụ cười điềm đạm y như lúc gặp ở lễ hội trường.
"Em xin lỗi, nhưng có việc gấp em muốn nhờ anh ạ."
"Hả, tôi không nghĩ mình làm được gì nhiều đâu, chuyện gì thế?"
"Không, ngược lại là chuyện chỉ có anh Yamashina mới làm được thôi ạ."
"Hô..."
Tôi trình bày ngắn gọn về việc định làm game học đường, thời gian sản xuất khoảng 4 tháng, và đây là dự án lập ra để giúp đỡ bạn bè.
"Chuyện là, em muốn nhờ anh phụ trách vẽ background (CG nền)."
Dù Shinoaki sẽ vẽ nhân vật (Tachi-e) và tranh sự kiện (Event CG), nhưng xét về sức lực thì nếu không chia sẻ bớt công việc, cậu ấy sẽ quá tải mất.
Nếu vậy, tách hoàn toàn phần background ra và giao cho người chuyên trách sẽ hiệu quả hơn nhiều, đồng thời cũng giúp nâng cao chất lượng.
Thực lực của anh Yamashina thì tôi đã kiểm chứng qua đĩa ROM nhận được trước đó. Cả tính cách lẫn tâm huyết dành cho background, anh ấy là nhân tài mà tôi rất muốn mời vào đội ngũ.
"...Đơn giá mỗi tấm em dự tính là 30.000 yên, bao gồm cả các biến thể thời gian là 40.000 yên. Tổng số lượng sẽ tính ngược từ công sức bỏ ra, nhưng em ước chừng khoảng 10 đến 12 tấm... Anh thấy sao ạ?"
Thấy tôi đưa ra điều kiện một lèo, anh Yamashina khoanh tay suy nghĩ, rồi bất chợt bật cười khục khục:
"Cậu là... sinh viên năm nhất vừa nhập học đúng không?"
"Vâng, đúng ạ."
"Vậy mà cách đưa ra điều kiện, cảm nhận về giá cả thị trường, rồi tính toán số lượng tranh từ số ngày làm việc, cậu đọc tình huống chuẩn xác quá đấy. Cậu từng làm game ở đâu rồi à?"
...Chết dở, lại lỡ đà rồi.
"Dạ không, ngày xưa tiền bối của em... có làm game, nên em học lỏm được thôi ạ."
Tạm thời tôi lấp liếm giống như lúc nói với chị Keiko, nhưng tự tôi cũng thấy câu trả lời này gượng gạo quá, phải tự kiểm điểm thôi. Lần sau phải chuẩn bị sẵn câu trả lời cho mấy câu hỏi kiểu này mới được...
"Vậy à. Chà, điều kiện cậu đưa ra còn tử tế hơn khối bên thương mại ngoài kia. Với tư cách cá nhân, tôi rất muốn thử sức đấy."
Mặc dù là một sinh viên năm nhất kỳ lạ đột ngột ghé thăm, anh Yamashina vẫn vui vẻ nhận lời.
"A, cảm ơn anh nhiều lắm ạ...!"
"Đã có thành quả gì đâu mà cảm ơn, đừng làm thế. Mấy cái đó để sau khi master up (hoàn thiện game) hẵng hay."
Quả nhiên là người hiểu nghề, nhìn phong thái của anh ấy là thấy sự chắc chắn trong từng tiểu tiết.
"Vậy nhé, tôi mong chờ bản kế hoạch của cậu đấy."
Anh Yamashina nói rồi mỉm cười thân thiện.
◇
Và chiều hôm đó. Lần này tôi đổi tàu điện, đi đến trung tâm Osaka.
"Dù Yodobashi Camera đã mở ở Umeda rồi, nhưng nói gì thì nói khu phố điện tử vẫn còn sừng sững ở đây mà."
Tôi đi cùng chị Keiko để mua sắm các thiết bị cần thiết cho việc sản xuất.
"Thế, Hashiba-kun có hay đến Ponbashi không?"
"Em không hay đến lắm. Hình như Hikawa hay đến đây hơn."
"Cái cậu to con đó hả. Thích game thiếu nữ (Bishoujo Game) thì chắc hay ghé đây rồi~"
Chị Keiko cười hí hí, vui vẻ rảo bước trên phố. Chị ấy nói tỉnh bơ, nhưng với phong cách ăn mặc của người này thì chắc chẳng vào được mấy tiệm giới hạn độ tuổi đâu.
"Mà công nhận, mua cũng nhiều thật đấy..."
Hai tay tôi xách đầy túi giấy, bên trong là một bộ máy tính để bàn, thiết bị âm nhạc và phần mềm phối khí. Để làm game đồng nhân, chỉ có Nanako là chưa có thiết bị làm nhạc, nên tôi đã mua cùng với các phụ kiện nhỏ khác.
"Thì đầu tư ban đầu là cần thiết mà. Nghĩ đến tài năng của bé Nanako thì chị cũng muốn mua cho em ấy đồ xịn một chút."
Chị Keiko nói đúng. Nếu người làm đã quyết tâm dốc sức, thì thiết bị càng tốt càng hay. Đặc biệt lần này, chúng tôi cần cậu ấy phát huy toàn bộ năng lực ngay từ đầu.
"Cơ mà chọn thể loại học đường kể cũng lạ ha. Chị cứ tưởng mấy đứa sẽ chọn Truyền kỳ hay Kinh dị chứ."
"Tầm thường quá sao ạ...?"
"Không, xét về thời gian và điều kiện thì đó là lựa chọn tốt hơn (better). Cưng tính toán cả mấy cái đó rồi mới chốt cái này đúng không?"
Tất nhiên là vậy rồi.
Tiền đề là làm ra thứ được đông đảo mọi người đón nhận, nhưng hơn thế nữa, tôi còn cân nhắc đến việc đây là game của thời đại này.
Khoảng năm 2006, trong giới game đồng nhân, cơn sốt "Nakige" (Game lấy nước mắt) đã qua, và là thời đại mà đa dạng các thể loại game được sinh ra. Tuy nhiên, dòng chảy lớn "làm thứ mình muốn làm" vẫn không thay đổi, danh sách game vẫn chủ yếu do người làm dẫn dắt.
Chính vì đang ở thời đại như thế, nếu tung ra một game đồng nhân được đóng gói chỉn chu, lại còn đánh trúng vào thị hiếu sắp trở thành xu hướng bán chạy, thì chắc chắn sẽ có doanh thu tốt... Nghĩ vậy nên tôi mới chọn dự án này.
"Mọi người đều đồng ý với chuyện đó rồi hả?"
Nghe tôi nói, chị Keiko chỉ chêm vào một câu.
"Vâng, mọi người đều đồng thuận sẽ làm theo hướng đó ạ."
"Vậy à, thế thì tốt."
Còn lại là nội dung game sẽ như thế nào. Cái đó sẽ được quyết định trong buổi họp từ giờ trở đi.
"Hửm...? Gì kia?"
Bất chợt chị Keiko dừng lại, nhìn về phía ngã tư.
"Có chuyện gì ạ... ơ, quái."
Nhìn theo cùng hướng, tôi buột miệng thốt lên.
Từ đường Ota-Road, hướng thẳng ra con phố trung tâm.
Ở đó, một chiếc xe hơi màu đen to lớn đang đậu.
Hình như là Bentley hay tên gì đó đại loại thế, chắc chắn là xe cao cấp giá không dưới 10 triệu yên. Nhưng thứ làm tôi ngạc nhiên không phải là chiếc xe.
"............"
Một người phụ nữ bước xuống từ đó.
Mũ trắng, váy liền thân màu trắng. Mái tóc bob cắt ngắn được chải chuốt đẹp đẽ, dù khuôn mặt bị mũ che bớt nhưng vẫn nhận ra rõ ràng là một mỹ nhân.
"...Người đẹp thật đấy."
"Đúng ha, chả hợp với cái khu Ponbashi này tẹo nào. Bộ tới Takashimaya hay sao?"
Đúng là nếu ở khu bách hóa bên kia đường thì người này trông sẽ hợp hơn.
Nhưng người phụ nữ này rõ ràng đang nhìn về phía khu phố điện tử không mấy ăn nhập này.
Nhìn quanh, những người xung quanh cũng đang quan sát mỹ nhân này giống như chúng tôi.
Không biết mục đích là gì... tôi vừa nghĩ thế thì ngay khoảnh khắc tiếp theo.
"Morooka-san."
Người phụ nữ gọi tên ai đó cộc lốc.
"Vâng."
Từ trên xe, một người đàn ông hộ pháp cao gần 2 mét bước xuống, kính cẩn cúi chào người phụ nữ.
"Có vẻ như không có ở đây rồi."
"Thành thật xin lỗi, tôi nghe nói cậu ấy có thể ở quanh khu vực này... có vẻ là tin báo sai rồi ạ."
"Không sao. Chúng ta đến thẳng nhà đi. Quay về khách sạn trước đã, rồi sẽ đi sau."
"Vâng."
Trao đổi vài câu ngắn gọn, người phụ nữ nhanh chóng bước lên xe, rồi cứ thế rời đi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Không hiểu sao, cả tôi và chị Keiko đều đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe đó khuất bóng.
"Lâu lắm rồi mới thấy một cô tiểu thư (Ojou) dễ nhận biết thế này nha."
Chị Keiko gật gù, kiểu như vừa thấy sinh vật lạ.
"Chuyện gì thế không biết. Hình như họ đang tìm ai đó."
"Ai biết, chắc là bị thằng trai bao Otaku nuôi trong nhà bỏ trốn chứ gì?"
Với một tiểu thư con nhà gia giáo thế kia thì lý do đó thảm hại quá, nếu là thật.
"Thôi, chả liên quan gì đến tụi mình. Về thôi, về thôi."
"D-Dạ."
Thấy chị Keiko rảo bước nhanh về phía cửa ga tàu điện ngầm, tôi vội vàng đuổi theo.
◇
Vừa về đến Share House, chúng tôi lập tức lắp đặt thiết bị.
Chủ yếu là thiết bị âm nhạc của Nanako, công việc diễn ra suôn sẻ. Chỉ là, có lẽ do thiết bị chuyên nghiệp hơn tưởng tượng nên mặt Nanako hơi tái đi một chút.
Và rồi sau khi lắp đặt xong, tập hợp mọi người ở phòng khách, chị Keiko đã buông một câu xanh rờn không ai ngờ tới.
"Hả... ch-chị vừa nói gì cơ ạ?"
"Hửm? Chuyện cảnh nóng (H-scene) á? Đương nhiên rồi, không đưa cái đó vào thì bán sao được."
Chị Keiko nói tỉnh bơ như dân sale chuyên nghiệp.
"Sẽ có cảnh nóng á?"
Shinoaki phản ứng kiểu không biết là đã hiểu hết hay chưa.
"E... Éc, chi... á?"
"Thật... luôn hả."
Nanako và Tsurayuki trợn tròn mắt vì kinh ngạc và bối rối.
Quả thật, nhắc đến Visual Novel đồng nhân thời này thì chuyện có cảnh nóng là đương nhiên. Có cảnh H, có lồng tiếng, làm ra một sản phẩm thông số y như game thương mại nhưng lại phát hành dưới dạng đồng nhân, đó là một kiểu khẳng định đẳng cấp thời bấy giờ. Nghĩ vậy thì lời chị Keiko nói là cực kỳ hợp lý...
Cơ mà, bị nói toẹt ra khi chưa có chút chuẩn bị tâm lý nào thì phản ứng thế này cũng là lẽ thường.
"Kyouya, ra đây chút!"
Bất ngờ, Tsurayuki túm lấy tay tôi.
"Oái, Tsurayuki, sao thế?"
Cứ thế bị lôi đi, tôi bị cưỡng chế kéo lên tầng 2.
Và khi vừa lên hết cầu thang, cậu ta thì thầm vào tai tôi.
"C-Cái đó ấy, bảo là đưa cảnh nóng vào... nghĩa là tao sẽ phải viết cảnh nóng đúng không?"
"Ừ, ừm... thì đúng là thế."
"Gwaaa, không thể tin được, tao viết nổi cái đó hả!"
Tsurayuki đột nhiên ôm đầu đau khổ.
"Rốt cuộc là sao hả Tsurayuki, không lẽ mày chưa có kinh nghiệm..."
Đang nói dở, tôi mới chợt nhận ra.
"Không lẽ nào, Tsurayuki..."
Tsurayuki không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, buông một câu như nhổ ra:
"...Tao, chưa có."
Chưa có cái gì thì tôi đoán ra ngay. Tôi không thể làm cái chuyện tàn nhẫn là xác nhận lại xem "cái gì" ở đây là cái gì.
"Thật hả..."
Mà, chính tôi hồi bằng tuổi này lần đầu tiên cũng thế thôi.
"Thế nên tao mới lo, viết mấy cảnh đó liệu có bị giả trân không."
Hiểu. Tôi hiểu quá rõ luôn. Thực tế, tôi từng thấy bao nhiêu tay viết kịch bản khổ sở vật vã vì chuyện này rồi.
"Không sao đâu, có hàng mẫu mà. Cứ tham khảo cái đó mà viết, tao cũng sẽ check kỹ cho."
Tôi cố gắng thuyết phục để cậu ta yên tâm.
"V-Vậy à... tao hiểu rồi."
Tạm thời Tsurayuki gật đầu có vẻ đã chấp nhận.
Nhưng tôi không ngờ cậu ta lại như thế. Bình thường trông cũng đẹp trai, đâu có vẻ gì là kiểu không được con gái thích đâu.
Tạm thời, cuộc họp kín quan trọng giữa hai thằng đàn ông đã xong, hai đứa quay lại tầng dưới.
"Hửm? Họp khẩn cấp xong rồi hả?"
"V-Vâng, tạm thời là thế..."
"...Chà."
Xong thì xong rồi, nhưng nội dung này có vẻ sẽ còn gây ra một trận sóng gió nữa đây.
"Chắc Kyouya-kun nói rồi, lần này chúng ta sẽ làm game giá 1500 yên, bán tại hội chợ đồng nhân và các cửa hàng. Đã làm thì phải làm cho ra tấm ra món, phần đó Đạo diễn (Director) sẽ lo liệu kỹ càng, nên chị nhờ cả vào mấy đứa nha~"
Chị Keiko giải thích về tổng thể cũng như các mặt lập trình, thông số kỹ thuật.
Tôi cũng lo nhồi nhét một lúc thế này có ổn không, nhưng lần này thời gian có hạn. Chỗ nào mọi người chưa hiểu, tôi sẽ bổ sung sau.
"Vậy nha, cố lên nghen~"
Nói xong, chị Keiko vẫy tay chào kiểu tưng tửng quen thuộc rồi ra về.
Dọn dẹp sơ qua, chúng tôi bắt đầu bước vào cuộc họp lên kế hoạch.
"Được rồi, vậy chúng ta bắt đầu họp về nội dung..."
Tôi vừa mở lời thì Nanako túm chặt lấy gấu áo tôi.
"Nè, Kyouya..."
Nanako ngập ngừng vẻ xấu hổ, rồi nói:
"Tớ, chưa từng chơi mấy game kiểu đó bao giờ..."
"Kiểu đó, ý cậu là game thiếu nữ (Bishoujo Game) lúc nãy nói ấy hả?"
Nanako gật đầu cái rụp.
"A, vậy chơi thử chút không? Tớ đang có sẵn đây."
"Hả, ch-chơi bây giờ luôn á?"
"Chơi phần đầu thôi. Để cậu nắm được không khí game là được."
"Ư, ừm..."
Mấy cái này càng biết sớm càng tốt.
"Dùng laptop của tớ nhé? Chơi ở đây cũng được."
"Kh-Không chơi! Tớ chơi một mình thôi!"
Chắc là xấu hổ khi chơi trước mặt mọi người nên cậu ấy từ chối.
Thế là tôi đưa cho Nanako một game thiếu nữ thể loại học đường cực kỳ bình thường.
"Ư... mấy cô bé dễ thương thế này mà lại làm chuyện đó sao..."
Nanako buông một câu bình luận làm tôi thấy hơi tội lỗi.
"Tầm 30 phút là đến cảnh đó thôi, cậu cứ chơi đến đó đi."
Mọi người chờ ở phòng khách, chỉ có Nanako cầm game về phòng.
Và rồi.
"Á á á á á á á á ────────!!!"
Đúng 30 phút sau, Nanako quay lại, mặt đỏ bừng bừng, lao vào đấm thùm thụp vào lưng tôi.
"Đau! Đau, đau quá Nanako, sao thế!?"
Tôi hỏi, Nanako vừa run rẩy cả mặt mũi vừa nói:
"C-Cái gì thế kia! Mấy cô bé dễ thương vừa xuất hiện xong, t-thế mà lại làm chuyện đó, rồi nói mấy câu khủng khiếp đó!! Tớ, tớ bất ngờ quá, xấu hổ chết mất!! Trời ơi là trời!!"
"Rốt cuộc là có chuyện gì..."
Tsurayuki chứng kiến sự tình cũng làm mặt lo lắng.
"C-Cái đó vẫn là loại nhẹ đô thôi đấy! Mấy cái ghê hơn còn làm chuyện ghê hơn nữa cơ!"
"Chuyện ghê hơn, là sao...?"
Tôi ghé tai thì thầm, dạy cho cậu ấy mấy thứ hơi nặng đô (hardcore) một chút.
"KYYAAAAAAA ── !!"
Bốp bốp bốp, Nanako lại đấm túi bụi vào lưng tôi.
"Đ-Đau, đau quá!!"
"S-Sao cậu có thể nói mấy thứ đó ra mồm được hả, đồ ngốc Kyouya, đồ đại biến thái! Trong đầu cậu chứa cái gì thế hả!!"
Nanako nói cho sướng mồm rồi chạy biến về phòng.
"Này, Nanako! Họp, còn họp nữa!"
"Ngay bây giờ thì chịu! Phải để tớ hạ hỏa cái đầu đã rồi mới họp hành gì được!"
Một cô nàng Gyaru bất ngờ ngây thơ đỏ lựng từ đầu đến chân.
"Haizz... Thật luôn hả... E-rô hả... Viết kiểu gì đây trời..."
Một gã đàn ông ôm đầu thở dài.
"Chả hiểu gì sất, nhưng có vẻ vui ha~"
Một cô gái thực sự không hiểu gì, đang tận hưởng tình hình.
"Cái này... ừm, cũng căng thật đấy."
Có vẻ đây sẽ là một môi trường sản xuất khốc liệt theo một nghĩa khác với những gì tôi từng trải qua.
◇
Sau khi ổn định lại, cuộc họp kế hoạch bắt đầu lúc hơn 8 giờ tối.
"Vậy chốt là câu chuyện lấy bối cảnh học đường nhé, giờ chúng ta quyết định xem nội dung thế nào."
Tôi vừa hỏi ý kiến mọi người, Tsurayuki giơ tay ngay.
"Hỏi cái."
"Ừ, mời cậu."
"Game học đường nghĩa là bối cảnh cơ bản phải là trường học đúng không? Nếu cứ đi lung tung ra ngoài nhiều quá thì thành ra chỉ là câu chuyện của mấy đứa mặc đồng phục thôi."
Cách định nghĩa cẩn thận thế này đúng là thể hiện sự nghiêm túc của Tsurayuki.
"Đúng thế, cũng có người bảo chỉ cần mặc đồng phục là thành game học đường, nhưng xét đến việc vẽ background thì tớ nghĩ gói gọn trong trường học sẽ giúp bối cảnh thống nhất hơn."
Background nhờ anh Yamashina vẽ, nếu yêu cầu mấy thứ đặc thù quá thì phần "thiết kế mỹ thuật" sẽ rất vất vả. Như thế sẽ ép tiến độ, số lượng tranh vẽ được trong thời gian cho phép cũng ít đi.
Nếu bối cảnh chỉ gói gọn trong trường học, chúng tôi có thể dùng ảnh tư liệu và chỉ định cụ thể để giảm thiểu công việc xuống mức thấp nhất. Game học đường nhiều nhan nhản cũng một phần vì lý do tư liệu phong phú này.
"Hiểu rồi, vậy bối cảnh sẽ là quanh trường học."
Tsurayuki bảo sẽ đưa ra những ý tưởng vừa nảy ra, rồi liệt kê những sườn truyện phác thảo.
Bảy điều bí ẩn trường học, học sinh chuyển trường bí ẩn, giáo viên lập dị, ngôi trường bị quản lý và học sinh nổi loạn muốn phá vỡ nó, câu lạc bộ kỳ quặc, phân chia giai cấp trong lớp, cuộc chiến giữa các phe phái trong trường, vân vân và mây mây.
Quả không hổ danh là người định sống bằng nghề viết truyện, ý tưởng nào đưa ra cũng có thể phát triển thành cốt truyện chính được.
"Truyện Tsurayuki-kun nghĩ ra cái nào cũng thú vị ha."
Shinoaki cũng cười tủm tỉm lắng nghe.
"Công nhận, con người ta đúng là ai cũng có một tài lẻ nhỉ."
Dù hơi bĩu môi vẻ ghen tị, nhưng Nanako cũng phải công nhận sự phong phú trong ý tưởng của cậu ấy.
"Sao hả Kyouya? Trong đống này có cái nào làm main được không?"
Trước câu hỏi của Tsurayuki, tôi đáp:
"Ừ, cái nào cũng hay cả... nếu chúng ta có hơn nửa năm để sản xuất."
Tôi trả lời như vậy.
"Hả... nghĩa là đống ý tưởng này bị bác bỏ (bozz) hết á?"
Tôi gật đầu:
"Đúng vậy, tiếc thật."
"Thật luôn! Khắt khe quá đấy ngài Đạo diễn!"
Tsurayuki ôm đầu gục xuống bàn sưởi.
Quả thật, những ý tưởng cậu ấy nghĩ ra, từ tiêu chuẩn đến hơi quái chiêu, đều rất rộng và thú vị.
Nhưng lần này dung lượng và thời gian đều có hạn. Càng thiết lập chi tiết, thì chỉ riêng phần giải thích bối cảnh đã ngốn hết dung lượng phần mở đầu rồi.
"Thế nên là, ừm... trong số này, cái kiểu xoay quanh một câu lạc bộ kỳ quặc, hay mấy cái đơn giản cỡ đó thì may ra còn được."
"Ồ, thế tao có ý tưởng hay lắm, câu lạc bộ này gọi là Hội nghiên cứu hiện tượng siêu nhiên..."
"Mấy cái đó không được đâu, đặc thù quá là loại (out)."
"Khó tính vừa thôi chứ!"
...Mà, thời đại này vẫn chưa có cái siêu phẩm "quay ngược thời gian" nào đó ra đời, nên ý tưởng này cũng chưa bị coi là ăn theo đâu.
"Cứ theo hướng câu lạc bộ chỉ tụ tập chơi bời sau giờ học ấy, thế là được rồi. Hoặc là Hội học sinh cũng được."
"...Thiết lập gần như con số không thế thì làm sao tạo ra khởi đầu câu chuyện được?"
Thì đấy, trong giới viết lách cũng có người từ cái thiết lập quán cà phê hầu gái bình thường mà đẻ ra được kiệt tác đấy thôi.
"Ừ, chỗ đó thì cố lên nhé."
"Hự..."
Tsurayuki run run nắm đấm, rồi gục đầu xuống như thể đầu hàng.
"Hưm hứm, tiếc ghê ha Tsurayuki-kun, tớ mong chờ kịch bản để đời từ cái sườn đó nha~"
Nanako được đà châm chọc:
"Im đi, cái đồ phụ trách lồng tiếng đến máy móc còn không biết dùng thì lo cho thân mình đi."
"N-Này, đừng có gọi là phụ trách lồng tiếng! Máy móc thì tớ sẽ dùng được thôi, chắc chắn đấy!"
Chà, còn cãi nhau được thế này là còn ổn.
"Kyouya-kun, cái này kết cục sẽ là chuyện tình yêu hả?"
Shinoaki bất ngờ chen vào.
"Ừ, tớ nghĩ là sẽ như vậy."
"Vậy thì vẽ cảnh hôn (kiss scene) chắc vui lắm ha~"
"Hả...!"
Đột nhiên cậu ấy nói ra một câu như thế.
"K-Ki... Kiss...?"
Không hiểu sao Nanako lại thốt lên.
"N-Nanako sao thế?"
"K-Không không, không có gì!"
Nanako luống cuống quay mặt đi. Chắc cậu ấy ngạc nhiên vì từ "hôn" không hợp lắm khi thốt ra từ miệng Shinoaki.
...Không lẽ cậu ấy nhìn thấy chuyện hồi lễ hội trường?
Không, lúc đó Nanako đang ở trên sân khấu mà.
"Trước giờ toàn vẽ con gái một mình, nên tớ mong chờ lắm."
Và bản thân người nói thì có vẻ chẳng có ý thức gì đặc biệt cả.
Làm tôi cũng thót cả tim.
"Vậy, chúng ta chốt chi tiết thiết lập nhé."
Đã có hình dung đại khái, chúng tôi bắt đầu đi vào nội dung cụ thể.
Tính cả việc chèn script và số lượng CG, dung lượng văn bản được chốt là dưới 500 Kilobyte. Số lượng nữ chính là 3 người. Mỗi người một tuyến truyện (route), triển khai câu chuyện riêng biệt.
Theo nguyện vọng tha thiết của Tsurayuki, ngoài tuyến chính, 2 tuyến phụ sẽ được phân bổ cốt truyện hơi hướng kinh dị hoặc chiến đấu phi thường. Thật lòng tôi muốn tất cả đều là đời thường (slice of life), nhưng xét đến động lực viết của Tsurayuki thì tôi quyết định chấp nhận.
"Team Kitayama - Bộ phận sản xuất Game... chính thức thành lập nhé."
Giờ chỉ còn bắt tay vào làm thôi. Mọi người trông có vẻ vẫn còn chút lo lắng, nhưng tôi là người có kinh nghiệm, chỉ cần tôi dẫn dắt tốt là được.
"Được rồi, hôm nay đến đây thôi, ngày mai chúng ta sẽ..."
Có lẽ do chạy đôn chạy đáo thương thảo từ sáng, tôi hơi mệt.
Tạm thời nghỉ ngơi đã, mai dậy sớm tổng hợp chỉ thị kế hoạch và sản xuất là được.
Vừa nghĩ, tôi vừa định kết thúc buổi họp.
Phải, tôi đã hơi mệt. Vì thế nên...
"Chào buổi tối, xin phép ạ!"
Cửa mở toang cùng giọng nói lớn.
"Tsu-kun, lâu rồi không gặp! Em nhớ anh quá đi~!"
"Hả? ...Ơ, oái, chị Sayuri!?"
"Trước mắt là~, để chúc mừng ngày tái ngộ, chúng ta hôn (chu) một cái ở đây nhé?"
"Hôn hít cái gì! Này, đừng có ghé mặt lại gần, nghe tao nói đã, này, ê!!"
"Được mà được mà, nà~"
Tsurayuki hét lên bằng cái giọng tôi chưa từng nghe bao giờ, nhưng kháng cự vô ích, cậu ta bị đẩy ngã ngay tại chỗ.
"Ủa, Tsu-kun? Sayuri? ...Ai thế?"
"Khách của Tsurayuki-kun hả?"
Nanako và Shinoaki mắt tròn mắt dẹt, ngây người ra, nhưng người kia vẫn tiếp tục:
"Nào, Tsu-kun! Hãy bỏ đại học và cùng em (watakushi) trở về Saitama nào! Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, chỉ cần Tsu-kun nói 'Ừ' một tiếng là được rồi~"
"Hả, b-bỏ đại học... á?"
Người phụ nữ diện nguyên cây trắng từ đầu đến chân này chính là người phụ nữ tôi gặp lúc ban trưa, nhưng tôi không nhận ra ngay...
Nói đúng hơn, tôi bị sốc trước lời tuyên bố quyết tâm đột ngột kia hơn.
"A, là lỗi của em, vì vui quá nên thất lễ chưa chào hỏi gì cả."
Người phụ nữ đột ngột chỉnh đốn trang phục, rồi đứng dậy ngay ngắn.
"Hân hạnh được gặp mặt. Em tên là Jishouji Sayuri. Là── của anh Rokuonji Tsurayuki đây."
Và rồi, ký ức về buổi trưa hoàn toàn bị đè bẹp bởi từ ngữ tiếp theo, thứ còn mang sức công phá lớn hơn cả chuyện bỏ học.
"Hôn thê ạ."
Sau lời tuyên bố dõng dạc, chỉ còn lại tôi, Shinoaki và Nanako đang ngẩn tò te, Tsurayuki cứng đờ người mắt mở trừng trừng, và cô gái Sayuri đang đứng chống nạnh cười tươi rói.
"............Hả?"
Không rõ là lời của ai, nhưng tiếng thốt lên nghe không ra tiếng thở dài hay câu trả lời ấy, tôi nghĩ, đã diễn tả chính xác cái tình huống chẳng hiểu mô tê gì này.
Ngay ngày đầu tiên bắt tay vào làm game thiếu nữ, tôi lại bị cuốn vào một tình huống phi lý đậm chất game thiếu nữ đến mức không thể nào hơn được nữa.
Chuyện này là điềm lành hay điềm dữ, quả thật đến tôi cũng chẳng thể nào phán đoán nổi.
0 Bình luận