Cuối cùng, ngày đầu tiên lồng tiếng cho "Gen'ei Kihei Phantom" của Yumiko cũng đã đến.
Dưới bầu trời xám xịt đầy mây, Yumiko rảo bước hướng về phía studio.
Dạo này trời tối nhanh thật, chắc lúc về thì trời đã tối đen như mực rồi.
Mong là trời đừng mưa, cô vừa ngước nhìn bầu trời vừa thở ra làn khói trắng.
Càng đến gần studio, tim cô càng đập thình thịch liên hồi.
Dù có tự nhủ phải bình tĩnh bao nhiêu lần, sự phấn khích và căng thẳng vẫn chi phối cơ thể cô.
"Aaa... Có phải là live diễn đâu mà. Căng thẳng ghê."
Cô lầm bầm một mình, nở nụ cười gượng gạo để trấn an bản thân.
Căng thẳng đến mức này khi đi lồng tiếng, chắc là kể từ lần thu âm đầu tiên đến giờ mới bị lại.
Trong lúc vô thức đặt tay lên ngực, cô nhận ra người đang đi phía trước.
Hầu như trong vô thức, cô đã chạy vụt tới.
"Chị hai! Chào buổi sáng~"
Cô sánh bước bên cạnh Chika.
Dù hơi bực mình nhưng cô nghĩ, may quá.
Chika là người cô cảm thấy thoải mái nhất tại hiện trường thu âm lần này. Là người quen hiếm hoi.
Cô nghĩ nếu nói chuyện với nhỏ, sự căng thẳng sẽ vơi đi phần nào.
"...Chào buổi sáng."
Tuy nhiên, ánh nhìn của Chika xuyên thấu qua cô, khiến cô giật mình.
Khác với mọi khi, trong đôi mắt đó đang thắp lên một ngọn lửa mạnh mẽ.
Nhỏ đang tập trung. Có thể thấy rõ trong đầu nhỏ giờ chỉ toàn là chuyện thu âm.
"...Xin lỗi nhé. Nhưng tôi không có dư dả thời gian để tán gẫu với cậu đâu."
Nhỏ thu lại ánh nhìn, nhìn thẳng về phía trước.
"A, à ừ. Tớ cũng xin lỗi..."
Chika lúc này có một áp lực khiến cô phải ngoan ngoãn xin lỗi ngay lập tức.
Ngay cả Chika, người đã đến hiện trường bao nhiêu lần, mà còn trong tình trạng này.
Quả nhiên, hiện trường thu âm của Phantom không phải là nơi dễ xơi.
Cô quyết tâm bước vào studio.
Đầu tiên là chào hỏi nhân viên.
"A, cô Utatane. Hôm nay mong được cô giúp đỡ."
Màn chào hỏi với đạo diễn Kamishiro, đạo diễn của "Gen'ei Kihei Phantom" và cũng là bố của Chika, diễn ra thực sự ngắn gọn.
Đạo diễn Kamishiro mà Yumiko biết có ấn tượng gì đó hơi thiếu tin cậy, và thường hay để lộ vẻ mặt khổ sở trước Chika và mẹ của Chika.
Khi tình cờ gặp ở nơi khác, ông ấy cũng tiếp xúc khá thân thiện.
Ngẫm lại thì, lúc đó chắc ông ấy tiếp xúc với tư cách là người quen của con gái hơn là với một diễn viên lồng tiếng.
Tôi cảm nhận rõ bầu không khí căng như dây đàn và áp lực đang tỏa ra từ đạo diễn Kamishiro.
Ông nghiêm nghị nhìn chằm chằm vào kịch bản, trao đổi điều gì đó với giám đốc âm thanh Sugishita.
Hôm nay là buổi thu âm đầu tiên, lại quy tụ rất nhiều người mới gặp lần đầu.
Tôi liên tục cúi đầu chào hỏi những seiyuu khác đang lần lượt bước vào.
"Rất vui được gặp ạ, em là Utatane Yasumi thuộc Chocolate Brownie. Hôm nay mong được anh/chị giúp đỡ ạ."
Chỉ việc lặp đi lặp lại câu văn mẫu đó thôi cũng đã tiêu tốn kha khá năng lượng rồi.
Mỗi lần một seiyuu mới xuất hiện, tôi lại suýt buột miệng than "Phù...".
Bởi lẽ, có quá nhiều cây đa cây đề mà bình thường tôi chẳng bao giờ có cơ hội gặp mặt.
Nếu chỉ một hai người thì không nói, đằng này những gương mặt mà tôi chỉ biết qua tên tuổi cứ nối đuôi nhau bước vào.
Một tân binh như tôi không thể nào không cảm thấy bị áp đảo.
Một Yumiko vốn dĩ hoạt bát, lanh lợi là thế, hôm nay cũng chỉ dám ngoan ngoãn đứng chào hỏi.
Mà dù không phải vậy, bầu không khí trong phòng thu (booth) cũng đủ khiến người ta tê dại.
Là do hào quang họ tỏa ra, hay do sự căng thẳng của chính Yumiko khiến tôi cảm thấy như vậy?
Bàn tay đang cầm kịch bản của tôi tự nhiên siết chặt lại.
"Chào buổi sá~ng. Ủa, Tecchan... vẫn mặc cái áo len quê mùa đó hả? Ở đây có nữ sinh cấp ba hàng thật đó nha? Bị coi là ông chú cho xem."
"Ồn ào quá. Hợp tuổi là được chứ gì. Thế này là ổn rồi."
"A, Daisuke-san, hôm trước cảm ơn anh đã chiêu đãi nha. Em tìm được quán có rượu Nhật đắt tiền lắm, hôm nào dẫn em đi đi. Ginza đó, Ginza."
"Cô đúng là không bao giờ ngại đào mỏ nhỉ. Lần trước làm cái ví tôi nhẹ đi bao nhiêu rồi. Hôm nào đến dập đầu tạ lỗi với bà xã nhà tôi đi."
Một người phụ nữ bước vào phòng thu, chào hỏi mọi người với giọng điệu nhẹ nhàng, sảng khoái.
Mái tóc bob cắt ngắn gọn gàng, làn da đẹp cùng lớp trang điểm quý phái cực kỳ hút mắt.
Chắc chắn cô ấy đã ngoài bốn mươi, nhưng sự trẻ trung này khiến người ta khó mà tin nổi.
Cô ấy phối đồ đơn giản với áo len đen và quần denim, nhưng lại rất hợp. Có lẽ là nhờ vóc dáng đẹp. Dáng người cao ráo, mảnh mai, tư thế đứng cũng rất chuẩn.
Vừa nở nụ cười tinh nghịch như thiếu niên, cô ấy vừa cởi mở trò chuyện với các diễn viên khác.
Chỉ cần sự hiện diện của cô ấy thôi cũng đủ thắp sáng cả bầu không khí.
Tuy nhiên, sự căng thẳng của Yumiko lại càng tăng thêm.
── Là người lồng tiếng cho nhân vật chính đời thứ hai của "Phù Thủy Pretear", Oono Mari-san!
Đó là tác phẩm đã khiến Yumiko quyết tâm trở thành seiyuu, và cô ấy là một trong những diễn viên tham gia bộ phim đó.
Tôi cũng mới gặp Oono lần đầu. Canh đúng thời điểm, tôi tiến lại chào hỏi.
"R-Rất vui được gặp ạ, em là Utatane Yasumi thuộc Chocolate Brownie. Hôm nay mong được chị giúp đỡ ạ."
Tôi cúi gập người thật sâu.
"Vâng vâng~, giúp đỡ nhau nha~"
Cô ấy đáp lại lời chào một cách nhẹ bẫng.
Trong phút chốc, tôi muốn bày tỏ rất nhiều điều.
Rằng tôi kính trọng Oono đến nhường nào, rằng tôi đã xem Pretear và muốn trở thành seiyuu ra sao, rằng tôi luôn ủng hộ cô ấy. Tất cả những cảm xúc đang dâng trào đó.
Nhưng tôi đã kìm nén lại.
Bây giờ sắp bắt đầu buổi thu âm quan trọng là một lẽ, nhưng tôi cũng biết rằng mình không thể thân thiết với Oono được.
Trước đây chuyện này từng xôn xao một thời gian.
Khi một seiyuu trẻ nọ giải nghệ, người đó đã tiết lộ rất nhiều chuyện thâm cung bí sử trước khi biến mất.
Trong đó, có một câu chuyện nói rằng "Oono Mari rất lạnh lùng với người trẻ".
Những phát ngôn của seiyuu trẻ đó đều là tin đồn thất thiệt, và lẽ ra chỉ bị coi là sự ghen ăn tức ở... thế nhưng, chính bản thân Oono lại khẳng định điều đó.
Đó là chuyện khi Oono làm khách mời trên một chương trình radio.
『À, vụ đó hả. Chuyện chị lạnh lùng với bọn trẻ. Mấy cái khác thì chị không biết, chứ cái đó là thật đấy (Maji). Dù bọn trẻ có rủ đi nhậu chị cũng không đi, và chị cố gắng không dính dáng quá nhiều.』
『Ơ, nói thế có ổn không đấy (Cười). Nhưng mà Oono-chan được hậu bối ngưỡng mộ lắm mà. Em ấn tượng là chị lúc nào cũng được vây quanh ở trường quay.』
『À ừ. Thì được mấy đứa nhỏ ngưỡng mộ cũng vui chứ, kiểu như được nghe câu "Em ngưỡng mộ Oono-san nên mới làm seiyuu đấy ạ!", bà cô này nghe xong là đổ đứ đừ luôn (Ichikoro). Thế là chị thường xuyên đi chơi, dẫn tụi nó đi ăn. Chị cũng từng nghĩ "Ái chà, mình cũng ra dáng tiền bối rồi ha".』
『Đúng không (Cười). Cũng có nhiều hậu bối chị cưng chiều mà... thế rồi sao nữa?』
『Mấy đứa hậu bối dễ thương đó ấy mà~, trong mười năm qua hầu như chẳng còn ai trụ lại cả.』
『A... nghỉ hết rồi hả.』
『Ừ. Người nghỉ thì dứt khoát rồi, nói mấy câu kiểu "Thời gian qua em rất vui" rồi đi, nhưng người ở lại như chị thì thấy trống rỗng lắm. Chẳng còn ai ở lại cả. Đau lòng lắm chứ bộ.』
『Em cũng hiểu cảm giác đó. Cả hai bên đều giữ ý tứ, nên nghỉ rồi là cũng chẳng gặp nhau nữa.』
『Đúng hông. Nếu phải chịu cảm giác đó thì thà chị chỉ chơi với những đứa nào trụ lại được trong ngành thôi. Mà~, cái đứa tung tin đồn này rốt cuộc cũng có trụ lại được đâu (Cười). Cho nên là~, hỡi các hậu bối. Muốn đi chơi với chị thì nổi tiếng rồi hãy tới nha~』
『Bà chị tiền bối khó tính ghê (Cười).』
Lúc nghe chuyện đó tôi đã rất sốc, nhưng lại càng ngưỡng mộ cô ấy hơn vì có thể nói thẳng toẹt những chuyện như vậy.
Một ngày nào đó. Một ngày nào đó khi tôi tin chắc rằng mình có thể trụ lại thế giới này, tôi sẽ đến bắt chuyện với cô ấy.
Tôi thầm thề trong lòng như vậy và lùi ra xa khỏi Oono.
"Mong được mọi người giúp đỡ ạ."
Khi tôi định quay về chỗ ngồi, một giọng nói vang lên khiến tim tôi lại nhảy dựng lên lần nữa.
A, giọng nói mới đẹp làm sao.
Trong phòng thu tiếng mọi người nói chuyện chồng chéo lên nhau, khá là ồn ào.
Tuy nhiên, giọng nói ấy vẫn tỏa sáng giữa đám đông, một chất giọng có nội lực và êm tai.
Âm lượng không lớn, thậm chí chỉ là một lời chào tĩnh lặng, nhưng lại lọt thẳng vào tai tôi. Tôi rùng mình.
Kể từ khi trở thành seiyuu, mỗi lần hiểu được sự lợi hại của cô ấy là một lần tôi thấy rợn tóc gáy.
Ngoại hình cũng rất khác biệt.
Gương mặt thẫn thờ thiếu sức sống, mái tóc dài đến thắt lưng. Mái tóc suôn mượt đó cảm giác như không còn là của con người nữa. Nghe nói cô ấy hầu như chẳng chăm sóc gì cả.
Đôi mắt lúc nào cũng như buồn ngủ, làn da thì căng mọng đến ngỡ ngàng.
Để mặt mộc và trông chỉ như mới đôi mươi, nhưng thực tế cô ấy cũng trạc tuổi Oono, ngoài bốn mươi rồi.
Oono cũng trẻ trung, nhưng ở người phụ nữ này, tôi cảm nhận được thứ gì đó vượt qua cả nhân trí.
Trang phục là một chiếc váy liền màu đen cực kỳ đơn giản.
Trừ khi có stylist, còn không thì cô ấy chẳng bao giờ chịu mặc thứ gì khác ngoài kiểu này.
"Ồ, Mori-chan, hôm nay đến muộn thế. Sao, việc trước bị kéo dài à?"
"Không, cũng không hẳn."
"Mori-san, người ta bảo tôi hỏi cho có lệ nên tôi hỏi nhé, có đi tiệc ăn mừng công của 'Kurohime' không?"
"Cảm ơn. Tôi không đi."
"Nói chứ, Mori-chan. Ít nhất cũng cho ai đó biết thông tin liên lạc đi. Lần nào cũng phải nhắn qua người khác."
"Có cho thì tôi cũng không xem smartphone đâu."
Cô ấy né tránh những lời của các tiền bối bằng một giọng nói không chút ngữ điệu.
Dù đối phương là ai, cô ấy vẫn luôn giữ thái độ này.
Ăn mặc thì lôi thôi, giao tiếp xã hội thì tối thiểu.
Cứ như thể ngoài việc thổi hồn vào giọng nói, cô ấy không hề hứng thú với bất cứ điều gì khác.
Đổi lại, giọng nói của cô ấy có một ma lực cuốn hút đến kỳ lạ.
Cô ấy điều khiển sắc thái giọng nói một cách tự do, và có chiều sâu vô tận.
Đến mức tôi phải nghĩ rằng── có lẽ chính vì đã gạt bỏ tất cả mọi thứ khác, cô ấy mới có thể vươn tới đỉnh cao nhường ấy.
Tên cô ấy là Morika Ori.
Người lồng tiếng cho nhân vật chính đời đầu của "Phù Thủy Pretear", một người dường như sinh ra để làm seiyuu.
Canh lúc thích hợp, tôi đến chào Morika.
Morika đang ngồi trên ghế trong phòng thu, giữ tư thế thẳng lưng nhìn vào kịch bản.
Khi tôi bắt chuyện, Morika ngẩng mặt lên với động tác chậm chạp.
"Mori-san, đã lâu không gặp ạ. Hôm nay mong được chị giúp đỡ."
"Nhờ cô giúp đỡ."
Trả lời ngắn gọn xong, cô ấy lập tức đưa mắt trở lại kịch bản.
...Tôi từng diễn chung với cô ấy hai lần trong quá khứ, nhưng chắc chắn cô ấy không nhớ Yumiko là ai.
Mà nói đúng hơn, có bao nhiêu tân binh đọng lại được trong ký ức của cô ấy chứ.
Dù không cố ý, tôi vẫn vô thức nhìn về phía Chika.
"Này này, Mori~. Cô lúc nào cũng giữ cái mặt đưa đám đó hả! Thỉnh thoảng cũng phải tỏ ra thân thiện một chút xem nào? Có ngủ đủ giấc không đấy?"
"Cô lúc nào cũng trông khỏe mạnh nhỉ, tốt thật đấy."
Morika và Oono đang trò chuyện như vậy.
Tôi sắp được tận mắt chứng kiến diễn xuất của hai người này ở cự ly gần.
Nghĩ đến đó, tay tôi càng siết chặt hơn.
Khi buổi thu âm bắt đầu, bầu không khí trong phòng thu lập tức thắt chặt lại.
Bây giờ sẽ là buổi diễn tập thông suốt (rehearsal), chưa phải thu chính thức.
Đây chỉ là thu thử (test) để chỉ đạo diễn xuất và xác nhận lại mọi thứ.
Tuy nhiên, chất lượng không khí vẫn ở một đẳng cấp hoàn toàn khác.
Sự đáng sợ mà những buổi thu âm bình thường không có đang truyền đến tôi.
Phòng thu rất rộng. Màn hình phía trước rất lớn, có bốn chiếc micro được dựng sẵn.
Dù số lượng seiyuu tham gia đông, nhưng ghế dài cũng rất rộng rãi.
Có một khoảng cách nhỏ với phòng điều chỉnh, nhưng tôi có thể nhìn rõ mặt các nhân viên.
...Thế nhưng, cái gì thế này. Cảm giác áp bách này là sao.
Liệu có phải chỉ mình tôi cảm thấy thế này không, Yumiko vừa nghĩ vừa lau mồ hôi tay.
"Thông tin của cô đã bị tuồn sang phía kẻ địch thân yêu rồi đấy, Sakuraba. Chẳng hiểu tại sao lại thế."
Fujimoto Daisuke trong vai Oliva, thể hiện diễn xuất vừa thâm trầm vừa có chút hóm hỉnh.
"Chờ chút đã! Vậy chuyện bọn tôi phải rút lui là do con ngốc này sao!?"
Morika Ori trong vai Sophia, một phi công nhỏ tuổi hơn Sakuraba và có cái tôi rất lớn.
"Bình tĩnh nào. Giờ không phải lúc nói chuyện đó đâu. Sakuraba, nếu là cô thì chắc cô hiểu nguyên nhân chứ? Cô có manh mối nào không?"
Oono Mari trong vai Emma, người phụ nữ có khí chất điềm tĩnh thuộc bộ chỉ huy, đang đưa ra chỉ thị cho nhóm Sakuraba.
"Tôi không biết... Không đoán ra được. Tại sao, lại biết tôi...?"
Và, vai nhân vật chính của "Chiến Binh Huyễn Ảnh Phantom" ── nữ phi công thiên tài trẻ tuổi Sakuraba, do Yuugure Yuuhi đảm nhận.
Nếu lơ là một chút, cảnh tượng này sẽ khiến tôi trào nước mắt.
Chika đang diễn vai chính giữa vòng vây của những seiyuu xuất chúng.
Tôi ghét Chika, nhưng trong vài tháng qua đã có rất nhiều chuyện xảy ra.
Vượt qua tất cả những điều đó, cô ấy hiện tại vẫn đang tiếp tục diễn xuất.
Dù cảm động thật đấy, nhưng giờ không phải lúc để tâm đến người khác.
Sắp tới, Yumiko cũng ── Utatane Yasumi cũng sẽ diễn cùng với họ.
Không sao đâu.
Tôi tự nhủ với bản thân rằng sẽ ổn thôi.
Chẳng phải tôi đã luyện tập suốt từ lúc đậu audition đến giờ sao.
Khi tôi vừa trấn tĩnh lại, thì cũng đến cảnh diễn của Yumiko.
"...................................."
Tôi đứng trước micro. Bên cạnh là Chika.
Hai đứa không nhìn nhau, chỉ im lặng chờ chỉ thị từ giám đốc âm thanh Sugishita.
Tiếng tim đập thình thịch vang lên ồn ào, tôi thậm chí còn sợ nó sẽ bị micro thu vào.
Trong lúc tôi hít thở sâu liên tục, chỉ thị từ Sugishita vang lên qua loa.
Tôi lật kịch bản, hướng mắt lên màn hình.
Đoạn phim gần như đã hoàn thiện bắt đầu chuyển động, đồng hồ đếm giờ bắt đầu chạy hối hả.
Những thước phim hoạt hình với nét vẽ tuyệt đẹp trôi qua.
Hình ảnh chuyển sang cận cảnh nhân vật, nhưng giọng nói của họ lại vang lên ngay bên cạnh tôi.
"Chờ đã. Có tín hiệu liên lạc từ phi công địch... có nối máy không?"
"Từ tên phi công đó ư? ... Làm ơn."
"......!"
Sau khi Chika dùng tiếng thở hắt ra để diễn tả sự kinh ngạc ── cuối cùng cũng đến lượt Yumiko.
"A ──, lâu rồi không gặp nhỉ. Sakuraba. Kể từ lễ tốt nghiệp đến giờ, cậu có nhận ra tớ không? Bị bỏng nặng thế này chắc không nhận ra đâu nhỉ. Shirayuri Mei... bạn cùng lớp của cậu đây. Nhớ ra chưa?"
Trên màn hình hiện ra hình ảnh một nữ phi công thiếu niên giống Sakuraba, nhưng nửa khuôn mặt bị bỏng nặng.
Ánh mắt đờ đẫn, nụ cười nở trên môi có gì đó quái dị.
Giọng nói cũng nương theo đó, bất ổn, đầy ẩn ý, và nghe như thể có thứ gì đó đã vỡ vụn bên trong ── tôi đã diễn với chất giọng như thế.
Mất khá nhiều thời gian để điều chỉnh giọng này, nhưng tôi nghĩ nhờ vậy mà độ hoàn thiện đã tăng lên.
『Shirayuri ôm mối hận thù và mặc cảm tự ti sâu sắc với Sakuraba. Thời đi học, Shirayuri luôn là người đứng thứ hai, cô ta luôn coi thủ khoa Sakuraba là đối thủ, nhưng Sakuraba lại hoàn toàn không để ý đến cô ta. Hãy diễn tả sự chấp niệm đến mức bất thường đối với Sakuraba, lòng thù hận, biến nó thành sự điên loạn từ bên trong.』
Trước khi thu âm, tôi đã nhận được chỉ đạo diễn xuất từ đạo diễn.
Có vẻ như Shirayuri là một vai diễn thực sự quan trọng, nên tôi đã được hướng dẫn rất kỹ.
...Thực tế thì, cách diễn được chỉ đạo khác khá nhiều so với những gì tôi tưởng tượng, nhưng tôi chỉ còn cách điều chỉnh theo thôi.
Đây cũng là một trong những cách diễn đó.
Nhưng mà, chẳng phải mình đã làm tốt rồi sao.
Cảnh quay kết thúc, Sugishita lập tức đưa ra chỉ thị.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhận thấy Chika liếc nhìn tôi một cái.
"── Utatane-san. Cái tôi của cô lộ ra nhiều quá. Shirayuri không muốn Sakuraba biết mình có mặc cảm tự ti đâu. Hãy diễn sao cho nó chỉ rò rỉ ra một chút thôi. Diễn kiểu điên loạn lộ liễu quá cũng không được. Tổng thể hãy tiết chế lại một chút. Với lại ──"
Từ loa, những lời chỉ đạo diễn xuất cứ thế tuôn ra liên tục.
Tôi hoa cả mắt trước lượng thông tin đó, nhưng vẫn cố gắng đáp lại:
"V-Vâng ạ!"
Tôi cố sống cố chết nuốt trọn từng lời chỉ đạo. Đầu óc cuống cuồng tìm cách vực lại diễn xuất.
L-Lúc nãy là do mình bộc lộ cảm xúc quá đà... ừm... trước tiên là...
Thế nhưng, dù não bộ đã vận hành hết công suất, những tạp niệm vẫn cứ chen ngang không sao cản nổi.
Tệ đến mức đó sao?
Dù giọng điệu của Sugishita vẫn nhẹ nhàng, nhưng diễn xuất của tôi cứ liên tục bị phủ nhận.
Nói đúng hơn, bị xối xả một tràng như thế, tôi cũng chẳng biết phải làm sao. Không thể sửa được. Hình dung trong đầu và thực tế hoàn toàn lệch pha. Muốn điều chỉnh cũng bất lực. Khó quá! Thiếu chiều sâu. Thiếu bề dày. Sai ngay từ khâu lý giải nhân vật. Hỏng bét rồi. Vậy thì, giờ phải sửa lại từ—
"Vậy, xin mời làm lại cảnh đó một lần nữa."
Lời Sugishita khiến tôi giật thót.
Không phải lúc để suy nghĩ vẩn vơ.
Bây giờ dù thế nào cũng phải sửa lại diễn xuất đúng như lời ông ấy nói—
Dù nghĩ là vậy.
Không, chính vì càng nghĩ như thế.
Diễn xuất của Yumiko lại càng vỡ vụn thêm.
"—Lần này lại bị kìm nén quá rồi... Giấu cảm xúc và kìm nén cảm xúc là hai việc khác nhau. Khó quá sao? Tôi muốn cô diễn thăng hoa hơn so với lúc thử vai... Utatane-san, làm được không? Xin hãy làm lại."
"V-Vâng... t-tôi làm ngay đây ạ."
Giọng điệu khó xử cùng sự chỉ đạo đầy trăn trở của Sugishita khiến lòng tôi nặng trĩu.
Đã là lần thu lại thứ bao nhiêu rồi không biết.
Dù bản thân cứ ngỡ đã diễn đúng theo chỉ đạo, nhưng mãi vẫn không nhận được cái gật đầu OK.
Đáp án nằm ở đâu chứ?
Làm thế nào mới chạm tới được diễn xuất đúng đắn, tôi hoàn toàn mù tịt.
Chỉ biết trân trân nhìn vào sự thảm hại và bất tài của chính mình.
Cảm giác như đang bị treo lên đấu tố công khai vậy.
Những diễn viên lồng tiếng mà tôi hằng ngưỡng mộ, những đại tiền bối với tuổi nghề gấp mấy lần tôi.
Và cả Yuugure Yuuhi nữa.
Bị vây quanh bởi họ, tôi cứ phải phơi bày cái diễn xuất non nớt mãi không hoàn thiện này.
Tại mình mà họ phải chờ. Đang làm mất thời gian của họ.
Một lần thu lại cảm giác dài tựa thiên thu.
Sốt ruột. Sốt ruột quá.
Chính vì sốt ruột mà diễn xuất càng đi chệch hướng. Lại bị chỉ trích, lại càng cuống, rồi lại càng tệ hơn. Một vòng luẩn quẩn ác tính. Cảm giác như đang chạy vòng quanh mãi một chỗ.
"...Được rồi. Tạm thời dừng lần thu lại này ở đây. Tôi sẽ thảo luận lại sau. Giờ thì, xin mời diễn cảnh tiếp theo."
"......!"
Nghe Sugishita nói, tôi bất giác nhìn về phía phòng điều khiển.
Chưa được OK mà đã bị hoãn lại.
Hẳn ông ấy phán đoán rằng cứ thế này thì chẳng đi đến đâu. Cũng đang bắt các diễn viên khác phải chờ nữa.
Gác lại một Yumiko đang hết cách để tiếp tục thu âm là quyết định hợp lý.
Tuy nhiên, tôi lại cảm thấy như mình bị vứt bỏ.
Nước mắt chực trào ra.
Hôm nay còn phải thu cả cảnh hồi tưởng của Shirayuri và Sakuraba nữa.
Ở đó chắc chắn sẽ yêu cầu diễn xuất khác biệt, và tôi phải diễn một Shirayuri đang dần dần phát điên theo từng giai đoạn.
Nghĩ rằng đoạn đó rất khó nên tôi đã luyện tập điên cuồng, đã chuẩn bị tinh thần kỹ lưỡng cho buổi thu âm này.
Vậy mà lại vấp ngã ngay từ những bước đầu tiên.
Cuốn kịch bản dày mấy chục trang giờ nặng tựa ngàn cân.
Và rồi, đúng như lo sợ, buổi thu âm gặp vô vàn trắc trở.
Những cảnh Yumiko diễn đều bị vướng mắc, sau vài lần thu lại, tôi vẫn chỉ nhận được những câu nói tương tự.
"...Được rồi. Tạm thời dừng ở đây. Chúng ta sẽ điều chỉnh sau. Giờ thì, xin mời diễn cảnh tiếp theo—"
Mỗi lần bị cắt ngang như thế, thân xác này như bị băm vằm ra từng mảnh.
Chẳng khác nào bị tát thẳng vào mặt rằng mình là đồ bỏ đi.
Cảm xúc mãnh liệt xộc lên cay xè sống mũi, tôi phải dốc toàn lực để kìm nén.
Chỉ cần thả lỏng một chút thôi là sẽ thua cuộc trước cảm xúc ấy ngay.
Và, tôi thấy thảm hại không chịu được.
Cái dáng vẻ này, lại bị Chika nhìn thấy.
"Utatane. Này, có nghe không đấy, Utatane! Mày bảo sẽ làm tiếng quần chúng cơ mà, sao lại ngồi lì ra đó? Mệt rồi nên định đùn đẩy hết cho các tiền bối hả?"
Tiếng quát tháo vang lên khiến tôi giật mình ngẩng mặt.
Những tiền bối lồng tiếng nãy giờ vẫn ngồi, giờ đang đứng trước micro.
Và tất cả đều đang nhìn về phía này.
Ở trung tâm, Oono đang chống tay lên hông, lộ rõ vẻ tức giận.
Máu trong người tôi rút sạch.
Dù phần thu lại của Utatane Yasumi vẫn còn, nhưng những phần khác thì đã thu xong bản chính rồi.
Sau đó là tiếng quần chúng—hay còn gọi là "Gaya": tiếng ồn ào phố thị, tiếng chuyện trò hành lang, tiếng reo hò cổ vũ... những âm thanh không có lời thoại cụ thể trong kịch bản. Chúng tôi phải thu những tiếng đó.
Thông thường thì người mới sẽ phải xung phong làm việc này.
Trong lúc chỉ đạo trước khi thu âm, tôi cũng đã giơ tay bao nhiêu lần: "A, em sẽ làm tiếng quần chúng đoạn này ạ".
Không phải lúc để được phép nghỉ ngơi.
"X-Xin lỗi ạ... e-em làm ngay đây!"
Tôi cuống cuồng đứng dậy, vừa cúi đầu lia lịa vừa lao đến đứng quanh micro.
"Đừng có mà ngẩn ngơ ra đấy. Được xem diễn xuất của bao nhiêu người ngay trước mắt thế này, bình thường phải mắt sáng rực lên mà học hỏi mới đúng chứ."
"Vâng, em xin lỗi..."
Bị Oono lườm, tôi càng co rúm người lại.
Cô ấy nói gì cũng đúng cả, tâm trạng u ám của tôi càng chìm sâu xuống đáy.
Dù chồng chất những thất bại như thế, nhưng rồi buổi thu âm cũng kết thúc.
"À, hôm nay xin lỗi mọi người ạ... đã phải thu lại nhiều lần..."
Ngay khoảnh khắc buổi thu âm vừa xong, khi tôi định tạ lỗi với mọi người xung quanh.
"Utatane. Lại đây chút."
Một bàn tay đặt lên vai khiến lời tôi đứt đoạn.
Quay lại, tôi thấy Oono đang nở một nụ cười tươi rói.
Nhưng nhìn là biết ngay nụ cười đó chẳng xuất phát từ sự thân thiện nào cả.
Tôi luống cuống xin lỗi về chuyện ban nãy.
"X-Xin lỗi chị ạ... chuyện tiếng quần chúng lúc nãy... và cả việc buổi thu âm bị kéo dài nữa..."
"À ừ. Nhưng cái tao muốn nói là chuyện khác cơ. Không, tao cũng biết mày vất vả thật. Ăn chừng ấy cái retake cơ mà. Tao cũng hiểu là mày mệt. —Nhưng mà, cái thái độ đó làm phiền mọi người lắm đấy."
Suy nghĩ của tôi đình trệ.
Không hiểu là chuyện gì—nhưng tôi biết mình đang bị mắng.
"Không diễn được như yêu cầu, cái đó đúng là cay đắng thật. Tao cũng hiểu rõ lắm chứ. Nhưng mà này, thử tưởng tượng có một đứa mặt mày u ám như đưa đám ngồi ngay bên cạnh xem? Đến cả bên này cũng tụt hết cả cảm xúc đúng không? Nói ra thì hơi kỳ, nhưng không khí tệ hại vô cùng. Khó diễn kinh khủng. Bản thân mày không làm được thì đành chịu, nhưng đừng có cản trở diễn xuất của người khác chứ."
Mặt tôi lại tái mét.
Không ngờ sự việc lại thành ra như thế.
"E-Em xin—"
"Không, tao không cần mày xin lỗi. Tao bảo lần sau chú ý vào. Anime không phải thứ làm một mình là xong. Dù mày có diễn được 100 điểm mà lại gieo rắc phiền phức làm giảm hiệu suất của người khác thì cũng vứt, hiểu không? Hiểu tao nói gì chứ? Thế thôi. Để ý xung quanh hơn đi."
Oono bỏ lại những lời đó rồi bước ra khỏi phòng thu trước khi Yumiko kịp trả lời.
Tôi đứng chết lặng.
Cảm xúc mãnh liệt trào dâng nghẹn ứ.
Việc chỉ biết nghĩ cho bản thân mình, việc để Oono phải nói đến mức đó.
Tất cả chồng chất lên nhau, đè nặng trĩu lên vai.
"Utatane-san. Ở lại thu thêm, cô vẫn ổn chứ?"
Khi chỉ còn lại một mình trong phòng thu, Sugishita bước vào.
Ở lại thu thêm.
Trường hợp việc thu âm không suôn sẻ như Yumiko, đôi khi sẽ phải ở lại để tiếp tục thu.
Tôi từng trải qua chuyện này rồi, nhưng chưa bao giờ việc ở lại lại đau đớn đến thế này.
"Nghỉ giải lao một chút rồi chúng ta bắt đầu lại nhé."
"...Vâng."
Nghe vậy, tôi mở cửa phòng thu.
Bước ra hành lang, tôi nghe thấy tiếng mưa xối xả.
A, mưa rồi sao... tôi nghĩ vẩn vơ như một cách để tỏ ra cứng cỏi, rồi bước đi dọc hành lang.
Tôi lê bước chậm chạp vào nhà vệ sinh.
May thay, tôi không gặp ai trên đường đi.
Vào phòng vệ sinh cá nhân, tôi ngồi bệt xuống.
Ở đây thì sẽ không ai nhìn thấy.
"...Aaa..."
Ngay khoảnh khắc nghĩ vậy, những cảm xúc bị chặn lại ở ngưỡng giới hạn bỗng chốc vỡ òa.
Aaa. Sao mà thảm hại. Nhục nhã. Xấu hổ. Tại sao chứ. Đau quá. Không muốn nữa đâu.
Như thể những lời yếu đuối đang tràn ra, nước mắt bắt đầu rơi lã chã.
Dù có nhắm chặt mắt lại, chúng vẫn cứ tuôn rơi không ngừng.
Tôi thấm thía sự bất lực của bản thân.
Thảm hại, xấu hổ, bế tắc, tôi không sao ngừng khóc được.
Rất lâu trước đây, cũng từng có lúc tôi trốn vào nhà vệ sinh ở trường quay.
Cũng từng rơi nước mắt y như thế này.
Nhưng khi đó là do bị tiền bối xấu tính hay đạo diễn vô lý bắt nạt.
Chứ không phải như thế này, không phải vì lỗi ở chính bản thân mình.
Cay đắng quá.
Tôi nắm chặt tay, để mặc cho cảm xúc chi phối mà nấc lên từng hồi.
"Ư..."
Nhưng rồi tôi vội vàng nín bặt. Hình như có ai đó vừa bước vào.
Nước mắt không ngừng ngay được, nhưng tôi bịt chặt miệng để không lọt ra tiếng động.
Thế nhưng, khoảnh khắc nghe thấy giọng nói của họ, cả người tôi cứng đờ.
"Hình như đây là lần đầu tiên em thấy chị Oono mắng hậu bối đấy ạ."
"Hả, thế á? ...À, tập 1 mày không có mặt nhỉ. Mà, bình thường tao cũng chẳng nhắc nhở gì đâu. Hậu bối có làm sai thì tao cũng kệ xác, kiểu thế. Khác công ty quản lý mà."
"Hả. Vậy nghĩa là chướng mắt lắm rồi sao ạ?"
"Hửm? À, ừ. Chắc là vậy rồi."
Nghe giọng nói vui vẻ của Oono, tôi cảm thấy như bị dội một gáo nước lạnh.
Không, thà là bị dội nước thật còn hơn.
Đến mức một tiền bối bình thường chẳng bao giờ nhắc nhở ai cũng phải buột miệng nói ra, thái độ của mình tệ hại đến thế sao.
Hai giọng nói đã khuất xa, nhưng tôi vẫn đợi thêm một lúc nữa mới dám bước ra khỏi buồng.
Bên ngoài, tiếng mưa vẫn xối xả không đổi.
"...Phải quay lại thôi."
Tôi trở lại phòng thu với cái đầu trống rỗng.
Dù tâm trạng có chìm sâu đến đâu, công việc vẫn còn đó.
Vừa vật lộn khổ sở, tôi cũng cố thu xong phần của ngày hôm nay.
"...Utatane-san, vất vả cho cô rồi. Xin lỗi vì bắt cô ở lại muộn thế này. Tuy nhiên, hãy suy ngẫm lại những điều chúng ta đã nói hôm nay và luyện tập thêm nhé. Lần tới hãy mang đến một diễn xuất tốt hơn."
"Vâng."
Rốt cuộc, dù có thu lại bao nhiêu lần, vẫn không đạt được kết quả khiến Sugishita hài lòng.
Dù chồng chất bao nhiêu lần retake và chỉ đạo, kết quả cũng chỉ chạm đến mức ông ấy tạm chấp nhận thỏa hiệp mà thôi.
Không phải thế này, lẽ ra không được như thế này.
Chắc hẳn không chỉ Yumiko mà cả ông ấy cũng ôm nỗi niềm đó.
"Không sao đâu. Lần thu tới là sang năm mới rồi. Vẫn còn thời gian, đừng suy nghĩ quá nhiều. Vất vả rồi."
"Vất vả cho mọi người rồi ạ."
Tôi cúi đầu, rời xa khỏi Sugishita.
Đến tận phút cuối, ông ấy vẫn giữ vẻ mặt như muốn nói điều gì đó.
Và nhờ lời của Sugishita, tôi mới nhớ ra là còn một khoảng thời gian nữa mới đến buổi thu tiếp theo.
Nhắc mới nhớ, các diễn viên khác lúc chia tay đều nói "Chúc mừng năm mới".
Chúc mừng năm mới.
Đó là câu nói mà bản thân tôi lúc này tuyệt đối không thể thốt ra.
Tôi lầm lũi bước đi dọc hành lang.
Ngoài cửa sổ tối đen, mưa vẫn rơi không ngớt. Cảm giác như cả hành lang cũng bị kéo theo vào bóng tối.
Đang lê bước nặng nề trên hành lang không một bóng người, chợt tôi cảm nhận được hơi người.
Ngẩng mặt lên, tim tôi thắt lại.
Người mà tôi không muốn gặp nhất, đang đứng ngay đó.
"Watanabe..."
Cô ấy đứng lặng ở đó với vẻ mặt khó xử.
Ánh mắt nhìn về phía này trông yếu ớt và có vẻ dao động.
"Sao cậu... lại ở đây."
Tôi không muốn gặp.
Tôi không muốn bị cô ấy nhìn thấy cái bộ dạng thảm hại này, nhất là cô ấy.
"A—, tớ có chuyện nói với bố... à, với đạo diễn. Nên là..."
Lời nói đứt quãng giữa chừng.
Sự im lặng nặng nề bao trùm không gian.
Tôi không biết Chika đứng đây với ý định gì.
Nhưng bất cứ lời nào cô ấy thốt ra lúc này, với tôi đều chỉ là thuốc độc.
Những lời chửi bới hay chế giễu như mọi khi, tôi không tự tin là mình có thể bỏ ngoài tai được.
Việc tôi sẽ giận cá chém thớt một cách khó coi là điều thấy rõ.
Nhưng điều đáng sợ nhất là.
Nếu như, tôi bị an ủi.
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi chắc chắn sẽ vỡ vụn ra từng mảnh.
Vì thế, tôi buộc phải mở miệng trước.
"A, a~. Thu âm toang hẳn luôn á~. Tớ đã tập rồi mà ta. Chắc tại toàn là dân kỳ cựu nên tớ bị khớp hay sao ấy~. Mà, lần tới tớ sẽ làm ngon ơ không cần retake cho xem. Đấy, lần tới là sang năm mới rồi, có khối thời gian mà. Lúc đó chắc cũng quen hơn rồi, chắc chắn là..."
Tôi cố tình nói bằng giọng tươi tỉnh, vừa nói vừa cười hề hề.
Để bảo vệ trái tim mình, tôi buộc phải làm thế.
Nghe vậy, Chika lộ vẻ ngỡ ngàng.
Biểu cảm ấy dần dần chuyển sang u ám, đôi lông mày khẽ nhíu lại.
Đôi mắt sắc sảo của Chika không nhìn tôi nữa, mà hướng xuống sàn nhà.
Và rồi, bằng giọng nói thể hiện sự thất vọng từ tận đáy lòng, cô ấy buông một câu.
"—Bị cho thấy cái bộ dạng đó. Đã vậy, không ngờ còn phải nghe thêm mấy lời bao biện này nữa."
Thất vọng.
Cứ như là hình mẫu tiêu biểu cho cảm xúc đó vậy.
Cứ thế, không nói thêm lời nào, cô ấy quay gót bỏ đi.
Không một lần ngoảnh lại, bóng lưng cô ấy nhỏ dần.
Yumiko chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ.
Chỉ có tiếng mưa đập vào tòa nhà là vang vọng.
Ngoài ra không còn bất kỳ âm thanh nào khác; tâm trí trắng xóa của cô bị lấp đầy bởi tiếng động ấy.
Cô đã đứng như vậy bao lâu rồi?
Đột nhiên, như thể vừa nhớ lại cách cử động, cô chậm rãi bước ra ngoài.
Ngay khi bước ra, cô lập tức bị bao trùm bởi không khí lạnh lẽo.
Mưa ngày càng nặng hạt, tiếng lộp độp dữ dội vang lên đầy ồn ã.
Trong thế giới tối tăm không một bóng người, chỉ thấy ánh sáng mờ nhạt của ngọn đèn đường phía xa.
Nước mưa bắn lên thành những giọt nhỏ li ti, va vào chân cô.
Cô không mở dù.
Vốn dĩ cô đã để quên chiếc túi có dù gập ở studio, nhưng chưa kịp nghĩ đến chuyện đó, cô đã bước chân vào màn mưa.
Ngay lập tức, cơn mưa xối xả đổ ập xuống người.
Tóc ướt đẫm, quần áo ướt sũng, thân nhiệt giảm xuống nhanh chóng.
Không được làm thế này.
Lỡ bị cảm thì sao? Phải mau quay lại thôi.
Lý trí bảo vậy, nhưng đôi chân vẫn tiếp tục bước đi trong mưa.
Đi được một lúc, một con sông hiện ra trước mắt.
Dòng nước chảy xiết, gầm gào ồn ào không thua gì tiếng mưa.
Vừa ngắm nhìn dòng sông, cô vừa đặt tay lên lan can.
Trong lúc đó, mưa vẫn tiếp tục làm ướt đẫm cơ thể.
Xung quanh không có lấy một bóng người.
Cô nhìn chằm chằm về phía trước, hít một hơi thật sâu.
Không khí lạnh buốt tràn đầy phổi── rồi cô dồn hết sức hét vào mặt sông.
"AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA—!"
Cô chồm người lên lan can, gào lên một cách điên cuồng.
Trong đêm tối chỉ có tiếng mưa và tiếng sông, giọng của Yumiko bay thẳng vào hư không.
"Tại sao! Tại sao! Tại sao mình không làm được chứ...?! Nỗ lực chưa đủ sao! Hiểu biết chưa đủ sao! Thực lực chưa đủ sao...! Tức quá...! Tức quá, tức quá, tức quá...! Chết tiệt... chết tiệt...! Không chịu đâu, thế này thì không chịu đâu...! Khốn kiếp...!"
Vừa gào thét, vừa rên rỉ, cô nôn hết mọi cảm xúc ra ngoài theo tiếng hét.
Cô cứ thế trượt dần xuống trong khi vẫn bám chặt lấy lan can, dồn hết sức lực vào đôi tay.
Cô siết chặt đến mức đau điếng, đến mức mất cả cảm giác, giải tỏa những suy nghĩ đang trào dâng từ tận đáy lòng. Nóng hổi. Nóng đến mức như muốn tan chảy, nóng đến mức tưởng chừng làm bốc hơi cả nước mưa giữa trời lạnh giá này.
"Watanabe...! Watanabe...! Mày dám, mày dám hả...! Watanabe...!"
Câu nói đó đã có tác dụng.
Tác dụng một cách không thể cứu vãn.
Bị nói như thế, làm sao mà giữ bình tĩnh cho được?
Bộ dạng thảm hại này đã bị Chika nhìn thấy từ đầu đến cuối.
Chỉ riêng việc đó thôi đã là nỗi nhục nhã khó nuốt trôi rồi, vậy mà còn bị nói những lời như thế.
Bị thất vọng như thế.
Tức quá. Tức quá. Tức quá, tức quá, tức quá, tức quá. Dừng lại đi. Đừng có nhìn. Đừng có nhìn tao. Đừng thất vọng, đừng từ bỏ tao, đừng nói thêm bất cứ điều gì nữa. Tao với mày. Tao và mày. Tại sao chứ? Không phải. Không thể như thế này được. Tại sao lại có cách biệt lớn đến thế? Mày đã rớt xuống tận vị trí này rồi cơ mà. Vậy mà tại sao? Tại sao? Không phải. Không phải, không phải, không phải, không phải, không phải như thế──!
Cảm xúc quằn quại, quậy phá điên cuồng bên trong cô.
Dù đã mất cảm giác từ lâu, cô vẫn nắm chặt lấy lan can.
Những cảm xúc tiêu cực cứ thế bùng cháy nối tiếp nhau, chực chờ biến thành một khối cảm xúc khổng lồ.
Nhiệt lượng chạy dọc toàn thân.
Cơ thể rõ ràng đã lạnh toát, nhưng dòng máu đang sôi sục lại truyền nhiệt đến từng ngóc ngách.
Cô nghiến răng ken két.
"Kết thúc thế này sao được... Có chết cũng không chấp nhận kết thúc thế này...!"
Ý chí chiến đấu bùng lên hừng hực, sưởi ấm cơ thể từ tận sâu bên trong.
Cảm nhận hơi thở mình phả ra nóng hổi, Yumiko đứng dậy.
0 Bình luận