Chương Tám: Những vì tinh tú sáng ngời

* Vui vẻ trọn vẹn tại lễ hội cùng Ryuushi-san. +3

* Thiên thạch va phải, cơ thể và “điểm thanh xuân” hao hụt. -20

───────────────────────

Tổng điểm thanh xuân hiện tại: +3

(Hỏi) Việc triệu hồi thiên thạch từ ngoài không gian, có phải là niệm lực không?

(Đáp) Thực chất, chẳng có bằng chứng nào khẳng định nó bị "triệu hồi" cả.

(Hỏi) Nếu là ngẫu nhiên, liệu có thể xuất hiện đúng lúc, như một tín hiệu báo trước như vậy không?

(Đáp) Có lẽ đó chính là "lời nói dối thành sự thật".

(Hỏi) Mà nói đi cũng phải nói lại, tại sao lại là thiên thạch?

(Đáp) Tôi chịu.

(Hỏi) Planet Waves? (Sóng Hành Tinh?)

(Đáp) Cái gì vậy?

(Hỏi) Hoshimiya-sha là người có siêu năng lực sao?

(Đáp) Chỉ một phép màu duy nhất thì khó nói lắm.

(Hỏi) Hoshimiya-sha là người ngoài hành tinh sao?

(Đáp) Tôi không phân biệt được người Trái Đất và người ngoài hành tinh, nên không thể đặt ra ranh giới.

(Hỏi) Vậy rốt cuộc Hoshimiya-sha là gì đối với mình?

(Đáp) Không có câu trả lời.

Thứ rơi xuống thật sự là một thiên thạch.

Lúc ấy, một viên đá nhỏ như hạt đậu từ trên trời rơi xuống, cắm phập vào mặt đất, tạo thành một miệng hố đường kính hơn ba mươi centimet ở khuôn viên đền thờ. Cứ như thể muốn nói, sao băng không phải là thứ để ngước nhìn.

Năm ngày sau vụ thiên thạch đó, tôi sống những ngày tháng thẫn thờ. Cứ như thể đầu mình vừa bị thiên thạch va vào vậy, cảm giác đó cứ đeo bám mãi. Tôi gõ gõ vào sau gáy mình, tự hỏi: "Mày còn hoạt động tốt không đấy?".

Vụ thiên thạch rơi hôm đó đã được đưa tin vắn tắt vào ngày hôm sau. Nó xuất hiện trong một bản tin truyền hình, và dường như cũng được nhắc đến trên mạng xã hội và radio.

Đó chỉ là một sự kiện nhỏ, chỉ sau một ngày đã mất đi sự chú ý của đa số mọi người. Nhưng chúng ta cũng vậy thôi, ngay cả khi có tin tức về việc ai đó vô tình ngã chết, hay phát hiện ra một thi thể, nếu không có liên quan trực tiếp thì thường sẽ quên đi ngay trong ngày biết được. Những sự việc trên TV thường là như vậy. Đây cũng chỉ là một trong số vô vàn những sự việc tầm thường, nếu bạn không phải là người trong cuộc.

Chỉ là, với tư cách là người đầu tiên phát hiện ra thiên thạch, tôi không muốn bị làm trò cười dù chỉ một ngày, nên tôi đã cùng Erio bỏ trốn khỏi hiện trường. Từ đó trở đi, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra.

Mà dù có ở lại đó, chắc tôi cũng chẳng đụng phải lũ ruồi đến từ tương lai hay người ngoài hành tinh mặc quần bó trắng bên cạnh thiên thạch đâu.

Đương nhiên, Hoshimiya-sha cũng không tự xưng là người phát hiện. Và kể từ ngày đó, tôi cũng không còn nhìn thấy cô ta ở bất cứ đâu trong thị trấn nữa.

Còn lại chỉ có chiếc mũ bảo hiểm tôi đã đưa cho Erio, và vết sẹo không thể phai trên cánh tay tôi.

Rõ ràng là tôi không hề "bình thường", nếu Ryuushi-san mà biết thì có khi cô ấy sẽ xúc động đến bật khóc mất.

“…………………………………………………………”

Tôi có cảm giác tiếng ve vẫn còn văng vẳng bên tai.

À, đúng rồi, còn một chuyện nữa. Erio đã thu thập được một nửa mảnh thiên thạch bị vỡ ngay tại hiện trường và mang về. Cô ấy nói lần tới sẽ chế tác nó thành mặt dây chuyền hay thứ gì đó.

Tôi vươn tay trên giường, điều khiển kênh TV bằng chiếc điều khiển. Màn hình hiện lên một đài truyền hình đang chiếu chương trình kiểm chứng về siêu năng lực, và tôi dừng ngón tay lại. Hai chiếc hộp, hai con người.

Một thí nghiệm thấu thị và một thí nghiệm tiên tri đang diễn ra đồng thời. Người đàn ông có khả năng thấu thị đang miêu tả ngoại hình của người trong chiếc hộp bên cạnh vào một cuốn sổ, trong khi người phụ nữ được phụ đề là nhà tiên tri đang ghi chú vào cuốn sổ tay về việc người đàn ông bên cạnh có thể thấu thị được bao nhiêu phần trăm ngoại hình của mình.

"Thật hợp lý", tôi thầm nghĩ, tán thành mục đích của thí nghiệm. Rồi tôi nhìn vào gáy của những khán giả đang tụ tập trong trường quay, chăm chú theo dõi thí nghiệm, và bất chợt nhận ra.

"Năng lực tiên tri."

Tôi chợt nghĩ đến khả năng "siêu năng lực" của Yashiro không phải là niệm lực mà là khả năng nhìn thấy tương lai. Không, nếu nhìn nhận công việc mà cô ta đã nói dưới góc độ đó...

“…………………………………………………………”

Chẳng hạn, nếu Hoshimiya-sha đến Trái Đất để làm việc từ vũ trụ. Chỉ là một giả định thôi. Nếu công việc của cô ta là "cứu tôi khỏi cái chết do thiên thạch bay tới vào đúng thời điểm, địa điểm đó". Nếu cô ta đã nhìn thấy tương lai và cố gắng ngăn chặn nó. Vậy thì mọi thứ đều có lời giải thích.

Nếu Yashiro dự đoán được cảnh thiên thạch xuyên qua, thì đương nhiên Erio – người đã rủ tôi đi ngắm sao băng – sẽ ở bên cạnh tôi, vậy Yashiro sẽ liên quan đến cô ấy. Tôi nghĩ có khả năng Erio là nguyên nhân khiến chúng tôi đến đền thờ vào ngày hôm đó. Mặt khác, để thay đổi tương lai, Yashiro đã chọn cách tham gia vào trận bóng chày không chuyên, dù khá lòng vòng. Nếu đội thị trấn thắng và địa điểm tổ chức lễ hội thay đổi, thì địa điểm Erio ngắm sao băng cũng sẽ thay đổi, và tôi sẽ không còn liên quan gì đến thiên thạch nữa.

Chà, liệu cô ta có biết nhiều về Erio đến thế không thì hơi nghi ngờ. Có thể cô ta chỉ đơn giản là nhận lời mời của Nakamura-san để đáp lại ơn cứu đói mà thôi.

Nhưng cái lời mà cô ta đã nói, rằng bản thân cũng là một nguyên nhân.

Nghĩa là, việc Yashiro đến thị trấn này và tham gia trận bóng chày đã tạo ra một sự thay đổi nào đó trong tâm trạng của tôi và những người xung quanh. Vì vậy, tôi đã đánh được homerun và giành chiến thắng, và cuối cùng thì cũng đến đền thờ... phải không?

Nhưng tại sao cô ta lại phải hành động một cách vòng vèo như vậy, như cô ta đã từng nói?

Đúng như cô ta đã kể, có lẽ thông thường việc để lộ sự tồn tại của "siêu năng lực" trước mặt người khác là bị cấm. Nên ngược lại, việc cô ta nói luyên thuyên về siêu năng lực lại làm tăng sự nghi ngờ.

Ngay từ đầu, nếu tôi không tin vào siêu năng lực, thì chẳng thể nào thuyết phục được. Cũng có khả năng đó.

Vậy nên, cuối cùng cô ta đã thể hiện siêu năng lực cho tôi thấy sao? Để chứng tỏ bản thân?

Không, cô ta đã nói lý do thể hiện nó vào đêm hôm đó rồi mà.

“Vì ơn cà chua, cô ta nói vậy.”

Tôi lẩm bẩm, kiểm chứng, rồi bật cười chua chát. Chẳng lẽ tôi thật sự đã tin rằng Hoshimiya-sha có liên quan đến vụ thiên thạch đó sao? Mà đúng là cô ta đã tuyên bố ngay từ đầu rồi. "Meteor (thiên thạch), ishitsubute (hòn đá ném), Star Stream (dòng sao)." Cái cuối hơi khó hiểu, nhưng hai cái đầu đều là năng lực điều khiển đá.

Hoshimiya-sha ngay từ đầu đã luôn nói những lời mang ý nghĩ về sự tồn tại của thiên thạch. Đó là trò ảo thuật, là ngẫu nhiên, hay là năng lực, tôi không thể chứng minh bất cứ điều gì. Nhưng bằng chứng cho thấy đó không phải là ảo ảnh vẫn còn lưu lại trên cánh tay phải của tôi.

Dấu vết cho thấy tôi đã ở gần thiên thạch nhất. Vết cắt còn in hằn trên cánh tay phải. Có lẽ do bị rám nắng, sự trắng bệch yếu ớt của vết sẹo càng nổi bật.

"...Đây có phải là hình phạt không nhỉ?", việc không thể né tránh hoàn toàn thiên thạch.

Là quả báo vì tôi đã cố gắng giữ cả hai lời hứa có phần "bắt cá hai tay" với Erio và Ryuushi-san. Tôi đã làm điều không phải với Ryuushi-san mà. Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đây thì có lẽ cũng là may mắn lắm rồi.

Nếu góc va chạm sâu hơn khoảng năm centimet nữa, chắc nó đã xuyên thẳng vào giữa cánh tay phải của tôi. Hơn thế nữa, nếu tôi không lùi lại, có lẽ nó đã xuyên qua thân thể tôi và khiến tôi bỏ mạng rồi. Nhờ Yashiro mà tôi đã được cứu sống.

“…………………………………………………………”

Nghĩ đến đó, tôi nhận ra rằng quá trình Yashiro tham gia bóng chày, ngủ dưới mái hiên nhà Touwa, hay cùng nhau té nước ở bể bơi... không hề vô ích. Nếu không có những quá trình đó, nếu Yashiro đột ngột xuất hiện vào đêm lễ hội và ra lệnh "lùi lại", liệu tôi có nghe theo không?

Kế hoạch vòng vèo mà cô ta nói, rốt cuộc lại trở thành nền tảng để hoàn thành công việc.

Mà đây chỉ là suy đoán của tôi thôi, nên không thể xác định được câu trả lời chính xác. Tuy nhiên, dù là thế nào đi nữa,

"Cú đánh bóng liều mạng thật..."

Tôi lẩm bẩm, đổi kênh TV. Chương trình đặc biệt về cách chiên sườn cốt lết ngon. Tiếp theo. Chương trình đố vui. Tiếp theo. Đến thăm nhà những người cao tuổi. Tiếp theo. Trực tiếp bóng chày. Tôi dừng tay lại. Một trận đấu giữa hai đội không quen thuộc và không phải đội tôi yêu thích, một trong hai đội đã thắng. Thoạt nhìn không thể phân biệt được.

Tôi tắt màn hình. Nghĩ lại thì tôi cũng không tự tin có thể giải thích chính xác cách hoạt động của chiếc điều khiển này hay cái TV. Tôi chỉ biết đại khái, chứ không cụ thể. Cả hai đối với một học sinh cấp ba bình thường đều là "phép thuật". Có bao nhiêu bí ẩn quen thuộc mà tôi không nắm rõ vẫn đang tồn tại trong căn phòng chật hẹp này?

Đối với một kẻ ngu muội như tôi, việc cố gắng đương đầu với một đối thủ như Hoshimiya-sha, thất bại cũng là lẽ đương nhiên.

Tò mò tìm hiểu thử, tôi phát hiện ra Hoshimiya-sha là tên một ngôi đền gần thị trấn này. Trong khu vực mà ngôi đền đó được xây dựng, có vài ghi chép về việc thiên thạch đã rơi xuống.

Có lẽ đó là một cái tên giả dựa trên điều đó. Một sự dàn dựng rất khéo léo. Việc người ngoài hành tinh bí ẩn ngay từ đầu đã xưng danh tính càng làm tăng thêm sự đáng ngờ.

Có một cái tên. Một bí ẩn được bóc tách. Một hiện thực được phơi bày. Khi chân chạm đất, cơ hội kéo xuống cũng sẽ đến. Nhưng tôi đã bị lừa.

Và tôi đã thất bại trong việc phản bác Hoshimiya-sha. ...Không, không phải. Bỏ đi sự hèn nhát, nếu thừa nhận thì:

"Không phải thất bại."

Mà là tôi đã thua. Thua trong cuộc đối đầu bướng bỉnh với cô ta.

Tôi đã bị Hoshimiya-sha đánh gục. Bị nghiền nát hoàn toàn không còn mảnh giáp.

Cả lẽ thường, cả lý trí, cả lòng tự tôn, đều bị viên đá nhỏ bé, đường kính còn chưa chắc đến ba centimet kia.

"Mình đã thắng trận bóng chày mà."

"Thắng trận đấu, thua cuộc chiến" là câu nói hoàn hảo để diễn tả trạng thái này.

Tôi ôm đầu trở mình. Bên cạnh gối là cuốn sổ ghi chép thiên văn của Erio. Lý do cô ấy làm điều này, ngoài sở thích ra, còn là để "cho em họ xem và khiến nó thích ngắm sao".

"Ưm..." Tôi lật giở trang sách. Những hình vẽ và ghi chép được viết một cách nhiệt tình, khiến tôi nhớ đến hình ảnh Erio say mê với nó, và tôi mỉm cười.

"...Sao à."

Lời nói viển vông của Hoshimiya-sha mà tôi đã vội vàng hiểu lầm là một lối thoát. Nhưng cô ta đã kiên trì đến cùng, biến nó thành một con đường chính đạo. Tôi không thể phủ nhận cô ta được nữa.

Ngược lại, tôi đang dần chấp nhận.

Đêm hôm đó, tại đền thờ, tôi đã ước. Ước được nhìn thấy, cùng với sự khẳng định cho câu hỏi của mình. "Hãy cho tôi thấy đi."

Và Hoshimiya-sha, người đã không coi siêu năng lực là một thứ gì đó mơ hồ không rõ ràng như niềm tin lạc quan hay sự huyền bí, mà đã thể hiện nó một cách tự nhiên, đã dẫn tôi đến bầu trời đầy sao băng đêm hôm đó.

"Thật thảm hại..." Sau khi phủ nhận cô ta một cách không tiếc lời, giờ đây là cảm giác thất bại này.

Tôi đã bị ánh sáng lẫn vào pháo hoa đêm ấy làm cho hỗn loạn. Sự phủ nhận tính thần bí. Không phải là thứ đáng bị coi thường, mà là thứ con người tưởng tượng ra để lạc quan hơn. Nhưng đó là một thứ được mặc định nằm ngoài tầm tay với, có thể nói là giống như mơ mộng trong màn hình TV vậy.

Thế nhưng, cảm giác như tôi đã vươn tay vào màn hình TV, trực tiếp chạm vào thứ hiển thị trên đó, vẫn còn ám ảnh tôi cho đến tận bây giờ. Chẳng lẽ tôi đã chạm vào siêu năng lực "chỉ vài centimet phía trước" của người khác, chứ không phải của chính mình?

Phép màu không bay đi, vẫn tiếp tục tỏa nhiệt bên cạnh vết sẹo của tôi.

Còn em họ tôi thì sao, hôm nay nó vẫn tìm kiếm các vì sao trong vườn.

Vẻ ngoài không giống người phàm của Touwa Erio.

Quá khứ trống rỗng của Touwa Erio.

Bản thân tôi đã phủ nhận sự trốn tránh của Touwa Erio.

Đó có thật sự là trốn tránh không? Việc tôi phủ nhận khả năng cô ta thật sự tiếp xúc với người ngoài hành tinh, liệu có đúng không? Liệu tôi có được phép làm điều đó không?

Giống như những người không có siêu năng lực không thể phủ nhận sức mạnh đó.

Tôi không biết về "người ngoài hành tinh".

"Không thể thư thái nổi!"

Thế là tôi đành vùng vẫy trên giường. Giống như Mèmè-san (tôi cảm thấy gần như ngày nào cũng vậy), tôi quơ tay quơ chân lung tung, làm bụi bay mù mịt.

Vô số hạt bụi không nhìn thấy được khi chỉ đứng yên, chúng từ đâu mà bay lên vậy?

Bụi bặm hay thiên thạch, tôi cảm thấy mình không thể tìm ra nguồn gốc của chúng. Mãi mãi, với cái "mắt" này.

Vừa dừng vùng vẫy để lấy hơi, điện thoại reo. Nó đặt trên bàn nên tôi ngại với lấy, nhưng tôi đành lê lết trên sàn, vừa đau hông vừa vươn tay với lấy điện thoại một cách lười biếng. Tôi trượt mạnh trên sàn, khiến má bị rát vì ma sát, nhưng tôi vẫn áp điện thoại lên vết bỏng rát đó.

"Alo, vâng, Touwa... À không, Niwa đây."

"Nghe cậu nói nhầm, chẳng lẽ cậu đã trở thành con rể ở rể sao?"

"Không, tôi quen bắt máy điện thoại nhà bằng tên đó... Mà có chuyện gì vậy, Maekawa-san?"

"Chào buổi tối, cậu học sinh chuyển trường. Tuy mới có năm ngày thôi, nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy hoài niệm."

Giọng Maekawa-san vẫn trầm ổn, tinh tế như thường lệ. Sự lạnh lùng như viên đá cuội ven sông khiến hơi nóng trên da tôi dịu đi một chút, làm màng nhĩ tôi thư thái. Tiếng ve ẩn mình.

"À, tôi cũng vậy. Không biết tại sao... Mà có chuyện gì vậy?"

"Đương nhiên là mời cậu chơi bóng chày rồi. Cậu có tham gia trận bóng chày không chuyên ngày mai không?"

"Bóng chày." Bộ đồ phi hành gia in sâu trong tâm trí tôi. "Để tôi nghĩ một chút."

"Được thôi. Gửi email cũng được, nhưng nếu không có hồi âm thì tôi sẽ coi như cậu không tham gia."

"Vâng. ...À này, Maekawa-san. Chắc tôi đã hỏi câu này trước đây rồi..."

"Ừm?"

"Ông có nghĩ người ngoài hành tinh tồn tại không?"

"Không có."

Trả lời ngay lập tức. Một quyết định rõ ràng đến mức tôi phải nghi ngờ liệu ý thức của mình có bị mất đi vài giây không.

"Đối với những câu hỏi chỉ có 50% cơ hội đúng, tốt nhất là tin vào câu trả lời đầu tiên mình đưa ra, cậu học sinh chuyển trường ạ."

"...Đó là bí quyết để đạt điểm cao trong các kỳ thi sao?"

"Fufu, cứ thử xem nhé."

Maekawa-san để lại tiếng cười bí ẩn, rồi ngắt cuộc gọi.

"...Ài." Tôi ngồi trên sàn, ngả người ra sau, đập gáy vào thành giường.

Đối với vụ thiên thạch rơi lần này, nếu thêm vào đó,

Thì trong sự hoang mang ấy, quả thực có một cảm xúc khó diễn tả.

Một cảm xúc kỳ lạ, kèm theo sự bất thường ở cơ quan tiền đình, giống như xem mười bộ phim cảm động khiến cả nước Mỹ phải khóc, khiến ai cũng khóc ròng, và cố gắng theo dõi tất cả cùng lúc.

Những cảm xúc hỗn độn đang dồn nén, không thể đi đâu được.

Chúng đang la hét, khao khát tìm một chỗ để định vị trong lòng mình bằng một cổ họng khô khốc.

Thời gian trôi qua, khi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa. Tôi sẽ có thể vuốt ve vết sẹo một cách tự nhiên. Như thể yêu mến, dễ dàng và trân trọng.

Tôi quẳng điện thoại di động lên gối. Sau đó, tôi mở cửa sổ với một tiếng khô khan, rồi nhoài người ra thành cửa. Và tôi nhìn xuống khu vườn.

Dưới tầm mắt, lưng Erio được bao bọc bởi những hạt sáng như được bảo vệ, và chiếc kính thiên văn được ánh trăng chiếu rọi đang quan sát các vì sao. Có lẽ vì tôi đã ngủ gật trên giường hôm nay, nên Erio không gọi tôi và tôi cũng không cùng cô ấy quan sát sao Mộc lần đầu.

Nhận ra ánh mắt của tôi, Erio quay đầu kính thiên văn về phía tôi, giơ tay phải lên.

"Em họ, ngắm sao không?"

Dù là câu hỏi, nhưng tay Erio vẫy vẫy mời gọi tôi. Erio đã đón nhận vụ thiên thạch rơi lạc từ trận sao băng đó như thế nào?

Cô ấy vẫn không thay đổi, hôm nay vẫn tìm kiếm những vì sao.

Tôi dùng ngón tay ấn vào giữa trán, như thể để chặn dòng mủ suy nghĩ đang chảy từ não đến tim rồi lan khắp mạch máu.

Sau khi nuốt khan sự chèn ép nơi cổ họng nhiều lần, cuối cùng tôi cũng trả lời.

"Đi ngay đây!" Tôi vẫy tay với Erio rồi đóng cửa sổ. À không, có thể Ryuushi-san sẽ gửi email, nên tôi lại mở cửa sổ ra. Rồi tôi lấy điện thoại trên giường, mở nhật ký cuộc gọi và các câu mẫu ra, gửi một email với nội dung đơn giản: "Đi đây."

Tôi lại quẳng điện thoại ra, rồi đổ vật xuống giường trong một tư thế méo mó.

Ôm gối, gập cong cả người như một chiếc đệm gấp, nhường tầm nhìn cho bóng đêm lởm chởm.

Mùa hè năm nay, đã định là bóng chày không chuyên và quan sát thiên văn rồi.

Vậy nên bây giờ, hãy cùng Touwa Erio ra vườn ngắm sao.

Và tôi sẽ tìm kiếm câu trả lời ở cuối chiếc kính thiên văn đó.

Một ánh sáng rực rỡ, có thể khiến tôi tan chảy ngay lập tức, giống như viên thiên thạch kia.

Và...

Ngày mai tôi cũng sẽ đi cầm gậy kim loại.

Đến bờ sông sớm vào buổi sáng, dụi mắt ngái ngủ, bước chân đến.

Đầu tiên, tôi sẽ nheo mắt nhìn về phía cánh trái sân bóng, cầu nguyện điều gì đó.

Mùa hè sẽ còn khiến tôi lang thang thêm một chút nữa.

Như thể cái đầu đang sôi sùng sục vẫn chưa nguội đi.

Với cái nóng ấy.

Với tiếng ve kêu.

Với ánh sáng của vô số vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm.