Chương 7: Lời Nguyện Cầu Của Tsiolkovsky

＜Towa Meme＞

● Không có sự kiện đặc biệt nào xảy ra.

─────────────────

Tổng điểm Hạnh Phúc hiện tại +3

＜Towa Elio＞

● Bạn bè đến nhà chơi. +1

● Cùng nhau làm tên lửa. +1

● Cùng nhau nấu ăn. +1

● Cùng nhau tắm chung. +1

● Bạn bè ngủ lại nhà. +2

● Đi chơi cùng bạn bè vào ngày nghỉ. +3

─────────────────

Tổng điểm Hội Nhập Xã Hội hiện tại -39

＜Niwa Makoto＞

● Món ăn con gái tự tay làm. +3

● Bị con gái 'khám xét đồ'. -2

● Hai cô bạn cùng lớp ngủ lại dưới một mái nhà. +3

● Chứng kiến Ryushi-san chỉ quấn mỗi cái khăn tắm. ☆★☆（Không thể đo lường）

● Trò chuyện với Ryushi-san dưới bầu trời đêm. +4

● Giúp đỡ thanh xuân của người khác. +3

─────────────────

Tổng điểm Thanh Xuân hiện tại ±０

"Ông ấy à, bị thần linh mang đi mất rồi."

Hai mươi tám năm trước, khi ông nội – chồng bà mất, bà Tamura đã nói như vậy.

Lúc ấy tôi mới mười hai tuổi, năm sau là lên cấp hai rồi.

"Chắc chắn là bị "cattlミュティレーション" rồi."

Sau khi tang lễ và chôn cất hoàn tất, bà tôi vẫn không hề rơi một giọt nước mắt cho đến khi về nhà. Khi đó, khuôn mặt bà vẫn còn vương chút gì đó của tuổi trung niên, nếp nhăn cũng chưa nhiều, nhưng bà không hề khóc lóc vật vã hay nhăn nhó mà cứ điềm nhiên như không. Ít nhất là theo những gì người ngoài nhìn thấy.

Trời đã về chiều mà bà vẫn bắt đầu mở cửa hàng, ngồi xuống chiếc đệm cạnh quầy thu ngân. Người lớn thấy bà sốc và hoảng loạn nên cứ thương hại. Anh trai dẫn tôi đến cửa hàng, tôi lặng lẽ ngồi đó nghe bà nói chuyện.

"Thần linh độc ác thật đấy. Khác với những loài vật khác, khi cướp đi một con người, họ chẳng lấy nội tạng gì cả. Họ chỉ cướp linh hồn rồi vứt xác xuống đất. Xác ông mày vẫn còn lành lặn."

Bà tôi buông lời cay nghiệt về thần linh như thể đang trách móc ông tôi vậy. Ông tôi ngủ từ tối, sáng hôm sau không dậy được mà qua đời. Tuổi của ông chưa đến mức gọi là già yếu, nhưng gương mặt lại vô cùng thanh thản.

Nguyên nhân cái chết thì không rõ. Bác sĩ cũng đã kiểm tra nhưng nói là hoàn toàn không tìm ra. Có lẽ vì vậy mà bà tôi mới nghĩ rằng thần linh đã mang ông đi mất.

"Con người chỉ là đồ chơi, là vật thí nghiệm của thần linh thôi. Thật tàn nhẫn."

Anh tôi im lặng ăn cây kem socola que, giả vờ thất vọng vì không có chữ "trúng thưởng" trên vỏ.

Anh trai tôi, người rất yêu thương ông nội, đêm đó đã kiểm tra đủ mọi cách để chắc chắn rằng tôi và những người khác trong nhà đã ngủ say chưa, rồi mới vùi mặt vào chăn mà khóc. Chúng tôi, những người giả vờ ngủ, đều lặng lẽ chứng kiến cảnh tượng đó. Nhưng không một ai khóc theo.

Bà tôi ngước nhìn bức tranh vẽ dấu hiệu người ngoài hành tinh do ông nội tôi vẽ tay, treo trên tường. Nó giống hệt chữ ký của cầu thủ bóng chày tôi từng thấy trên TV. "Đồ bắt chước," bà lẩm bẩm.

Tôi không biết phải nói gì với bà lúc này.

Thế là, thay vì một câu chuyện, tôi lại hỏi một câu hỏi như mọi khi.

"Thần linh có phải là người ngoài hành tinh không?"

Bà tôi với khuôn mặt đầy nếp nhăn, có lẽ đã cười hoặc khóc.

"Đúng vậy, thần linh là người ngoài hành tinh đấy. Bởi vậy, có nhiều chuyện đành chịu thôi."

Ngày tôi tỉnh giấc sau giấc mơ ấy, tôi đã bốn mươi tuổi. Sáu tháng Sáu, một ngày sinh nhật dễ nhớ.

"À... ra vậy." Tôi cũng có thể đóng vai cô em gái nhỉ! Không phải vậy. "Ôi trời ơi..." Đau vai gáy từ sáng sớm.

Tôi cố gắng trở mình trên giường, như muốn thoát khỏi cái trần nhà đang bao phủ thực tại, nhưng... khó quá. Chủ yếu là do đôi chân.

"Ái chà chà..." Nói đúng hơn, có vẻ đau cơ còn tệ hơn đau vai. Bắp chân tôi không chịu ngoan ngoãn. Nó đang "đình công," và cứ từ từ, như hưởng ứng việc tôi thức dậy, tê buốt và nóng rát càng tăng lên.

"Mồ hôi trộm..." Cánh tay phải khó nâng lên. Bắp tay không hợp tác, cản trở mọi động tác của tôi. Không ngờ cuộc "săn bắt" lớn cách đây hai ngày giờ mới phát huy tác dụng phụ.

"Tuy nhiên!" Miệng lưỡi thì liếng thoắng cũng chẳng đau gì. "Bảo tôi đã 'già rồi' sao mà được."

Tôi bật dậy với một cú "hop, step, jump" nhẹ nhàng... "Ca, carluis..." Cố gắng lắm mới đứng thẳng được. Tôi lăn người sang phía bàn, dùng nó làm điểm tựa. Ôi, cái lưng... Chắc là do cứ đứng khom lưng rồi từ từ lấn tới hay sao ấy. Hôm nay chắc phải nghỉ ngơi thôi. À, nhưng vẫn phải đi cho ăn.

Chắc là do tích tụ quá nhiều mệt mỏi, tôi tỉnh dậy vào một thời điểm không giống một người đi làm chút nào. Nhìn đồng hồ, đã hơn mười một giờ.

Vật vờ cởi bộ đồ ngủ, tôi kéo tấm rèm pastel. Bên ngoài, ánh nắng tháng Năm còn sót lại đổ tràn, trời trong xanh dễ chịu. Nhưng rồi mùa mưa sẽ sớm đến. Tôi đã không còn thích mùa mưa nữa trong suốt bốn mươi năm cuộc đời. Bởi vì đó là mùa tôi đã chia tay nhiều người.

Elio-kun, rồi ông nội. Anh trai tôi làm đám cưới vào tháng Sáu rồi chuyển đi thành phố khác, nói là chia tay thì cũng đúng. Còn lại là tuổi tác. Chủ yếu là tuổi tác. "Mekyo~" Tôi tạo dáng con bọ ngựa, dọa nạt một thứ gì đó vô hình. Nửa thân trên trần trụi có lẽ là cảnh tượng hơi kích thích đối với các bạn trẻ.

"Không tốt cho việc giáo dục tuổi dậy thì của Mako-kun." Tôi gật gù như một nhà giáo dục và dừng lại. Tôi nghĩ bụng, nếu bị anh trai than thở kiểu "nhờ nhầm người trông nom rồi..." lúc trả Mako-kun về nhà thì cũng phiền. Tôi cứ coi thằng cháu như mèo vậy.

Thay đồ xong xuôi. Trang điểm à... Thôi kệ. Để lát nữa ra ngoài rồi sửa soạn nhanh vậy.

Lục lọi ngăn tủ trang điểm, tôi lấy ra miếng dán giảm đau. Gần đây, tôi dùng nó nhiều đến mức cảm giác như mùi thuốc đã ngấm vào người. Phẹt một tiếng, bóc miếng dán hôm qua ra, rồi dán miếng mới lên chân một cái "Ái chà chà!" Cảm giác mát lạnh ngấm vào làm tôi co giật một mình. Nó bắt đầu hơi... thích thú rồi. Nghiện miếng dán giảm đau chăng?

"Thôi nào." Tôi đi đi lại lại trong phòng. Dần dần quen, lúc đứng yên thì chân lại đau hơn. Không thể dừng lại được.

Vừa đi loanh quanh, vừa suy nghĩ. Suy nghĩ, đó là bản chất và tất cả những gì tôi làm.

Hôm nay là sinh nhật của Meme-chan. Giặt giũ hay dọn dẹp gì đó thì... chịu.

"Poe~" Tôi tưởng tượng. Báo sinh nhật cho Elio nghe thử. "Chúc, chúc mừng." Chẳng có gì đáng chúc mừng!

"Poe~" Tưởng tượng thứ hai. Báo cho Mako-kun nghe thử. "Hừm. Chúc mừng ạ." Chúc... mừng cái nỗi gì!

"Poe~" Tưởng tượng thứ ba. Một chiếc bánh kem cắm bốn mươi cây nến. Cắm nhiều quá trông như cái bàn chông. Phù một hơi định thổi tắt nến, ngọn lửa nghiêng lệch lại bén vào tóc Elio. Elio hoảng hốt lăn lộn. Bàn đổ nhào. Gà tây và nụ cười gia đình nát bét. To chuyện rồi.

"Ừm..." Tôi định đưa tay lên cằm. "Ư kyà!" Vết cào trên mu bàn tay vẫn âm ỉ đau. Có vẻ như tôi không được lòng các loài không phải con người cho lắm. Hồi tiểu học, khi làm nhiệm vụ chăm sóc động vật, tôi từng bị một bầy thỏ bắt nạt. Mấy con đó, móng sắc kinh khủng. Ngược lại, anh trai tôi thì dẫn theo gà tre, thỏ và vịt, trông như sắp lập một ban nhạc mới vậy. Chắc anh ấy có mùi thơm đặc biệt gì đó chăng? Với tôi thì, chỉ toàn mùi nhà thôi.

"Khịt khịt..." Tôi ngửi thử mùi của mình. Vẫn chưa có mùi lão hóa. Dĩ nhiên rồi. Thật thô lỗ.

"Thôi nào," Tôi suy nghĩ về những việc cần làm. Dọn dẹp, giặt giũ, nấu ăn, cho ăn, làm việc, chơi với Mako-kun, và những việc chăm sóc khác. Bắt đầu từ đâu đây? Một đống phiền phức chất chồng, tôi muốn khóc một chút.

Được rồi. Chắp hai tay thẳng tắp như đôi cánh, vút một cái bay ra khỏi phòng.

"Trước tiên đi trêu Mako-kun đã."

Rồi sau đó, hãy suy nghĩ về mọi chuyện trong ngày.

Sau khi đã thực hiện lời nói, trêu chọc Mako-kun, tôi vui vẻ bước ra khỏi phòng, suýt ngã cầu thang. Sức lực cạn kiệt, đến giới hạn rồi. Cứ vùng vẫy quá nhiều, cảm giác như có bánh xe trước của chiếc xe đạp cột vào lưng vậy. Chân và eo đều hết chịu nổi. Thế này... thì không ổn. Hôm nay tôi không muốn ra khỏi nhà. Dù sao thì cũng là sinh nhật mà. Có vẻ được tha thứ nhỉ. Ừ ừ, nghỉ làm thôi.

Nhưng mà, vẫn phải đến trường chứ nhỉ... Haiz.

Hôm nay cứ ở nhà tập trung làm tên lửa vậy. Sắp phải hoàn thành bản thử nghiệm số một rồi.

Quyết định vậy thì phải nộp đơn xin nghỉ phép có lương ngay. Tôi đi bộ đến chiếc điện thoại ở cửa ra vào, nhấc tay cầm. "Pê, pọ, pa," dù đã lưu số nhưng tôi vẫn bấm bằng ngón tay số đã thuộc lòng rồi gọi.

Tôi đợi một cô bé làm thêm chắc chắn đã đi làm nghe máy.

"...Vâng. Số này gọi từ nhà chị quản lý sao?"

"Đúng vậy. Thực ra hôm nay chị có cảm giác có việc gấp nên không di chuyển được."

"Nếu lọc những gì tôi hiểu được từ báo cáo của chị, thì chỉ truyền đạt được ý rằng chị đang trốn việc thôi."

"Thật tuyệt vời. Không phải nên trông đợi vào bài kiểm tra cuối kì môn tiếng Việt sao?"

"Ừm, thì tôi nghĩ ít ra cũng đỡ hơn môn toán ạ."

"Việc ở cửa hàng thì nhờ chỉ dẫn của quản lý tạm thời nhé."

"...Có vẻ như người dự bị mà giỏi hơn người chính thức cũng là một vấn đề nhỉ."

"Chị chỉ là hữu danh vô thực thôi, được giao quyền quản lý do may mắn thôi mà. Thôi, tạm biệt nhé."

Cạch. Haiz. Hồi cấp hai, lúc xin nghỉ học còn căng thẳng hơn cả bây giờ.

Chân tôi, có lẽ do cứ vận động liên tục, đã quen với việc duy trì phản ứng chậm chạp, nhưng giờ thì tay tôi lại trở nên khó chịu. Tay phải không thể nâng cao hơn tim. Tuy nhiên, tôi tuyệt đối không muốn người nhà biết mình bị đau cơ. Bởi vì, có gì đó rất là... không oai. Vẻ ngoài vẫn quan trọng mà, con người ấy. Không chỉ là bên trong đâu.

Ưm... Cách sống mà không dùng tay một cách tự nhiên... À, đúng rồi! "Pikoon", một bóng đèn lóe sáng.

Cứ chui vào chăn là được. Hì hì, được con gái dạy dỗ thế này, mình cũng già... mà trẻ trung thật! Học hỏi nhanh nhảu ghê nhỉ, ha ha! Tôi tự nhủ như vậy.

Sau khi tiễn Mako-kun và Elio ra ngoài, nhìn bóng lưng hai đứa khuất dần, tôi quay trở lại phòng mình, nơi có chiếc chăn chưa phơi đang gấp gọn. Sau đó, tôi lấy dây phơi siết chặt chăn lại, rồi chui tọt vào. Hoàn hảo. Ấm cúng dễ chịu. Ngay lập tức thì thấy nóng. Nóng nực. Xông hơi à? Mà còn chẳng nhìn thấy gì.

Không, tôi có thể nhìn thấy bóng tối. Và những vết hằn của ánh sáng cũng lơ lửng. Đêm hoàn toàn không tồn tại bên trong tấm chăn. Tôi thử trở mình. Dễ dàng hơn. Cứ lăn tròn, nhưng rồi lại cẩn thận giảm tốc độ quay vì sợ đụng tường. Nghĩ về những lo lắng, suy nghĩ mãi, rốt cuộc tôi đã trở thành một người lớn ôm ấp những phiền muộn mà không giải quyết được.

"Bốn, bốn mươi tuổi rồi..."

Hồi bà Tamura bốn mươi tuổi, bà đã nghĩ gì nhỉ?

Và trong bóng tối này, Elio mười lăm tuổi đã nhìn thấy gì?

Những gì tôi thấy là một buổi chiếu lại những ký ức nhỏ. Cứ như đang ngồi trên cỗ máy thời gian vậy.

Đến trưa hôm sau, vợ chồng anh trai gọi điện. Mục đích của cuộc gọi tất nhiên là hỏi thăm Mako-kun, con trai họ. Tôi nghĩ rằng Elio, người thiếu những lẽ thường tình để sống hòa nhập xã hội, sẽ không bao giờ nghe điện thoại. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, nếu có điện thoại vào ban ngày các ngày trong tuần, khi không có ai ở nhà, Elio có khi lại nghe máy thì sao? Nếu đó là người quen thì mình sẽ giải thích thế nào nhỉ?

Dù sao thì, ngoài một số họ hàng thân thiết ra, Elio vẫn là bí mật. Người lớn có nhiều chuyện phiền phức lắm.

Tôi nói chuyện qua lại với Mako-kun, rồi nhờ nó đưa điện thoại cho anh. Một hơi thở quen thuộc vang lên. Anh trai tôi, người đàn ông bốn mươi hai tuổi cứng nhắc, ngay cả hơi thở cũng tuân theo quy tắc. Chẳng biết anh ấy có khó thở không nhỉ.

"...Hử? Makoto?"

"Hello in. Coca-in." Đầu tiên là cú đấm thử. Không phải thuốc phiện nhé.

"Xin lỗi, có vẻ nhầm số rồi. Để tôi kiểm tra lại số, ngày tháng và người nhận rồi gọi lại."

"Anh à, đừng cúp máy nha. Cái kiểu lạnh lùng đó giống Mako-kun ghê đó, hừm hừm."

"Em đó... có làm phiền con trai anh không?"

"Ngày xưa lúc anh nói chuyện điện thoại với bạn gái, cứ dây dưa mãi, tôi đã muốn cốc cho anh mấy phát rồi..."

"Đúng là đồ không thay đổi gì cả... Hôm qua là sinh nhật em đúng không?"

"Anh nhớ sao?"

"Tất nhiên rồi."

"Thế thì tặng quà sinh nhật cho em đi."

"Em có biết không, ngày sáu tháng sáu là Ngày của Anh đấy. Bên em mới phải là người tặng quà kỉ niệm chứ?"

"Anh trai ngốc. Em sẽ gửi bằng chứng ngoại tình cho chị dâu xem đấy."

"Anh cúp máy đây."

"À, đúng rồi, em có chút chuyện muốn hỏi anh."

Tôi đợi Elio rời khỏi cửa, rồi mới bắt đầu vào vấn đề chính.

"Sao em lúc nào cũng vào đề chậm vậy. Chuyện gì?"

Vì Mako-kun vẫn còn ở gần nên tôi cố kéo dài cuộc nói chuyện thêm một chút.

"Anh trai từ xưa đến giờ, tuy bị con gái từ chối nhưng chưa bao giờ bị động vật bỏ chạy nhỉ."

"Anh cúp máy đây. Cúp máy với em đó." Được rồi, nó đi rồi.

"Chỉ em bí quyết làm thân với động vật đi."

"Anh biết quái đâu. Cứ cho nó xương thịt đi."

"Anh trai lạnh lùng quá. Atchom Burike (tiếng kêu bất mãn)."

"Đồ ồn ào. Em lại nuôi chó hay mèo à?"

"Em còn nuôi cả chồn hoang đấy."

"Cái đó thì không thể gọi là nuôi được. Em định dùng liệu pháp động vật để ngăn mấy bà cụ thành phố cô đơn đến chết à?"

"Em đã giữ thằng con trai đáng yêu của anh. Nếu muốn nó trở về nguyên vẹn còn trinh thì đừng nhắc đến tuổi tác của em."

"Thế em định thành lập vương quốc Memegoro à. À... bí quyết à. Bí quyết? Có cái đó sao?"

"Anh trai, đừng có nghiêng đầu nữa, nói chuyện rõ ràng chút đi chứ."

"Lời lẽ chính xác của em lúc nào cũng thẳng thừng đến phát bực. Sao em không thử mở lòng ra xem?"

"Động vật có trái tim ở đâu?"

"Anh không biết. Và, ừm, không biết thì thôi. Chung quy là vậy."

"Ừ ừ."

"Tự suy nghĩ đi."

"Anh không hợp làm giáo viên đâu, thi tuyển giáo viên trượt cũng là đã góp phần bảo vệ hòa bình Nhật Bản rồi đó."

"Em giỏi suy nghĩ mà đúng không?"

"Thì cũng... Mà, người ta thường thấy em chẳng nghĩ ngợi gì cả."

"Chắc là do khuôn mặt em thôi."

"À, tại mọi người đều mê mẩn em nên thế à?"

"...Suy nghĩ là ưu điểm duy nhất của em. Hãy trân trọng nó."

"Anh trai cũng nên cải thiện cái khuyết điểm duy nhất của mình là đánh giá thấp em gái thì hơn."

"Anh cúp máy đây."

"Vâng. Em cũng phải đi nấu bữa tối. Em sẽ biến thằng con trai đáng yêu của anh thành gan ngỗng béo ú đó nha! ☆"

"Trước khi đó, anh có một lời khuyên nhỏ về kinh nghiệm sống." Giọng anh đột nhiên nhỏ đi. Hơn nữa còn nói rất nhanh.

"Gì vậy anh?"

"Bằng chứng ngoại tình thì cứ xếp vào loại rác cháy được là ổn."

Cúp máy. Tiếng "tút tút" vang lên, như góp phần làm tiếng vọng lời nói của anh.

"Chỉ là lời nói vu vơ thôi mà." Tôi cười thầm. Không biết đốm lửa mà tôi có được này sẽ thiêu rụi thứ gì đây.

Đó lại là một câu chuyện khác.

Ngày tiếp theo nữa, mùng 8 tháng 6. Còn hai trăm linh sáu ngày nữa là đến Tết Dương lịch, và hai ngày sau sinh nhật tôi.

Sáng, trong bữa ăn sớm hơn một chút, Mako-kun báo cáo: "Elio nói là muốn đi làm ạ." Tôi vừa trộn đậu nành Natto sột soạt, vừa giả vờ ngái ngủ để lơ đi. Tôi không phải suy nghĩ về ý muốn đi làm của Elio, mà là làm sao để con bé có thể đi làm. Tạm thời, tôi quyết định giao phó việc hành động cho Mako-kun.

Sau khi ăn sáng và chuẩn bị xong xuôi để ra ngoài, tôi chào "Con đi đây!" ở cửa, thì Elio đã thức giấc, chạy "tê tê tê" xuống cầu thang từ tầng hai, vẫy tay nhỏ chào "Đi đường bình an." Eli-chan đúng là đứa trẻ ngoan nhỉ, hôm qua khen con bé giống mình đúng là đúng quá đi, hí hí. Đương nhiên tôi không nghĩ vậy, chủ yếu là phần sau.

Bước ra ngoài, vào nhà kho. Mấy cái cơ bắp chân vẫn còn đau nhức liên tục, căng cứng khi đứng trước xe đạp của tôi, nhưng tôi nhẹ nhàng lờ đi. Bước lên chiếc xe đạp bốn năm trước còn mới tinh, tôi từ từ đạp bàn đạp.

Ting ting, tôi rung chuông để lấy tinh thần. Ting ting, ting ting, ting tching!

"Ồn quá!" Thằng cháu tôi từ cửa sổ tầng hai mở toang nhắc nhở. Tôi hỏi lại "Đó là roi tình à?", nó đáp lại rất tùy tiện "Đó là roi đánh vào người chết đấy ạ," với giọng nói rất giống anh trai tôi hồi trẻ.

Tôi cũng chào "Con đi đây!" và vẫy tay nhìn lên bầu trời âm u, nó thì vẫy tay nhỏ đáp lại "Vâng vâng, nhìn phía trước mà lái xe đi ạ." Hừm, Mako-kun đúng là khó tính ra phết. Giống như độ chín của cơm nhà tôi vậy. Chắc chắn là khi nó tỏ vẻ dễ thương thì sẽ bám dính lắm đây. Háo hức ghê.

Với lồng ngực đập rộn ràng làm động lực, tôi đạp xe đi làm ở cửa hàng sau ba ngày vắng mặt. Nhờ tận hưởng kỳ nghỉ của "trọng thần" chứ đừng nói là "trọng thần đi làm muộn," tôi không hề phải cúi gằm mặt xuống. Ngược lại, tôi ngẩng đầu lên mà lái xe. Như một chú chim nhỏ bay lượn trên bầu trời, tôi cũng suýt nữa đâm sầm vào biển báo công trường. Không phải lúc làm trò ngớ ngẩn đâu.

Xoay sở luồn lách qua dòng người đi làm, đi học, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ rồi tiến vào khu phố mua sắm. Ngày xưa tôi cũng hay chạy qua đây... rồi ngã giữa đường. Tôi là người chạy nhanh nhất trong đám bạn, nhưng cũng vì thế mà hay sơ ý chân tay. Mà, nhờ ngã mà tôi không bị lao ra đường, kết quả là không bị xe máy hay xe tải nhỏ chạy lờ đờ trong khu phố cán qua, thế cũng là may mắn rồi. Thực tế thì bây giờ, chiếc xe đạp chẳng thể đi nhanh được bao nhiêu vì đau cơ, đã khéo léo lướt qua chiếc xe máy màu đỏ của một cô gái và tránh được tai nạn. Con người ấy mà, chẳng ai biết điều gì là may mắn đâu. Sai Ông mất ngựa mà. Ngay cả câu chuyện Momotarō, bà lão đã lẩm bẩm "Tôi không muốn đi giặt đồ bên sông đâu. Mệt chết đi được, ông già đi đi, thậm chí đừng mặc quần áo nữa. Tuổi này rồi còn gì để mất nữa chứ? Xây lại nhà đi, bên bờ sông ấy" và phát huy hết tính lười biếng của mình, nhưng rồi miễn cưỡng ra sông thì nhặt được quả đào, khoảng mười năm sau thì đứa con trai hay cháu trai từ quả đào đó ra đời, đánh bại lũ quỷ và mang về kho báu chất đầy, nên hiệu ứng domino của số phận thật thú vị.

Khi đổ một con dốc nhỏ, tôi thử thả tay, chân và kỳ vọng vào hệ thống lái tự động của xe đạp. Hôm nay, bánh xe lăn trơn tru và tôi trượt xuống đến tận chân dốc một cách sảng khoái. Thường thì, tôi sẽ vẽ một chữ S trên đường thẳng.

Sau khoảng thời gian vắng mặt đến nỗi như một nhân viên ma, tôi đến trước cửa hàng. Dựng xe đạp vào góc bãi đậu xe, tôi đi vào cửa hàng từ cửa sau. Tôi phân vân không biết nên lén lút hay đường hoàng đi vào, nhưng cuối cùng tôi vẫn ưỡn ngực.

Bên trong cửa hàng, quản lý tạm thời đã bắt đầu chuẩn bị mở cửa. Cô ấy di chuyển nhanh nhẹn và thoăn thoắt, như khuyến khích đôi mắt tôi cũng phải tập thể dục theo. Cô tiểu Komaki, vị quản lý tạm thời đó, nhận ra tôi và khẽ cúi chào. Mái tóc dài ngang vai cũng ngoan ngoãn cúi xuống theo.

"Chào buổi sáng, quản lý. Ba ngày rồi nhỉ."

"Ừm. Và với chị thì Komaki-chan cũng là ba ngày rồi, nên không biết sao nhưng cảm giác thật công bằng!"

"Tôi luôn nghĩ, với cách dùng não lệch lạc như vậy mà chị không hề than phiền gì nhỉ."

Giọng cô ấy nói ra có vẻ chân thành ngưỡng mộ. "Đang khen chị à?" "Đang khen rất nhiều đó ạ." "Yay!"

Tôi vui mừng quá đà. Tiểu Komaki nhìn tôi với ánh mắt ngán ngẩm, như muốn nói "Chị đúng là kinh khủng." Nhưng rồi cô ấy cũng nhanh chóng quay lại với công việc trên quầy. Cô ấy là người nghiêm túc, và nhờ có cô ấy mà cửa hàng mới hoạt động được. Hay là tôi, có cần thiết không nhỉ?

"Chị nhường chức quản lý cho em nhé?"

Tôi hỏi thử. Tiểu Komaki chẳng thèm liếc nhìn mà đáp "Không cần đâu ạ," từ chối thăng chức.

"Vì có cấp trên như chị, nên cấp dưới mới nghĩ phải làm việc nghiêm túc."

Anh trai tôi, người đã trượt phỏng vấn xin việc nhiều lần, đã từng than thở với tôi rằng "Mày đúng là tấm gương phản diện."

"Nhờ vậy mà, cô bé làm thêm mới vào tháng trước cũng rất nghiêm túc."

"À, cô bé tên gì gì đó nhỉ. Ừm... Tên riêng thì chị quên mất rồi."

"Tên gì ấy nhỉ..."

Cô bé đó có vẻ ngoài quá ấn tượng, nên thông tin khác khó mà lưu lại được.

"Thôi bỏ qua chuyện đó... Chị vẫn tiếp tục làm quản lý à?"

"À, dù sao thì chị cũng có sự hiện diện đáng ngạc nhiên mà. Làm quản lý mascot cũng được chứ sao."

"Hì hì hì, điều đó thì chị tự tin lắm. Bạn trai cũ của chị cũng từng nói, nếu ví nhân loại và Trái Đất là một ngôi làng một trăm người, thì anh ấy cảm thấy em như có đến năm người vậy đó."

"Chắc chắn là cái đó không được đăng ký vào mục 'con người' đâu ạ."

Tiểu Komaki cười khổ và bắt tay vào việc khác. Cô bé này, một cô gái tuyệt vời tràn đầy nhiệt huyết làm việc như vậy, thế mà lại viết "Trí tuệ siêu việt" vào mục sở trường trong hồ sơ xin việc. Tôi nhớ như in cái cảnh cô bé vừa gãi má vừa bổ sung "Không, tôi đã suy nghĩ rất kỹ, nhưng chỉ nghĩ ra được mỗi cái đó thôi" như thể chuyện mới xảy ra hôm qua.

"Chị không làm việc nhiều mà trông có vẻ mệt mỏi nhỉ. Chị ổn không ạ?"

"Chị khỏe re. Dù vậy thì chị vẫn không làm việc đâu."

Tiểu Komaki gật đầu một cách khoa trương, ý nói "Đúng là vậy."

"Nhân tiện, hôm qua có một cậu bé đã nói chuyện phiếm hơi lạ. À, cậu ta là khách hàng ấy ạ." "Ừm? Chuyện gì thế?" "Cậu ta hỏi là: Nếu nhân loại bị giảm đi một nửa, chị có tự tin mình sẽ được chọn vào một nửa sống sót không? Cậu ta bảo là đọc được trong phần lời bạt của một cuốn tiểu thuyết."

"Hừm. Tiểu Komaki trả lời sao?"

"Tôi nói 'Cảm ơn quý khách, mời quý khách lần sau lại ghé thăm' rồi đưa sản phẩm cho cậu ta."

"Cậu bé đó có khen cửa hàng được giáo dục tốt không nhỉ?"

"Làm sao mà biết được, cậu ta chỉ cười gượng thôi ạ." Tôi ngồi xuống ghế, khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi người quan sát Tiểu Komaki làm việc. ...Dzzzz, dzzzzzz, dzzzzzzzz... "Dzzzzzzzzzz." "Đừng bắt chước tiếng ve trong nhà nữa ạ."

Đánh giá xong. Chán rồi. Tôi bật dậy, như đá bay chiếc ghế bằng mông.

"Chị ra ngoài chút đây~"

"Nhớ về trước giờ ăn vặt nha."

"À ha ha, tháng sau chị sẽ làm việc chăm chỉ. Nhờ em nha~"

Tôi vung vẩy túi xách, nhảy chân sáo ra khỏi cửa hàng. Thời gian ở lại, chưa đầy mười phút.

Như đã hẹn trước, tôi nhảy lên chiếc xe đạp quên khóa, cưỡi lên và hô "Ya-hooo!" như thể tiếng gió đẩy mình lao ra đường. Tốc độ tăng tốc khá tốt, nhưng đôi chân đạp bàn đạp cứ mềm oặt nên không duy trì được vận tốc ban đầu, đến khi ổn định thì bánh xe đã rệu rã rồi.

Mục tiêu là cửa hàng Tamura Shoten. Ting ting, leng keng leng keng... Haizz.

Và thế là, dù có hơi hụt hơi trên đường "hức, hức," tôi cũng đã đến nhà bà nội. Khi xuống xe đạp, cơ bắp chân trái, vốn chỉ đứng bằng mũi chân một giây, đột ngột co rút lại như mô tả chấn thương trong truyện tranh thể thao, nhưng may mắn là chỉ chảy chút mồ hôi lạnh. Ừm ừm, may mà tôi chưa làm gì quá sức trước khi đến đây.

Tôi ngoảnh lại nhìn chỗ con chó hoang tôi phát hiện trên đường. Lát nữa, tôi sẽ đi tìm và bắt nó về.

Cánh cửa bên phải vốn dĩ đã ọp ẹp từ lâu, tôi cố tình mở nó ra. Tôi lắc mạnh đến nỗi khung cửa như sắp bung ra, và cuối cùng cũng mở được một khoảng đủ để tôi, với thân hình mảnh mai như sợi dây, lọt qua. Vai tôi bị kẹt lại nhưng tôi lười biếng luồn qua và bước vào cửa hàng. Như thường lệ, tiếng chuông cửa kêu "ting". Tôi ngước lên. Sau một lúc nhìn chằm chằm, tôi cúi đầu.

Trong cửa hàng không có ai. Trong ánh sáng lờ mờ, hàng hóa được sắp xếp buồn bã. Mỗi lần đến đây, tôi đều dọn dẹp và sắp xếp, nhưng lần trước đến đây và lần này, vị trí đồ vật hầu như không thay đổi. Tôi ép mình không liếc mắt đi, cố gắng nhìn thẳng và không cúi đầu.

"…………………………………………………Haizz." Chờ mãi, bà nội cũng không ra cửa hàng. Có lẽ bà không ra được. Khi chân không khỏe, bà không thể dậy khỏi giường, phải lê lết ra khỏi phòng nhưng không kịp vào nhà vệ sinh... Tôi đã khuyên bà chăm sóc mấy lần rồi nhưng bà kiên quyết từ chối.

Tôi kéo gót chân nặng nề bởi một chút thất vọng, cởi giày và bước vào nhà. Con hẻm yên ắng lạ thường, như thể tuyết trái mùa đang rơi bên ngoài và hút hết mọi âm thanh. Hơn nữa, không khí lạnh lẽo. Nó tràn ngập một thứ không khí thuần khiết như trong một tàn tích hoang phế, không vướng bận hơi thở con người.

Tôi mở cửa trượt ở giữa hành lang sang một bên mà không gõ. Chiếc nệm futon mỏng trải sẵn ở giữa hơi phồng lên. Thấy nó nhấp nhô theo từng hơi thở nhẹ nhàng, tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Ta đang định ra bây giờ đây."

Tôi bật cười trước lời biện hộ quen thuộc của bà. Từ dưới chiếc chăn phủ kín đầu, cánh tay phải run rẩy thò ra. Có vẻ bà biết rõ ai là khách mà không cần nhìn, bà nói: "Meme, con dẫn tay bà về phía kính nhé." Tôi cười đáp "Vâng," rồi ngồi quỳ xuống bên gối, nắm lấy tay và cánh tay của bà. Một cánh tay gầy guộc, đầy nếp nhăn, không có chút thịt nào.

Mặc dù thị lực của tôi đã kém hơn hồi bé, nhưng giờ đây tôi lại có thể nhìn rõ hơn sự gầy guộc đó. Tóc mái rủ xuống đáng lẽ phải che khuất tầm nhìn, nhưng hoàn toàn không có tác dụng, chỉ phơi bày thực tế trước mắt tôi.

"Tay của con." Bà hơi siết chặt, nắm lại tay tôi.

"Dạ?"

"Là trò đoán vật bằng tay bịt mắt đúng không? Dễ quá rồi."

Với giọng điệu vui vẻ, bà tự chơi trò đố, kiểu như "đừng có khinh thường ta." Bà nội này... đúng là cái miệng chẳng biết lão hóa là gì.

"Đúng rồi," tôi khen ngợi, rồi lấy kính lão đưa cho bà. Tôi giúp bà đưa cánh tay phải trở lại dưới chăn, rồi định buông tay. Nhưng bà vẫn cứ thế, dùng ngón tay vuốt nhẹ cả bàn tay phải của tôi, không chịu buông. Thoáng chốc tôi nghĩ bà đang truyền đạt gì đó bằng ngôn ngữ ngón tay, nhưng quỹ đạo lại không theo quy tắc nào.

"Bà nội?"

"À, bề mặt bóng mượt nhỉ. Trông con khỏe mạnh đấy."

Giá mà bà nhìn mặt tôi mà xác nhận thì tốt biết mấy.

Bà buông tay tôi ra, chỉ thò đầu ra ngoài, mắt đeo kính lão. Khuôn mặt bà cúi xuống, ánh mắt bắt lấy tôi.

"Rồi, hôm nay con đến làm gì đây?"

"Con đến thăm bà đây. Chào buổi sáng bà ạ."

"Hừm, lần nào cũng nói câu đó. Từ bao giờ mà con bé mày lại thành đứa nhóc chẳng có gì thú vị thế này hả?"

Trong mắt bà, tôi vẫn còn là con nít ranh, chắc vậy. Khoan đã, đợi chút. Thật ra, tôi còn nghe phong thanh đâu đó rằng họ hàng còn đặt cho tôi biệt danh là "người lớn trẻ con" đó nha. Tức là, điều đó chứng tỏ tôi trông trẻ trung lắm, yeah hò reo mừng rỡ luôn!

"Con lớn rồi mà." Dù biết thế nhưng tôi vẫn nói thử.

"Đồ ngốc, người lớn làm gì có ai chơi bời vào giờ này."

"Thế còn bà?"

"Đang làm việc tại nhà chứ sao, không thấy à."

"Vậy thì con cũng sẽ trở thành người đi công tác bên ngoài cho xem!"

"Chỉ được cái nói nhăng nói cuội thôi."

Bà vừa vui mừng vừa tỏ vẻ cộc cằn một cách khó hiểu khi nhận xét về tôi. Rồi bà cựa quậy, hai chân thò ra khỏi chăn, chỉ rụt mỗi hai chân trước lại, giống hệt một con rùa.

"Cháu giặt đồ cho. Cởi ra nhé."

"Đồ ngốc. Ta đã dạy mày rồi, thà đi làm còn hơn là chăm sóc người khác."

"Thế bà có muốn tắm luôn không?"

"Để sau, để sau. Bây giờ thì... này, nói gì đó đi."

"Nói gì đó ư..." Hiếm khi nào bà chịu nhường quyền chủ động nói chuyện cho tôi, dù bà vốn là người rất thích trò chuyện.

"Hôm nay lưỡi ta khó nói."

Bà cộc lốc nói vậy. Tôi chỉ mong đó là lời nói đùa.

"...À, đúng rồi, nghe nói dạo này trong thị trấn xảy ra nhiều vụ mất tích động vật lắm."

Tôi thản nhiên khơi chuyện. Bà "Hả?" một tiếng, cau mày rồi "À" một tiếng, lảng mắt đi như đã hiểu ra.

"Chuyện đó ta nghe từ hai tuần trước rồi."

"Vẫn tiếp diễn đó bà. Nghe nói chó hoang mèo hoang trong thị trấn gần như biến mất hết rồi."

"Hừm. Cái trò giết hại gia súc bí ẩn hả?"

Bà lầm bầm một cách khó hiểu. Lời nói bị nuốt mất, rất khó nghe rõ.

"Không thấy xác động vật nào đâu bà."

"À, cái kiểu để lại xác thì đã có đủ thứ bằng chứng chứng minh rồi. Cái trò biến mất bí ẩn này, chắc là giết hại gia súc bí ẩn đó."

Chân bà lại rụt vào trong chăn. Khuôn mặt bà, với những nếp nhăn chằng chịt, cười như đứa trẻ đang nghĩ ra trò nghịch ngợm, nhưng tôi không cảm thấy được chút sinh khí nào. Giống như một con diều, cơ thể bà dường như chỉ còn xương và da, gắng gượng duy trì sự sống. Bay lơ lửng giữa những cơn gió đời thường, nhưng bất chợt, chỉ cần một cơn gió mạnh hơn một chút thổi qua, có lẽ bà sẽ tan ra từng mảnh, rơi xuống mà không còn hình dáng ban đầu.

"Bà có thấy háo hức không?" Tôi vừa hỏi, vừa đảo mắt nhìn khắp căn phòng lạnh lẽo.

"Háohức cái gì?"

"Cái vụ giết hại gia súc bí ẩn đó. Người ngoài hành tinh, có thể đang ở đâu đó trong thị trấn."

Bà phá ra cười. Giống hệt phản ứng của bố mẹ khi thấy con cái nói sẽ không ngủ cho đến khi được nhìn thấy ông già Noel vào Giáng sinh vậy.

"Dù có ở đây cũng không thấy đâu."

"Khó mà kết luận một thứ chưa từng thấy là không thể thấy được, đúng không bà?"

"Bây giờ chắc chắn chúng vẫn đang ở cạnh ta đây. Mày đâu có thấy được?"

"Vậy nếu bây giờ cháu quậy phá trong phòng, có đánh bại được chúng không nhỉ?" Vừa nói, tôi vừa xắn tay áo lên.

Thật ra tôi cũng hơi nghiêm túc một chút. Có lẽ nhận ra điều đó, bà phớt lờ lời tôi nói như không.

"Đến lượt ta rồi đó."

"Bà nói thế từ hai mươi năm trước rồi, nhưng vẫn ổn mà."

"Hừm... Chắc người mong chờ suy nghĩ của kẻ ngốc cũng là một kẻ ngốc giống vậy."

"Hả?"

"Đừng có phát ra cái tiếng rợn người đó. Mày vẫn y như cũ, mặt mày và tính cách đều nhạt nhẽo."

"À, nói mới nhớ, hồi trước anh hai hay bảo là nhìn cháu là nó muốn phát ra tia 'Yametarance' ấy."

Thôi, nên đổi chủ đề. Tôi dùng ngón tay vò vò mái tóc, rồi "A~" một tiếng để điều chỉnh và loại bỏ âm thanh đục ngầu.

"Bà ơi."

"Ừ."

"Hồi bà bốn mươi tuổi, bà nghĩ gì?"

"Bốn mươi...? À, nói mới nhớ, tuần trước hình như là sinh nhật con bé mày thì phải."

"À, ừm." Thay vì nổi khùng lên làm tung bụi vì bị nhắc nhở, tôi ngạc nhiên hơn khi bà vẫn nhớ.

Có lẽ còn nhớ cả tuổi nữa.

Bàn chân bà lại thò ra khỏi chăn với động tác chậm chạp. Rồi bà dùng những ngón chân nhỏ bé dẫm lên sàn nhà, nhích lên một chút. Những ngón chân cắm sâu vào chiếu tatami lại giúp bà di chuyển thêm hai centimet nữa. Phải mất hơn hai giây tôi mới nhận ra bà đang định ra khỏi phòng.

"Bà ơi, bà đi vệ sinh ạ?" Tôi đỡ lấy người bà, tay đặt dưới lưng.

"Đồ ngốc. Ta đi mừng tuổi cho mày đây. Hai cái bánh kẹo con thích, miễn phí."

"...À ha, nhớ quá." Giống hệt ngày xưa. Hồi mười hai tuổi, năm nào tôi cũng nhảy cẫng lên vì vui.

Chỉ khác là, tôi không thể vô tư bước theo lưng bà nữa.

Tôi cõng bà lên. Định đỡ vai bà thôi nhưng...

"Bình thường ta đi được, hôm nay ngẫu nhiên thấy không khỏe thôi." Bà lầm bầm giải thích trên đầu tôi với vẻ khó chịu.

"Vâng, cháu biết." Giọng tôi khô khan. Cảm giác như bờ môi bong tróc khô khốc.

"À, đúng rồi, bị đau cơ đó. Hôm qua ta thử bê thùng Coca-Cola. Đau lưng quá."

"Chà, trùng hợp quá. Hôm nay cháu cũng bị đau cơ nên nghỉ làm sớm về đây."

"...Mày cả đời sẽ chẳng thể thành người lớn biết đi bằng hai chân đâu."

Bà thở dài, còn tôi thì tim thắt lại.

Dù tôi cũng đang đau cơ nhưng cõng bà không thấy đau gì đáng kể. Bà nhẹ đến mức đó.

Đau nhức, da thịt tôi như mưng mủ.

Tôi dừng lại. Nhắm mắt. Dùng lưỡi theo dõi hơi thở. Hít thở thật sâu, thật sâu.

Tôi từ chối để ai đó không phải mình nói ra điều gì đó qua miệng tôi.

"Hửm? Mày mệt rồi à? Kẻ ngốc. Chẳng phải có ông già nào đó cũng dạy rằng cái phần thiếu hụt về trí lực, thể lực thì phải bù đắp bằng nghị lực sao. Mà, thứ không thể mong chờ nhất ở mày chắc là cái nghị lực đó nhỉ."

"Bà ơi."

"Đừng có ra lệnh cho ta xuống—á ha ha." Bà cười đến mức vỡ giọng.

"Cháu sẽ đánh bại."

"Cái tật lười biếng của mày hả?"

"Không phải, đó là thú cưng của cháu." Ha ha ha, tôi cười lớn rồi mở mắt.

Tôi bước đi. Rồi chợt nghĩ ra.

"Này, bà ơi."

"Hửm?"

"Cháu đang nghĩ sẽ cử một nhân tài tuyệt vời đến đây..."

Có lẽ nên cho Elio làm việc ở đây. Ý nghĩ lần này, tôi thấy khá hay.

Cuối tuần, "Tháng Sáu Mười Hai" đã hoàn thành. Một cái tên đơn giản, chỉ là ngày tháng sản xuất tên lửa. Một cái tên tệ hại đến mức Elio cũng được đặt tên Elio vì cha nó tên Elliot. Nhưng nếu có ai đó nói rằng "thế mới hay" thì tôi đang tìm kiếm người đàn ông đó. Thôi, lại không cần nữa.

"Yeah—làm xong rồi—vù vù—"

Tôi giơ hai tay cầm quả tên lửa vỏ chai vừa hoàn thành, chạy quanh phòng. À, mình trở lại tuổi thơ rồi... ừm, một cơn bão chỉ trích từ dư luận (sóng radio) đổ ập xuống, nói rằng "chẳng khác gì bình thường".

Không không, chính cái khoảng cách nhỏ bé đó mới là thứ khiến người ta "rung động" chứ. À mà chắc vậy. Ù ù... ừm, vì là tên lửa nên khi lên vũ trụ sẽ không có tiếng bay. Chạy loanh quanh trong im lặng thì hơi cô đơn.

"Bay thử xong rồi." Lần tới, thử theo hướng dùng sức nước thay vì sức người xem sao.

Mako và Elio đã đi xin việc liều lĩnh, nên trong nhà không còn tiếng ồn, cũng không còn ánh mắt dò xét. Không cần lén lút mang ra, tôi đường hoàng vác tên lửa ra ngoài.

Bên ngoài trời nắng ráo nhưng nhiều mây, một kiểu thời tiết dễ chịu để ra ngoài. Nhưng hình như tối nay trời sẽ mưa. Tôi định làm xong tất cả trước khi Mako và các bạn về, nên đặt tên lửa lên baga xe đạp, buộc chặt bằng dây. Công việc của tôi, tất nhiên, hôm nay cũng là đi công tác bên ngoài. Tôi còn quên cả trang điểm nữa, hô hô.

Tôi đạp mạnh bàn đạp, tăng tốc xe, như muốn xua tan cơn đau cơ vừa mới được giải tỏa khỏi bắp chân. Điểm đến là ngôi trường nông lâm nghiệp đã bị bỏ hoang. Nơi để chăm sóc động vật và thử nghiệm tên lửa.

Kính coong, kính coong, xào xạc... đến nơi thì được rồi, nhưng sao trên đường đi tôi cứ thích bấm chuông xe một cách vui vẻ thế nhỉ? Cứ thành thói quen. Chắc là một trong bảy tật xấu của mình chăng.

Tôi dừng xe đạp gần khu đất trồng trọt với nhiều nhà kính liên tiếp. Khóa xe rồi tháo dây tên lửa. "Yeah-hú!" Tôi vừa reo lên vừa giơ tên lửa chạy như một người lướt ván lao ra biển.

Đầu tiên là lẻn vào trong trường, qua cánh cửa hỏng khóa. Tôi đặt tên lửa ở lối vào hành lang, để nó chờ ở đó. Con đường lót gạch linoleum mà tôi đi chân trần kêu lép nhép, làm ẩm lòng bàn chân như thấm nước mưa.

Đi qua không khí vắng vẻ, giống lối đi ở nhà bà, tôi lên tầng hai. Đến phòng tư liệu trên tầng hai, tôi dễ dàng mở cửa. Việc quản lý lỏng lẻo thật, ngay từ đầu hầu hết các cửa đều không khóa.

Không khí bụi bặm bên trong vẫn khiến tôi chưa quen. Tôi lấy thức ăn của các loài vật đặt trên bàn rồi lập tức quay lại. Sau đó, tôi chăm sóc các loài vật đang sống với một "đặc quyền" xa xỉ: mỗi phòng học một con.

Con nào con nấy đều khỏe mạnh, không hề thân thiết với tôi mà còn nhe nanh đáng yêu. "Phải mở lòng ra chứ!" Tôi thử nói theo lời khuyên của anh trai, nhưng không có tác dụng. Không nuốt trôi, cổ họng như bị nghẹn. Sau khi lãng phí thời gian và công sức hơn mức cần thiết, cuối cùng tôi cũng hoàn thành việc cho ăn và dọn dẹp, rồi từ tầng hai lên tầng ba. Trên tầng ba có thêm một chú chó con mới mà tôi phát hiện ra gần đây, trên đường đi và về nhà bà. Chắc chú ấy tò mò về mùi lạ của lớp học nên vừa vào đã cứ đánh hơi khắp nơi một lúc.

Đang trên cầu thang, tôi chợt nghe thấy tiếng anh trai cười khẩy, hỏi: "Đây có phải là kết quả của cái việc 'nghĩ' của em không?" Không, anh à, em vẫn đang nghĩ mà. Đây là quá trình mà, tôi đáp lại một cách tươi tắn.

"Yoho", tôi chào chồn và chó, vừa cho chúng ăn vừa chịu đựng vài cú cắn nhẹ.

Chi phí thức ăn này tốn hơn tôi nghĩ rất nhiều, nên chắc không thể kéo dài được. Sắp phải chuẩn bị thôi. Nghĩ vậy, hôm nay tôi đã mang theo tên lửa. Người ngoài hành tinh không ở ngoài vũ trụ. Họ ẩn nấp ở một nơi gần gũi hơn nhiều.

Sau khi chăm sóc xong tất cả các loài vật, tôi đem thức ăn thừa trả lại phòng tư liệu, rồi xuống tầng một. Tôi nhặt quả tên lửa vỏ chai đang nằm trên hành lang có một đường kẻ xanh lá cây.

Đi giày vào, rồi chạy ra sân vận động. Lần gặp mặt này là lần đầu, nhưng chắc họ không cắn đâu nhỉ. Hơn nữa, cũng không phải kiểu đàn ông có thể dùng nanh độc để hại một cô gái mềm yếu đâu.

Đi qua hành lang nối giữa các tòa nhà, tôi di chuyển về phía sân vận động, nơi nhìn thấy khu nhà nghiên cứu trông như một nhà máy hóa chất. Bên trái là hồ bơi khô cạn. Hồi trường còn hoạt động, tôi và bạn bè từng lập kế hoạch lén lút đột nhập vào hồ bơi vào ban đêm, chỉ cần lập kế hoạch thôi cũng thấy vui rồi. Háo hức như chuẩn bị đi dã ngoại vậy.

Cuối cùng thì chưa bao giờ thực hiện cả.

"Xin lỗi!"

Tôi cất tiếng gọi vui vẻ một người đàn ông đang chuẩn bị phóng tên lửa ở giữa sân vận động số hai, nơi có vạch kẻ đường chạy. Anh ta trạc tuổi tôi, mặc bộ vest nhăn nhúm, như bị gián đoạn giữa lúc là ủi... Chà, người này trông trẻ trung quá, sinh viên năm tư à? Đang tìm việc ư? Nếu vậy, tôi cũng sẽ là một nữ sinh đại học tuổi đôi mươi trẻ trung, xinh xắn... Ôi trời ơi.

Người đàn ông đó trông cũng khoảng ba mươi tuổi. Anh ta đeo một món đồ trang trí kỳ lạ ở tai phải, tạo ấn tượng trông có vẻ trẻ hóa nhưng không thành công, khiến tôi thầm than chắc anh ta bị người đi đường than phiền.

Người đàn ông tên lửa buông tay khỏi cái bơm xe đạp, "Úi!" một tiếng, giật mình dữ dội. Anh ta không hề tỏ vẻ vui mừng khi thấy có đồng nghiệp tên lửa đến, nhưng cũng không phải sợ hãi một kẻ khả nghi. Phản ứng của anh ta giống hệt một cậu nam sinh cấp hai khi được một cô gái khá dễ thương nhưng không có liên hệ gì đến bắt chuyện.

"Rất hân hạnh được gặp, tôi là loại người này..." À, suýt chút nữa đưa danh thiếp, nhưng đây là cái danh thiếp tuổi ba mươi chín mất rồi. Đưa ra có khi thành khai gian tuổi mất. Không phải "có khi" mà là chắc chắn luôn. Cảm giác chua chát tăng lên.

"Hả, hân hạnh được gặp ư?" Người đàn ông liếm môi dưới, rồi cúi người xuống như đang tức giận.

"Vâng?"

"Không, ý tôi là, cố ý đúng không?" Mắt anh ta đảo qua đảo lại.

"Là chuyện gì ạ?"

"Nen-nen, không phải, Touwa!... đúng không?"

Ôi, bị đoán trúng cả họ lẫn tên. Người quen à?

"Hồi cấp hai tôi sống ở thị trấn này, nè... có nhớ không?"

Người đàn ông vừa lúng túng khoa tay múa chân tỏ vẻ bối rối, vừa gợi lại quá khứ của tôi. Người này trông có vẻ sắp khóc đến nơi rồi. Có muốn tôi tặng cho một câu "Ong ong"?

"Ừm..." Tôi đặt ngón trỏ lên thái dương, nhắm mắt như đang niệm chú. Màn hồi ức đang chiếu. "Mình gặp nhau mấy năm trước nhỉ?" "Lần cuối cùng là hơn hai mươi năm trước." "À à." Tôi cài đặt lại niên đại để nhớ lại.

...À, không lẽ nào.

"Yamamoto-kun?"

"Này, kể cả có thêm chữ 'kun' cũng chẳng đúng được chữ nào đâu!"

"Nhưng mà tôi nhớ ra đại khái rồi."

"Cách nhớ mà tên không thuộc phần đại khái thì..." Yamamoto-kun (giả) ủ rũ.

"Không, thật đấy, tôi nhớ ra đại khái rồi mà."

"À, vậy thì. Cậu có nhớ về Hoshimimi không?"

Anh ta ngẩng đầu lên, hỏi để xác nhận.

"Có. Chúng tôi là bạn mà."

"Tôi cũng tưởng mình là bạn cô ấy..."

Hoshimimi là một cô gái cùng tuổi. Một người bạn đã bỏ học vào khoảng thời gian cấp ba vì có thai, rồi chuyển đến một nơi khác.

Theo như tôi biết, cô ấy là đứa trẻ thông minh nhất, và luôn đóng vai thám tử lừng danh trong các trò chơi thám tử.

"Nghe nói cô ấy chết rồi. Từ rất lâu rồi. Cậu có biết không?"

"Không, đây là lần đầu tôi nghe. Vậy à... cô ấy đã chết rồi sao." Cảm giác vừa ngạc nhiên, lại vừa chấp nhận một cách dễ dàng. Giống như một chiếc bánh xe đơn độc, không khớp với những chiếc khác, cứ kêu kẹt kẹt quay.

Vừa như muốn đi đám tang, lại vừa nhẹ nhõm vì không phải nhìn vào quan tài.

Dù sao thì, Thần linh ơi, thật lơ đễnh.

"Cậu biết Hoshimimi, vậy ra cậu là bạn của tôi sao."

"Đại khái thôi cũng được, hãy liệt kê những gì cậu nhớ đại khái đi."

"Người bạn của tôi, người đã chuyển đến thị trấn khác cách đây hơn hai mươi năm."

"Tất cả đều là những gì tôi vừa kể đúng không..."

Anh ta gục đầu thất vọng. Xin đừng liên tục kích thích cảm giác tội lỗi của tôi như thế.

"Hồi đó mình mờ nhạt quá, chắc đành chịu vậy."

Anh ta cười yếu ớt, rồi nhìn tôi với ánh mắt mong đợi điều gì đó. Tôi có nên hùa theo cười lớn không nhỉ? Nhưng làm vậy e rằng anh ta sẽ òa khóc nức nở mất,山本君.

"Cậu quay về đây từ khi nào?"

Tôi cố tình giả vờ hoài niệm để hỏi. Nen-chan chu đáo, đã khởi động.

"Tháng trước. Tôi bỏ việc, rồi quay về đây."

Gương mặt Yamamoto-kun giãn ra, vì ảo giác rằng cuối cùng cuộc trò chuyện cũng diễn ra một cách đàng hoàng. Anh ta theo quán tính lại bơm xe, tiếp tục bơm không khí vào chai nhựa.

"À, tiện thể nói luôn, tôi vẫn độc thân." Thì sao.

Và không liên quan gì, một tiếng "Bùm bò" vang vọng khắp sân vận động. Tôi lắc đầu, tìm kiếm nguồn gốc âm thanh. Trong tầm mắt, không phát hiện thấy chuyển động nào khớp với tiếng kêu.

"Động vật?" So với tiếng của những con vật kia, tiếng này to và trầm hơn nhiều.

"À, chuồng bò ở đằng kia đó. Chỉ còn một con bò ở đó thôi."

Yamamoto-kun chỉ về phía trường học, một hướng khác với lối tôi thường vào trong trường. Tôi không biết điều này. Tôi chỉ thấy có một con đường giống đường đua ngựa ở đằng đó thôi.

"Tôi tiện thể chăm sóc nó cùng với tên lửa. Chạm vào động vật cũng vui lắm nhỉ."

"NÓ THƯ GIÃN LẮM NHỈ." Đúng là thư giãn mà. Bị cào cấu chẳng hạn.

"Cái chỗ không hiểu gì đó mới hay. Con người, hiểu quá thì lại chán."

Anh ta kết thúc bằng một câu nói đầy triết lý về quan hệ con người, rồi gật đầu mãn nguyện.

"Vậy cậu đến đây làm gì? Mà công việc của cậu là gì?"

"Chuyện riêng một chút thôi. Với lại, tôi muốn nhờ anh giúp phóng quả tên lửa này."

Gã đàn ông kỳ lạ chuyên phóng tên lửa dạo này. Nhưng mà lại là người quen (có vẻ vậy) thì thật bất ngờ.

"À, được thôi. Tôi sẽ làm giúp cậu."

Yamamoto-kun đưa hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên, tạo tư thế đón nhận.

"Sao anh lại phóng tên lửa ở đây?"

"À, ừm, nói sao nhỉ, như một sở thích ấy mà. Giờ không có việc, rảnh rỗi nên... ừm, vậy đó."

Anh ta bỏ dở quả tên lửa của mình, rồi nhận lấy quả tên lửa của tôi một cách lúng túng.

"Tôi yêu vũ trụ lắm. Nên tôi chơi tên lửa, ừm, là vậy đó."

"Ồ." Động cơ nghe có vẻ khả nghi, nhưng tôi không đặc biệt quan tâm nên không hỏi thêm.

"À, tôi chưa gặp bao giờ nhưng con gái của cậu, này, nó thích vũ trụ lắm đúng không?"

"Hả? Ừm, đúng vậy."

Anh ta biết tôi có con gái ư? Kể cả chuyện của Hoshimimi, đúng là tháo vát thông tin so với việc mới quay về tháng trước.

"Thật trùng hợp nhỉ, tôi cũng vậy."

"Mới nãy tôi mới nghe mà." Anh Yamamoto này có nghĩ tôi bị đãng trí lúc trẻ không vậy?

"Hình như thị trấn này có nhiều người thích vũ trụ thì phải."

Tôi thì không thích đâu. Từ sau đám tang hai mươi tám năm trước.

"Touwa sao lại có tên lửa? Chẳng lẽ, định tặng tôi, à, ừm, sở thích ư?"

"Chuẩn bị tiêu diệt." Tôi vừa nhìn quanh sân vận động, vừa tuyên bố.

Yamamoto-kun trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào gần trán tôi. Tiện thể vỗ vỗ vào hông hai cái.

"Tiêu diệt cái gì?"

"Người ngoài hành tinh."

"...Bằng chai nhựa sao?" Anh ta cúi nhìn quả tên lửa trong tay.

"Chẳng phải hiệu quả hơn là dùng để xua mèo sao?"

"Cái này đến máy bay còn không với tới được, người ngoài hành tinh dùng chim làm phương tiện đi lại riêng sao?"

Vừa nghiêng đầu cười khổ, Yamamoto-kun vẫn cần mẫn tiếp tục chuẩn bị phóng. Thao tác nhanh gọn, thành thạo. Hồi xưa anh ta khéo tay hay sao ấy nhỉ... ừm, tôi không nhớ nổi.

Anh ta kéo ống nước từ vòi uống nước, bơm đầy nước vào chai nhựa, rồi hăm hở bơm không khí vào. Trường bị bỏ hoang nhưng nước máy vẫn hoạt động nhỉ.

Cuối cùng Yamamoto-kun hoàn tất chuẩn bị, quỳ gối bên cạnh quả tên lửa đã được đặt lên bệ phóng.

"Cậu đứng xa tên lửa ra, rồi. Được rồi." "Vâng." "Vậy, nhìn đây. Tôi phóng đây." "Vâng." "3, 2, 1...!"

Ngay khi tôi đếm "zero" trong đầu, nó đã bay lên.

Cảm giác tốc độ của chất lỏng trong lon nước có ga phun ra, trào ngược và dâng lên.

Đất dưới đất bị cuốn lên bởi lực phun, chai nhựa vọt thẳng lên trời.

Không thẳng tắp, mà hơi chao đảo sang hai bên. Có lẽ vì thế mà điểm đạt tối đa bị ảnh hưởng.

Thấp hơn so với những quả tên lửa mà Yamamoto-kun thường phóng, cái mà tôi vẫn thường ngước nhìn từ xa.

"Nhanh hơn cả Salamander (tên tôi vừa đặt cho chiếc xe đạp)!"

Tôi hơi xúc động vì được ngước nhìn một vật bay lên trời ở gần đến vậy.

"Vui không?"

Có lẽ vì sự xuất hiện của một người chia sẻ niềm vui, mặt Yamamoto-kun giãn ra quá mức cần thiết. Ừm, nụ cười của anh ta trông không được tự nhiên cho lắm. Tôi nghĩ khi mặt không cười, anh ta trông đẹp trai hơn.

"Nhưng mà cái lúc nãy quỹ đạo không ổn định lắm. Có lẽ kích thước cánh không đều."

Có lẽ vì đã quen mắt, Yamamoto-kun vừa tỏ ra vui sướng, vừa bình tĩnh quan sát.

"Hừm, cần phải nghiên cứu thêm." Để nhắm bắn người ngoài hành tinh.

Quả tên lửa bay trên không trung, bị gió cuốn đi nhưng cuối cùng cũng hạ cánh an toàn trong khuôn viên trường, tôi nhặt nó lên. Không hiểu sao Yamamoto-kun cũng đi theo. Anh ta cứ đặt tay lên sau gáy mà gãi đầu.

"Nói vậy chứ, có người làm tên lửa giỏi hơn tôi nhiều. À, trong thị trấn ấy."

"Ồ."

"Mà cậu... Elliot, thì sao?" Anh ta ngập ngừng nhìn dò xét mặt tôi.

"Elliot? Không có ở thị trấn đâu, đi đâu mất rồi." Lại chuyển nhà cùng gia đình rồi. Nói mới nhớ, tôi hình như chưa từng thấy gia đình Elliot lần nào. Cũng không đến dự buổi họp phụ huynh, và mỗi khi tôi đến nhà chơi thì họ đều nói là đi làm hoặc đi mua sắm.

"Tôi sẽ lại làm tên lửa rồi mang đến, nhờ anh phóng hộ nhé."

"À, được thôi, ừm..."

"Với lại, tôi có một chuyện muốn nhờ anh." Vừa hay quá. Cảm giác như được số phận dẫn lối vậy.

"Ồ, chuyện gì vậy. Chuyện của cậu thì đa phần là tốt thôi, ừm, tôi sẽ thực hiện. Cứ giao cho tôi."

Sao anh ta lại đột nhiên nói năng lúng túng và xáo trộn vậy nhỉ. Việc anh ta cứ cố gắng thể hiện sự đáng tin cậy một cách vô ích qua từng câu chữ cũng khiến tôi đặt ra dấu hỏi.

Khi tôi nhờ Yamamoto-kun, người có những cử chỉ đáng ngờ đó, làm công việc "thế này thế này", anh ta liền nhăn mặt "Cái gì thế?". Tôi giả vờ nũng nịu "Không được à?" để thúc đẩy.

"Không, ừm... được thôi. Tôi hiểu rồi, là làm sớm đúng không."

"Hoan hô, cảm ơn anh... Tốt rồi, vậy chào anh nhé."

"À..."

Chúng tôi lúng túng vẫy tay chào tạm biệt "Touwa... không phải, Nen-chan... không, chị!"

"Vâng?" Tôi bị gọi tên với vẻ đáng sợ như sắp bị thách đấu vậy. Tôi quay người lại.

"Không, ý tôi là... tôi và... lấy tiền đề, nói đúng hơn là, không vòng vo nữa..."

Anh ta ngượng nghịu như một cô gái, dùng mũi chân vẽ chữ "no" trên mặt đất. Ừm, thật đáng sợ. Giống như một con gấu đang bắt chước thỏ vậy.

"...Sao thế Yamamoto?"

"Đã bảo không phải Yamamoto mà!" "Ế, vậy tên anh là gì?" "Vậy thì kết hôn với tôi đi!"

"

…

…

Hả

á

á

?"

Lúc này, ý thức của tôi đã bị chia cắt thành tám dòng. Không, Nen-chan chẳng hiểu gì cả, nhưng mà...

...Chuyện này cũng, không hiểu gì cả, có được không?

Yamamoto-kun, không cần mượn sức hoàng hôn cũng đỏ bừng mặt. Còn tôi... thì sao nhỉ. Không biết nữa.

Tiếng bò "bùm bùm" vô tư kêu vang vọng từ xa.

Tôi tắc nghẹn, không khí cứ rít lên trong cổ họng.

Ngày 12 tháng 6, 11 giờ 30 phút sáng.

Tôi được một người đàn ông không rõ tên cầu hôn.

Sau tang lễ ông nội, tôi và anh trai không còn thường xuyên đến tiệm kẹo nữa. Anh tôi đã mười bốn tuổi, có bạn bè ở trường, nên không thể cứ mãi tập trung ở tiệm kẹo được. Ranh giới đó, tôi nghĩ, là giữa một học sinh tiểu học và một học sinh trung học. Tôi là học sinh lớp sáu, và mơ hồ cảm thấy năm đó sẽ là năm cuối cùng tôi đến tiệm kẹo. Có lẽ Elliot cũng nghĩ vậy. Elliot là một người nước ngoài bằng tuổi tôi. Anh ấy sống trong một ngôi nhà lớn gần khu chung cư mà gia đình tôi đang ở, và là niềm mơ ước của gần như tất cả các cô gái.

Elliot là một mỹ thiếu niên hoàn hảo ngay từ khi mới chuyển đến, đến mức không ai nghi ngờ rằng anh ấy đã phẫu thuật thẩm mỹ. Anh ấy tự giải thích rằng gia đình chuyển đến đây khi anh ấy sáu tuổi, vào lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Lúc đầu, tôi nghĩ anh ấy chính là người ngoài hành tinh mà bà và ông nội Tamura thường kể.

Mái tóc màu nhạt, đổi màu như cầu vồng tùy thuộc vào góc độ và ánh sáng, vô tư tỏa ra những hạt lấp lánh như tuyết có gắn bóng đèn. Làn da trắng trong suốt (nhưng nếu thật sự trong suốt thì sẽ thành mô hình giải phẫu), ngũ quan hài hòa, cao ráo, đẹp đẽ vượt trội so với người dân địa phương.

Một sự tồn tại kỳ lạ đến mức tôi không hiểu sao anh ấy không được đặt làm biểu tượng ở khu vực nhà ga.

Tôi, tức Nen-chan, cũng hoàn toàn trúng tiếng sét ái tình. Tôi có thể khẳng định đó là mối tình đầu. Và may mắn thay, tôi đã trở thành người bạn số một của anh ấy. Dù để tiến xa hơn, chúng tôi cần hơn mười năm. Nhân tiện, thật bất ngờ, mối tình đầu của Elliot đã không thành.

Tôi nghĩ Hoshimimi là người duy nhất đã từ chối Elliot, cả trước và sau này. Theo Hoshimimi kể, cô ấy "ghét cái tính người ngoài hành tinh" của anh ấy. Elliot chỉ nở một nụ cười khổ hiền lành khi nghe vậy.

Hồi đó, nghe xong tôi "grừ grừ, tiếc quá!" và suýt nữa hóa thành ma mỗi đêm, nhưng hai mươi mấy năm sau, vì tôi rốt cuộc không sống cùng Elliot, nên tôi lại tự hỏi có lẽ anh ấy có vấn đề gì chăng. Ừm, hồi nhỏ thì tôi không thấy anh ấy có khuyết điểm gì.

Tôi mười hai tuổi, cùng Elliot đến tiệm kẹo. Chỉ cần đi cạnh anh ấy thôi, tôi đã căng thẳng cứng đơ người. Tôi hít hà chút bụi phấn tỏa ra từ tóc mái của Elliot, hy vọng mình cũng sẽ trở nên xinh đẹp. Ha ha ha, chẳng cần mấy thứ đó đâu! (Tôi hai mươi mốt tuổi, xông vào)

Bà vẫn điều hành cửa hàng Tamura không nghỉ ngơi, dù ông nội đã mất được khoảng một tháng. Sau một tuần đám tang ông nội, cửa hàng đông nghịt những người lớn tuổi hơn tôi đến thăm, nhưng giờ thì đã bớt đông rồi.

Trên băng ghế bên ngoài, Hoshimimi ngồi đó, lật dở cuốn tiểu thuyết bỏ túi. Bên cạnh là một chai nước đá đầy những giọt nước đọng. Tôi lặng lẽ nhìn Elliot vui vẻ trò chuyện với Hoshimimi. Và tôi, ở tuổi bốn mươi đang hồi tưởng, nhìn từ góc độ như thể linh hồn thoát xác, nghĩ:

Nếu lúc đó Hoshimimi chấp nhận lời tỏ tình của Elliot, liệu cô ấy có còn sống và ở trong thị trấn này không? Nhưng nếu vậy thì Elliot có thể sẽ không được sinh ra, thật là rắc rối nhỉ. Những điểm hạnh phúc của tôi thường đến từ gia đình.

Bước vào cửa hàng, chiếc chuông phía trên kêu lên. Tôi luôn ngước nhìn nó, nghĩ thật tuyệt vời, giống như một căn cứ bí mật vậy. Bà cộc cằn "Chào mừng quý khách" nên tôi và Elliot cùng chào "Chào bà ạ". Từ thời điểm này, tôi đã nhận ra sắc mặt bà ngày càng tệ đi, nhưng tôi không mấy khi nói chuyện đó với ai.

Eliot đi thẳng đến quầy đồ uống, còn tôi thì hướng về phía kệ bánh kẹo. Cha mẹ đã dặn chỉ được mua một gói mỗi ngày thôi, nên tôi chọn rất kỹ, đi vòng đi vòng quanh kệ, gạt mấy đứa trẻ khác sang một bên. Sau đó, tôi nhẹ nhàng đứng gần Eliot, lắng nghe trộm câu chuyện của tụi nó, hy vọng có thể chen vào sau này. Cứ rón rén, rón rén đứng cạnh Eliot thôi, nếu có khe hở nào.

Eliot và mấy cậu con trai đang tranh luận rôm rả trước tủ lạnh kính. "Nhà tớ bán pháo hoa đấy. Eliot có nhớ lễ hội năm ngoái, pháo hoa bố tớ bắn không?" "Ừ, tớ có thấy!" Eliot gật đầu, giọng hiền lành. Nghe vậy, một cậu bé khác liền tiếp lời: "Nhà tớ bán hoa. Toàn là hoa tang lễ thôi. Mấy lần ông nội bạn tớ mất, tớ mang hoa đến... thấy sao sao ấy nhỉ?" "Đúng rồi ha," Eliot đáp lời bằng nụ cười đầy vẻ bối rối. Tôi nhận ra cả hai đều là chuyện về hoa nên hơi đắc ý.

Đến lượt Eliot bị hỏi về công việc của gia đình, cậu ấy chỉ mỉm cười nói bí mật, rồi lại lảng tránh. "Thật ra tớ cũng không rõ nữa," cậu ấy lại nói lanh lảnh rồi lờ đi lần nữa. Eliot luôn nói những câu úp mở như vậy mỗi khi nhắc đến chuyện gia đình. Lúc đó, bản thân Eliot cũng như trở nên mơ hồ đi đâu mất.

Bỏ qua chuyện đó, cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn, xoay quanh Eliot rất sôi nổi. Còn tôi, tôi không thể xen vào được.

Hừm, con trai với nhau thân thiết thì tốt đấy, tôi nhớ mình đã từng bực bội như thế. Dù tức giận, tôi vẫn quay lại với việc chọn bánh kẹo. Xả stress bằng đồ ngọt! Hồi đó tôi đâu có biết cái "kiến thức" này. Nhưng vì ngon miệng nên đơn giản là tâm trạng tôi đã khá hơn.

Mỗi khi phân vân, tôi thường chọn những gói bánh kẹo nhỏ. Tôi quên mất tên rồi, nhưng đó là loại bánh vuông nhỏ xíu, cỡ một hạt đậu nành, được đựng trong gói. Có màu xanh và hồng, ăn dẻo dẻo như mochi hoặc kẹo cao su, vị ngọt. Tôi thích dùng cái tăm đi kèm để xiên từng miếng rồi nhóp nhép ăn.

Cầm hộp bánh nhựa nhỏ, tôi chạy lạch bạch đến chỗ bà. Đưa cho bà, "Bà tính cho con cái này," bà liền "Ừ ừ," làm bộ thờ ơ rồi gõ vào máy tính tiền.

"Ô, tay cháu làm sao thế kia?"

Nhìn bàn tay phải đang cầm bánh của tôi, bà nghiêng đầu hỏi. "Ừm?" Tôi cũng vô thức nhìn theo đầu ngón tay phải của mình rồi "À," tôi chợt nhớ ra. "Bị mèo cào ạ. Là con mèo xám của anh trai con ấy, con định sờ thì nó gừ một cái."

"À, lại nữa à. Cháu đúng là cái kiểu bị động vật ghét bỏ nhỉ."

"Thật thế thật chứ. Thật là bí ẩn!"

"Mà cháu cứ ăn mỗi cái bánh này mãi thôi. Thành ra đứa ngốc chỉ biết một thứ à?"

"Ơ, con không có ngốc đâu. Mấy bữa trước con kiểm tra được một trăm điểm lận mà."

Thanh toán xong, tôi cởi giày rồi ngồi lên cạnh bà. Bà không hề phàn nàn mà lặng lẽ để tôi ngồi. Bàn tay nhăn nheo của bà xoa đầu tôi một cách cộc lốc.

"Không, cháu vẫn ngốc. Nhìn mặt cha mẹ là biết rồi."

"Không phải vậy đâu." Tôi mở hộp bánh được buộc sơ sài bằng sợi dây chun.

"Đứa nào khôn thì đâu có đến cái quán này."

Bà vừa nói vừa cười tự giễu.

"Bọn trẻ con ngốc nên mới đến đây... rồi lớn lên khôn ra thì không đến nữa. Nếu cứ ngốc nghếch như ông cháu, cứ trẻ con mãi thì sẽ nối nghiệp cái quán này thôi. Cái quán của cha mẹ tôi ấy, lẽ ra cứ dẹp đi là hơn."

"Á..." Nghe nói về anh trai, tôi hơi buồn. "Thế thì con sẽ đến đây mãi. Đến khi lớn, cũng sẽ mãi mãi."

"Đồ ngốc, lớn rồi thì phải làm việc tử tế đi chứ. ...Tôi cũng sắp sửa rồi đây."

"Sắp sửa gì ạ? Ăn không?" Tôi xiên một miếng bánh rồi đưa lên miệng bà.

"Không cần," bà gạt đi rồi thầm thì một điều gì đó như cam chịu.

"Bị bắt cóc lên đĩa đấy." (Cattle mutilation)

Một vụ nổ nhỏ bùng lên trong đầu tôi. Tôi nhớ lại lời bà nói câu này sau đám tang ông nội. Lời bà nói tự giễu không ngừng nghỉ.

"Tôi bằng tuổi ông cháu đấy, theo thứ tự thì cũng sắp sửa rồi chứ."

"Ơ, không được đâu!"

Tôi vùng vằng dưới bàn tay bà, giãy nụa. Tất cả bánh kẹo đều rơi vung vãi xuống sàn.

"Không được thì cũng chịu thôi. Ông Trời vô hình với kỹ thuật của người ngoài hành tinh, đâu có đuổi đi được."

Bà nói chuyện không phải theo kiểu nhẹ nhàng mà là vì yếu ớt nên giọng nói trở nên bớt gai góc hơn.

Ngược lại, tôi thì thẳng thừng, cảm xúc cứ nhảy nhót đủ kiểu. Ngước nhìn lên, khuôn mặt bà vẫn xám xịt, tôi không cảm thấy sự tuần hoàn của sinh khí.

"À ừm, vậy thì cái gì gì đó ấy, con sẽ tìm cách xử lý!"

"Ồ, cháu làm thế nào?"

Bà cười tinh quái, như ra một câu đố mẹo.

Với cái đầu bé tẹo của tôi, tôi không nghĩ ra ngay được, cứ "Ừ ừ" lẩm bẩm. Lẩm bẩm mãi, rồi kết luận: "Con không nghĩ ra!" Tế bào não bắt đầu kêu lốp bốp như nổ tung nên tôi đành từ bỏ suy nghĩ.

"Thấy chưa, đúng là ngốc mà."

"Nhưng con không muốn bà biến mất đâu! Không muốn!"

"Rồi rồi, cảm ơn cháu. Nhưng đừng có giậm gót chân xuống sàn, hỏng hết bây giờ."

Bà cảm ơn cụt lủn rồi xoa đầu tôi. Chuyện đâu phải của tôi mà tôi lại muốn khóc. Đó là một cảm giác mất mát tưởng tượng còn lớn hơn cả đám tang ông nội.

"Thôi được rồi, nếu cháu muốn làm gì thì cứ suy nghĩ đi. Suy nghĩ đến mức MacGyver cũng phải kinh ngạc ấy. Dù ngốc nhưng nếu cứ suy nghĩ mãi thì kiểu gì cũng nghĩ ra được cái gì đó thôi. Ông cháu ngốc đấy, nhưng suy nghĩ ba ngày thì cũng nghĩ ra được mấy trò quái gở."

"...Ưm..."

"Thôi dẹp đi không phải tốt hơn sao?"

Một giọng nói nhẹ nhàng, vốn dĩ đã luôn dịu dàng, chen vào từ bên cạnh. Là Eliot.

Cậu ấy đặt mấy đồng xu đủ trả một chai PET nước ngọt lên quầy rồi mỉm cười với tôi và bà.

Trước nụ cười đó, bà hừ một tiếng, còn tôi thì lúng túng.

Eliot lặp lại, như muốn làm rõ.

Thôi dẹp đi không phải tốt hơn sao?

Với nụ cười dịu dàng, cậu ấy nói ra phương pháp đơn giản nhất.

Eliot dốc cạn chai Coca-Cola trong một hơi.

Đang hồi tưởng như vậy thì tôi bị say nắng trong bồn tắm.

Sau khi bị "porpoise" à không, cầu hôn, tôi đã chạy về nhà rồi đi tắm. Tại sao? Đến cả nguyên nhân ngâm mình trong bồn tắm cũng không rõ nữa. Tôi đã hoảng loạn đến mức khi nhận ra thì mình đang ngân nga "Bibanonnon" (ám chỉ việc tắm rửa thư giãn).

Ra khỏi phòng tắm, người đỏ gay như con bạch tuộc luộc, tôi cứ thế trần truồng lê lết trên sàn nhà, tận hưởng cái lạnh. Lạnh buốt. Thật dễ chịu trên làn da nóng bừng. Nhưng cái lạnh buốt nhanh chóng mất đi. Vì vậy tôi lại lê đi. Giống như con thạch sùng. Đến cửa ra vào rồi, tôi lại đạp tường quay ngược trở lại. Interval. Quay về phòng thay đồ, tôi vừa nằm vừa mặc đồ lót và đồ ngủ vào.

"Đứng lên, đứng dậy nào... Ối!" Mái tóc che mất mắt trái như một chiếc bịt mắt, tôi cố gắng đứng lên. Lòng bàn chân chạm sàn nóng rát. Da sưng phồng lên, mềm nhũn như thể nuôi năm sáu con ong bên trong vậy, không vững chút nào. Cộc cộc cộc, tôi lê bước, cọ xát thái dương vào bức tường hành lang rồi ngã nhào vào phòng khách. Xoẹt một tiếng, trượt dài đến mức mũi bị cháy rát vì ma sát. Ôi, mũi tôi càng thấp đi một phân mất rồi.

Tôi lo lắng, "Ừm," chỉ ngẩng mặt lên. Cằm chạm sàn, tôi dùng ngón chân đạp sàn để tiến về phía trước, giống hệt bà tôi ngày xưa. "Chẹp," tôi tiến xa hơn dự kiến thì tốt, nhưng ngực bị cọ xát đau hơn tưởng tượng. Hừm... bà thì ngực lép mà. Chả hiểu mình đang ghi nhớ cái gì nữa.

Cuối cùng, tôi bò bằng đầu gối, vớ lấy cái điều khiển trên bàn rồi đổ sấp xuống sàn. Duỗi tay ra, "Tít," tôi nhấn nút nguồn. Ti vi sáng lên. Một bộ phim truyền hình chiếu lại đang có cảnh ai đó kết hôn. Tắt đi. Bật lại lần nữa, đổi kênh. Một chương trình đang hướng dẫn cách làm món Tonkatsu giảm calo. Nhìn thẳng vào màu vàng nâu óng đó, bụng tôi réo lên. Kêu cành cạch như một loài động vật mới.

"Ư, lười nấu cơm quá." Sơ cứu bằng cách đổi kênh. Thành chương trình giáo dục, tôi tham gia học ngoại ngữ giữa chừng. "A-bê-xê-đê." Nhắc mới nhớ, Eliot là người nước ngoài nhưng lại chả biết gì ngoài tiếng Nhật. Thậm chí tiếng Nhật của cậu ấy cũng hơi lạ. Đúng là một người đàn ông không rõ quốc tịch.

"...Ưm..."

Tôi lững thững đứng dậy, mở tủ. Bụi ẩm bốc lên. Đống băng video xếp chồng. Nhà tôi vẫn chưa có máy xem DVD, nên đành dùng băng từ thay vì đĩa.

Cạch một tiếng, tôi đẩy băng vào đầu VCR rồi lấy cái điều khiển của đầu video từ trên TV xuống. "Lâu rồi không xem nhỉ." Tôi nhớ mang máng cách dùng điều khiển. Ấn lung tung một hồi thì nó bắt đầu phát, thế là tôi lại gục xuống. Người vẫn chưa hết nóng. Nội tạng cũng bị cái nóng đó ảnh hưởng, khó chịu không yên, đến cả nằm cũng trở thành cực hình.

Bộ phim mà hồi nhỏ tôi và lũ bạn từng rủ nhau ra rạp xem bắt đầu. Eliot, Hoshimimi và vài đứa nữa cùng nhau đạp xe đi. Anh trai tôi lẽ ra cũng đi cùng nhưng bị cảm nên ở nhà trọ nằm. Sau này, khi bộ phim đó được chiếu trên TV, cả nhà cùng xem... thôi, bỏ qua chuyện đó.

Tôi chỉ dùng mắt phải để dõi theo sự thay đổi trên màn hình TV. Mắt trái úp xuống sàn, nhúng nhãn cầu vào từng sợi vải. Nhưng thông tin tôi nhận được chỉ là nội dung phim và một màu tối. Mắt trái không nhìn thấy những gì đáng lẽ phải nhìn thấy.

Khó thật đấy. Đùa rằng mình nổi tiếng với sức hút của người lớn, vậy mà giờ lại gặp phải tình huống cần được đối xử nghiêm túc. Ưm... hừm... Yamamoto-kun đã thực sự nói vậy.

"Hãy cưới tớ đi."

Tôi nhẩm đi nhẩm lại câu nói phiền nhiễu vẫn còn vang vọng trong tai. Thấy xấu hổ đến mức muốn vặn vẹo cả người.

"...Thật sao?"

Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên trong đời tôi được cầu hôn. Phải rồi, ai mà chẳng giật mình, chẳng lùi bước chứ.

"Dù có bị người lạ cầu hôn... À không, mình biết cậu ấy mà." Hoàn toàn không nhớ gì cả.

Khó thật, nên từ chối không? Mà nói thật thì bây giờ mình có muốn kết hôn không? Với ai? Với Yamamoto-kun? Hay Eliot? Không, Eliot thì không rồi. Mình không biết cậu ấy ở đâu, hơn nữa, mình cảm thấy mọi chuyện sẽ không suôn sẻ. Eliot giống như một tác phẩm nghệ thuật cao cấp vậy. Hẳn phải có một nơi trưng bày, một vị trí xứng đáng cho cậu ấy, và ít nhất đó không phải là ngôi nhà này của tôi. Tuy nhiên, vẫy tay chào đón Yamamoto-kun thì tôi thấy mình cũng khó mà làm được.

Từ trước đến giờ tôi toàn sống hai người với Eli thôi mà, tôi không tự tin có thể sắp xếp chỗ cho bất kỳ ai khác trong nhà. Còn Maco-kun thì như con tôi vậy. Tôi thực sự rất ngại việc biến một người không cùng máu mủ, không phải người thân thành gia đình. Ưm, cứ suy nghĩ mãi thì lại thành loanh quanh luẩn quẩn, có khi lại đau bụng mất.

Đây là lúc điểm hạnh phúc tăng hay giảm, mình nên đi theo hướng nào đây nhỉ?

Dù sao thì cũng phải suy nghĩ thôi. Bởi vì tôi đã đối mặt với nhiều chuyện như vậy.

"...Haizzz."

Điều tôi lẽ ra phải làm với Eli lúc đó, khi cậu ấy trốn tránh trong chăn, là gì nhỉ?

Có lẽ tôi nên giáo dục cậu ấy về "suy nghĩ". Một lần nữa, và nhiều lần nữa.

Nếu tôi đã dạy dỗ, có lẽ Eli bây giờ vẫn là một học sinh cấp ba.

Cuộc đời này toàn là hối tiếc, dù có đạt được gì cũng không thấy sảng khoái chút nào.

"...Meo con." Tiếng mèo kêu trong TV, tôi bèn hát song ca theo.

Mong sao vấn đề tôi đang gặp phải sẽ được giải quyết mà không hối tiếc gì.

Sau đó, trong lúc não bộ đang hỗn loạn thì Maco-kun và Eli về nhà.

Tôi ra lệnh cho họ đi đến nhà bà, sau đó liếm chân Maco-kun và cảm thấy tinh thần phấn chấn lên ngay lập tức.

Kỳ lạ thật, Maco-kun luôn truyền cho tôi năng lượng.

...Nói vậy có thể coi như đã khéo léo kết thúc, và cả chuyện liếm chân cũng được rửa sạch phải không?

Rồi suốt một tuần sau đó, mọi thứ quay về với nhịp sống bình thường của tháng Sáu năm nay.

Chuyện động vật mất tích đã lan rộng khắp thị trấn, nên tôi quyết định ngừng việc bắt cóc chó hoang. Bọn trẻ đó sẽ phải sống ở trường một thời gian nữa, cho đến ngày chúng tôi đánh bại người ngoài hành tinh. Để không bị Yamamoto-kun, người vẫn không chịu từ bỏ việc phóng tên lửa ở trường, phát hiện ra, tôi cố gắng lẻn vào trường cẩn thận hơn trước để chăm sóc lũ vật nuôi.

Phần thời gian còn lại trong ngày, đầu tiên tôi ghé qua cửa hàng Tamura. Tôi đến để "thị sát" cách Eli làm việc. Ngày đầu tiên, cậu ấy cứng đơ vì lo lắng dù không có khách. Khi tôi bước vào, cậu ấy hoảng hốt chạy ra, vấp ngã đập mũi xuống đất chảy máu. Thế là tôi phải lau máu mũi và nhét bông gòn cho cậu ấy.

Đúng là một đứa trẻ phiền phức, nhưng mà cũng dễ thương ở chỗ đó. Và cũng đáng lo nữa.

Sau đó, Eli kiên quyết từ chối việc tôi đến cửa hàng như vậy, nói "Không, tuyệt đối không được." Cậu ấy lắc đầu nguầy nguậy, nói "Vì đang hòa nhập lại với xã hội mà," còn giơ hai tay làm rào cản, nói "Đừng đến, đừng đến, không được đến." Tôi đã nghĩ đến việc phá rào chắn đó và ôm cậu ấy, nhưng đối với Eli thì đây không phải là trò đùa, nên tôi đành tự kiềm chế, nghĩ rằng mình không nên làm phiền mãi.

Vì lời hứa đó mà tôi khó gặp bà hơn, nhưng có lẽ thế lại vừa hay, cho đến khi tôi chuẩn bị xong mọi thứ bên này.

Thế nhưng tối hôm đó, khi nghe nói Maco-kun được tự do ra vào, tôi đã trêu chọc cả hai đứa một chút ☆.

Và một điều tình cờ biết được vào ngày thứ hai là Yamamoto-kun thường xuyên ghé đây để mua một lượng lớn chai Coca-Cola. Thật may mắn khi biết chuyện này trước khi chạm mặt. Vì vậy, theo yêu cầu của Eli, tôi quyết định lén lút ngó nghiêng cửa hàng mà không để ai phát hiện. Cũng là để đề phòng Yamamoto-kun "xâm nhập" nữa, một công đôi việc.

Sau đó, vào buổi tối, tôi miệt mài làm tên lửa chai PET trong phòng riêng. Theo lời khuyên của Yamamoto-kun, lần này tôi thử điều chỉnh cánh đuôi. Lần này tôi làm tỉ mỉ hơn, để bốn cánh đuôi có kích thước bằng nhau. Kẹp ghim, kéo, dao rọc giấy, băng keo hai mặt. Hầu hết văn phòng phẩm nằm lộn xộn trên bàn đều là những thứ tôi mua từ cửa hàng của bà từ rất lâu rồi. Chắc là tôi giữ gìn đồ đạc tốt, hay chỉ đơn giản là chưa dùng đến mà thôi.

Hồi Eli còn nhỏ, chúng tôi đã cùng nhau làm tên lửa vài lần, nên tôi không cần tham khảo sách mà các đầu ngón tay đã tự ghi nhớ các bước. Vòi phun và đầu polyetylen cũng không cần mua vì đã có sẵn trong nhà kho loại chưa dùng. Eli nhà tôi là một cô bé luôn tò mò về những thứ bay lượn từ nhỏ, một cô bé tràn đầy khát vọng bay lượn và lãng mạn. À mà cũng có thời kỳ đầu óc cậu ấy cứ lơ lửng trên trời, nhưng đó cũng là một nét đáng yêu thôi.

Nhưng cái khó nhất khi làm tên lửa là kiếm chai PET. Cần khoảng năm chai, mà Maco-kun nhà tôi không uống nước có ga nên dù có để vào tủ lạnh thì cũng chả làm tròn trách nhiệm của một chú lùn.

Không biết Yamamoto-kun kiếm đâu ra nhiều chai vậy nhỉ? Đi nhờ cậu ấy giúp thử nghiệm thì tôi lại là đồ ngốc (baro). Thế nên từ đó đến nay, tôi chỉ làm tên lửa chứ chưa thử phóng được lần nào.

Cuối cùng, thời gian rảnh rỗi, thỉnh thoảng tôi lại ghé qua cửa hàng của mình để làm việc. Ừm, hoàn hảo. Cái thời khóa biểu mùa hè cũng chẳng còn tác dụng gì nữa rồi. Mà nhắc mới nhớ, hồi tiểu học có một đứa bạn nộp bài tập về nhà mà chỉ ghi 'SỐNG' 24 giờ, kết quả là bị giữ lại. Bị giáo viên mắng té tát. Nhưng sau này mới biết đứa bé đó bị bệnh hiểm nghèo, không còn sống được bao lâu, thế là cô giáo đã khóc lóc xin lỗi. Năm sau, hình như vào tháng Sáu, đứa bé đó qua đời vì bệnh. Cả lớp đều đi dự đám tang nên tôi nhớ rất rõ. À, thì ra đó cũng là tháng Sáu. Tháng này đúng là nhiều chia ly thật.

Đang trầm tư suy nghĩ kiểu "phụ nữ đa cảm" như vậy, tôi đứng thẫn thờ gần cửa hàng Tamura vào một buổi thứ Bảy một tuần sau đó. Hôm nay hình như có rất đông khách. Tôi còn thấy bóng dáng hai kẻ khả nghi. Một cô gái trạc tuổi Eli, và một người đàn ông trung niên đang ở độ tuổi "thanh xuân".

Cả ba chúng tôi, bao gồm cả tôi, nấp sau những vật cản, theo dõi cửa hàng Tamura. Thị trấn yên bình này, bỗng nhiên đâu ra cả đống điệp viên thế này? Chẳng lẽ bị hun khói bằng thuốc diệt côn trùng cho người à?

Và khi ngày 19 tháng Sáu bắt đầu mời gọi những cơn mưa từ trên cao, tôi thổi hơi vào gáy cô gái tuổi cập kê đó. Chắc chắn là còn đỡ hơn là đụng độ với Yamamoto-kun. Hơi thở tôi thổi ra nhằm mục đích làm cô ấy rợn người, và cô ấy đã nhảy cẫng lên với một phản ứng tuyệt vời "Nhoà!" Hình như cô ấy hoàn toàn không đề phòng tôi.

Gót giày trượt nhẹ, cô gái suýt ngã sấp mặt ướt cả mông xuống đất. Tôi kéo tay cô ấy dậy. Mạch đập từ cổ tay cô ấy rất nhanh. Mí mắt cũng chớp lia lịa.

Tôi chọc ngón tay vào má, thấy cô ấy có khuôn mặt dễ thương, má phúng phính. Ủa, hình như đã thấy ở đâu rồi thì phải... Có phải là bạn của Eli không nhỉ? Đối phương thì có vẻ không nhớ gì về tôi.

Trước khi tự giới thiệu, vì tiếc không muốn vứt bỏ nên tôi nhẹ nhàng đưa cho cô gái chai Coca-Cola tôi đang cầm uống dở. Hừ hừ, giao dịch thành công tốt đẹp. Thật ra tôi cũng đã bắt đầu chán mùi vị này rồi. Tôi cũng không thích nước có ga lắm, vì tôi là một cô gái ngoan được nuôi dạy tử tế mà. Thời ở căn hộ, tôi toàn uống trà lúa mạch thôi.

Thôi bỏ qua chuyện đó, tôi nói chuyện với cô gái. Và liên quan đến chuyện đó, tôi hỏi cô gái về tung tích của Yamamoto-kun. Tôi nói với cô gái rằng cậu ấy là fan của tôi, nhưng có lẽ bây giờ mục đích của cậu ấy là để ngắm Eli. Yamamoto-kun cũng biết về con gái tôi, phải chăng cậu ấy đang âm mưu lôi kéo Eli? Là lão luyện hay là xảo quyệt? Không biết cậu ấy đã học được những gì khi rời thị trấn.

Sau một lúc nói chuyện cùng cô gái về sự bí ẩn của thầy Motimoti, cô ấy đột nhiên "À" một tiếng, đồng tử co lại. Cô ấy nhìn về phía cửa hàng Tamura, hình như đã phát hiện ra điều gì đó. Tôi thì cố nấp kỹ để tránh bị Yamamoto-kun phát hiện, nên tầm nhìn về phía đó bị bức tường bê tông che khuất hoàn toàn, không thể nhìn thấy được.

"Thế thì xin lỗi nha!" Cô gái chạy đi, chân liên tục nâng cao. Tôi nhìn theo cô ấy, "Đi đường bình an nhé," rồi Yamamoto-kun xuất hiện trong tầm nhìn phía trước, nơi không còn vật che chắn nữa.

"Uầy..." Tiếng hạt mưa nẩy trên chiếc ô vàng vang lên lặp đi lặp lại ngay bên tai.

Nên tiến lại gần và chào hỏi để nối lại tình xưa không nhỉ? Không không, chỉ cần tưởng tượng đến sự lúng túng lúc đó thôi là chân tôi đã run như nai con rồi. Nếu biểu thị bằng chỉ số thì là 80 điểm lúng túng. Bình thường chỉ khoảng 3 điểm thôi, nhưng khi cố vặn một chiếc vít ba cạnh bằng tua vít đầu cộng thì chỉ số này tăng vọt lên ghê gớm.

Hơn nữa, nói chuyện đứng như vậy cũng khó xử, nếu mà nhận lời mời đi uống trà thì chắc tôi sẽ bối rối lắm. Chắc chắn sẽ bối rối. Cô gái Mee-mee (女々ちゃん) từng một lòng một dạ theo con đường thiếu nữ, chưa có miễn dịch với những mối quan hệ "dễ dãi" như thế. Chưa tiêm phòng mà. ...Ủa, kịch bản? Đây là nói dối đúng không? Có cần không chứ, đồ ngốc, bàn tay thần thánh đó biến đi.

"Ư, ứ ứ!" Tôi hơi mất kiểm soát nên nhảy múa. Mưa lất phất lấm tấm, tôi vui vẻ ríu rít.

Bình tĩnh lại một chút. Suy nghĩ rất quan trọng, nhưng khi suy nghĩ quá nhiều thì nên vận động cơ thể là tốt nhất.

Yamamoto-kun dưới chiếc ô, đảo mắt quanh quất, như đang tìm kiếm gì đó ở đằng xa. Chắc là đang tìm tôi. Nếu cậu ấy đến vì Eli thì đã vào cửa hàng rồi.

Tôi dứt mắt khỏi Yamamoto-kun và từ bỏ ý định ghé qua cửa hàng hôm nay.

Cứ thế quay về, tiện thể vừa lúc tìm thấy nên tôi quyết định bắt cóc vài con mèo về trường sau một thời gian dài rồi về nhà.

Việc gặp Yamamoto-kun giữa phố, có điều gì đó trong lòng tôi không mong muốn và từ chối.

Với cậu ấy, tôi là bạn tên lửa, hơn là bạn uống trà.

"Chúng ta hãy giải quyết mọi chuyện trên sân vận động!" Ý là vậy đúng không nhỉ?

"...Ưm ưm?"

Tôi cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng không thể xác định được phần sai đó.

"Chắc là do tuổi tác rồi." Tôi lẩm bẩm, như đang dùng đầu chữ vẽ nên đường viền của phần mà mình không muốn thừa nhận.

Trong tâm trí, tôi thấy một cảnh tượng ảo giác trên bầu trời mưa: những phần quan trọng trong não mình dần dần được đưa đến nhà tang lễ.

Hai mươi tám năm trước, cái ngày mà mọi hành động hiện tại đều liên quan đến nó.

Eliot đã cười một cách nhẹ nhàng, như đang giải mã một mánh ảo thuật của người khác.

Đánh bại những thứ vô hình, thật dễ dàng thôi, cậu ấy nói.

Nếu người khác cười như vậy sẽ trở nên khó chịu, nhưng khi Eliot cười, nó lại mang một vẻ đẹp nghệ thuật.

"Đánh bại á, bằng cách nào?"

Tôi buông đầu khỏi lòng bàn tay bà, nghiêng người tới. Tôi đã làm bẹp mấy viên kẹo xanh bị đổ ra bằng gốc bàn tay, nhưng giờ bỏ qua nỗi đau nhỏ bé đó mà hỏi Eliot.

Bà tôi nhìn tôi một cách buồn chán, không nói gì.

Eliot uống thêm một ngụm Coca rồi khẳng định bằng giọng điệu điềm tĩnh.

Cách chạm vào những thứ vô hình, chỉ có thể bằng niềm tin.

"Niềm tin?" Môi tôi mím chặt lại, suýt nữa buột ra câu "Chúc mừng năm mới."

Và điều cần thiết để thể hiện niềm tin đó, là nghi lễ và lời cầu nguyện.

Eliot, nói chuyện một cách già dặn, lúc đó cảm thấy trưởng thành hơn cả anh trai tôi.

"Nghi lễ...?"

Nghe đến nghi lễ, tôi hình dung ra cảnh những người toàn thân phủ vải tím, chỉ có đôi mắt đỏ hoe, đang nhảy múa "ên-da-co-la" trong một căn phòng lờ mờ khói hương.

Còn từ lời cầu nguyện, tôi nhớ lại cảnh cô bé trong series World Masterpiece Theater, dù nghèo khổ phải ngủ trong chuồng ngựa, vẫn quỳ gối hướng về phía mặt trời mọc và Chúa để cầu nguyện.

"Tôn giáo?"

Tôi hỏi vậy, Eliot mỉm cười xòa rồi nhún vai: "Thật ra tớ cũng không rõ nữa." "Tớ chỉ quan sát xem liệu tớ có thể tin vào những gì mình nhìn thấy không thôi."

Nụ cười khiến đôi mắt cậu ấy híp lại, nhìn thẳng vào tôi. Tôi cảm thấy mình đang bị xâm chiếm.

Nổi da gà, như lột đi lớp sơn của bắp tay, phơi bày bản chất thật. Bản chất gì? Ánh mắt của Eliot.

Khuôn mặt dịu dàng đó, nhưng mọi thứ cấu thành đều là những đường thẳng. Không tồn tại sự tự nhiên của những đường cong.

Bà tôi đặt bàn tay lên lưng tôi đang cứng đờ, rồi vỗ nhẹ.

"Hơn cả chuyện đó, dọn dẹp bánh kẹo đi. Không nhanh lên là bà tính thêm phí dọn dẹp đấy."

"Hoan hô!" Tôi bắt chước nhân vật chính trong bộ phim hoạt hình tôi xem hàng tuần để đáp lời. Thế là bị bà đánh vào đầu.

Tôi nhặt từng miếng bánh rơi vãi trên sàn bằng ngón tay rồi "Há miệng ra, ăn mấy thứ rơi xuống đất là đồ ngốc," bà lại bẹt một cái vào đầu tôi. "Á!" Không đau nhưng tôi vẫn ôm đầu. "Nhặt hết lên rồi rửa bằng nước đi. Nhà này đâu có sạch sẽ đến thế." "Bà ơi, nhà của bà mà." "Vì là nhà mình nên tôi mới biết rõ chứ."

Bà búng trán tôi. Lần này móng tay bà cào qua nên hơi đau một chút. "Bà ơi, cắt móng tay đi." "Hừm. Khi nào cháu lớn hơn tôi thì tôi mới nghe lời." "Khó lắm!"

Nhìn hai bà cháu trò chuyện, Eliot lại mỉm cười. Nụ cười che khuất cả đôi mắt, lần này thì tim tôi lại bắt đầu tập thể dục ở cấp độ trung bình. "Ối, ôi," ngực đau quá. Không phải "nhói" mà là "chấn động". Cảm giác giống hệt như khi tôi đỡ quả bóng của cô bạn chơi bóng mềm chuyên nghiệp trong đội nữ hồi học tiểu học.

"Này, đừng có mà mê trai."

"Lúc nào con chả đầy màu sắc!"

Tôi bỏ bánh vào hộp rồi chạy vào trong nhà. Ngâm bánh vào nước trong bếp, vò vò rồi tiện thể làm lạnh tay luôn. "Hà, lạnh quá." Tôi ghét trời nóng. Về cơ bản, tôi thích mùa đông hơn mùa hè. Chịu lạnh thì khá tốt. Cùng lắm thì cứ chui vào chăn nằm lăn lộn là được mà.

Rửa xong, tôi vẩy nước rồi quay lại chỗ bà. "Này, nước còn nhỏ giọt kìa." Bà tinh ý nhắc nhở, nhưng tôi mặc kệ, ngồi xuống cạnh bà và vui vẻ đưa bánh vào miệng.

Nhóp nhép nhóp nhép... nó nhão ra như kẹo cao su đã nhai xong. Bánh này chỉ có vị ở bề mặt thôi mà.

"................................................."

Thay vì vị bánh bị nhạt đi, những lời Eliot vừa nói lại in đậm trong tâm trí tôi.

Điều cần thiết để chạm vào những thứ vô hình, để thể hiện niềm tin đó. Đó là "nghi lễ và lời cầu nguyện."

Lật tờ lịch treo tường, con số "25" to tướng hiện ra trước mắt.

Hôm nay là thứ Sáu, ngày 25 tháng Sáu. Ngày chuẩn bị cho nghi lễ. Tuy không đến mức bận tối mắt tối mũi...

Chúng ta hãy giải quyết vấn đề đau đầu này đi thôi. Để ngày mai, tôi có thể vô tư ngước nhìn bầu trời.

"...À, trước đó đã." Tôi vừa xoay vòng trong phòng khách vừa điều khiển điều khiển TV.

Chuyển đại sang một kênh thời sự mà ngày thường có mấy khi xem đâu, rồi cứ thế, cái đầu nó quay mòng mòng. Từ những vòng quay vui vẻ “lả la la” ban đầu, nó dần biến thành cảm giác “uây, khó chịu quá...” ngay khi tôi chạm đến giới hạn chịu đựng của tai trong. Cũng đúng lúc ấy, mục thời sự chuyển sang dự báo thời tiết. Bị tra tấn bởi đôi mắt cứ xoay tít thò lò do chính mình gây ra, tôi loạng choạng cố gắng đáp xuống trước cái TV. Nằm nghiêng, tôi vừa xem TV vừa nghe tiếng ù ù trong tai.

Dự báo thời tiết ngày mai là nắng xen lẫn mây. May quá, không phải là mây xen lẫn nắng. Xác suất mưa chỉ khoảng ba mươi phần trăm, vậy là còn đỡ chán chường chán chán trong mùa mưa dầm này rồi nhỉ. “Tuyệt!” Tôi uể oải giơ tay phải lên. “... Tuyệt vời để nằm dài thêm một lát.” Tôi viện cớ bộ phận tai trong để tạo ra cái giấy miễn tội cho mình, hệt như một cô nữ sinh cấp hai trốn học. Bởi vì, sắp tới tôi sẽ phải đi gặp cái người vừa cầu hôn mình đó.

Ngập ngừng, tôi hết lăn qua lăn lại, rồi cắt móng tay, sắp xếp đồ lặt vặt, hay dọn dẹp mấy mép rèm cửa bám bụi mờ. Khoảng ba mươi phút sau, tôi mới chịu bỏ cuộc việc trì hoãn và ra ngoài. Kẹp dưới nách là chiếc tên lửa số 21 tháng 6, được sơn thân màu vàng xanh. Sao mà trông nó cứ giống số hiệu tạp chí tuần san thế nhỉ. Chiếc số 17 tháng 6 thì tôi lỡ tay sơn hỏng mất rồi, nên hôm nay cho nó nghỉ phép.

Giống như lần trước, tôi đi tên lửa và xe đạp kết hợp. Ngồi lên chiếc xe đạp mà ở địa phương tôi còn gọi là “ketta”, tôi nhấn bàn đạp, ào ào lướt đi trên con đường được điểm xuyết những mảng sáng tối dưới ánh nắng lúc tỏ lúc mờ.

Khu dân cư nằm ở ranh giới giữa thành phố hiện đại trải rộng như một con sứa bẹp dí và khu phố cổ kính vào ban ngày vốn dĩ đã vắng vẻ. Vì là ngày thường, tiếng trẻ con đều tập trung ở trường tiểu học, chỉ có tiếng chó sủa mà thôi. Hàng xóm nhà tôi có một con chó nâu cháy, mỗi khi thấy người qua lại, nó đều háo hức sủa vang từ khung cửa sổ mở toang. Từ khi còn là chó con cho đến nay, lúc đã trở thành chó già, nó vẫn cứ sủa liên hồi không ngớt. Chắc đó là lẽ sống của nó chăng.

Vì chẳng có mấy người hay xe cộ trên đường, tôi bèn rẽ vào một đoạn đường thẳng dài hơn một chút, rồi thử thách bản thân với tốc độ tối đa. Dồn lực vào đôi đùi giờ đây rắn rỏi hơn hẳn sau những trận đau cơ, tôi vun vút lao đi, khiến cảnh vật xung quanh cứ thế trôi vùn vụt sang hai bên. Lực gió ngược từ mức quạt gió yếu bỗng chốc như tăng lên mức trung bình.

Giống như tái hiện lại toàn bộ cảm giác nhịp tim đập dồn dập khi lần đầu tôi gặp Eliot.

Đương nhiên, dù bánh xe có tăng tốc quay đến mức nào đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thể bay vút lên trời. Xoèn xoẹt cạch cạch, tiếng xe đạp xé gió lao đi trên mặt đất, và rồi nó cũng đưa tôi đến nơi ở của đám vật nuôi và chiếc tên lửa.

“Cảm ơn nhé!” Tôi vuốt ve tay lái chiếc xe đạp, nói lời cảm ơn người bạn đồng hành đã “tại ngũ” gần mười năm. Lần sau tôi bơm lốp và lau xe hộ cậu thì có được không nhỉ?

Tháo dây buộc tên lửa, tôi thử nhấc nó lên cao hết mức bằng tay phải. Tôi chợt nhớ lại hồi còn bé, mình từng một tay cầm mô hình máy bay chở khách, chạy khắp phòng giả vờ cho nó bay. Liệu bây giờ, chiếc tên lửa này có thể đến gần bầu trời hơn lúc đó không nhỉ? Bầu trời, những đám mây, mặt trời, cứ ngỡ vươn tay là với tới được.

À mà, đi thôi nhỉ.

Phát hiện một chú trung niên đang một mình tưới nước vào sân bóng, dập bụi đất bay lên.

Tôi tiến lại gần Sơn Bản-kun, người vẫn cô đơn bên tên lửa của mình hết ngày này sang ngày khác, rồi giơ một tay lên chào.

“Ê, Thu Ngô!”

Mỗi khi thấy tôi, anh ấy đều sững sờ, kinh hãi đến run rẩy. Có phải tôi là người thoắt ẩn thoắt hiện gì đâu cơ chứ. Trái lại, Sơn Bản-kun hồi bé mới đúng là mờ nhạt đến đáng thương thì phải.

“Lại là Sơn Bản đấy à… Mà khoan, cô tránh xa Sơn Bản ra!”

“Thế à?” Tôi sượt sượt lùi lại. “Cái cách ‘tránh xa’ này nghe vật lý quá! Thôi, cứ gọi là Sơn Bản cũng được… Mà khoan, đừng chạy chứ!” Tôi xạt xạt tiến lên trở lại.

Sơn Bản-kun và tôi đối mặt, nhìn chằm chằm vào nhau. Thế này thì lại không nói chuyện thẳng thắn được rồi, nghĩa là cách giải quyết là phải nói chuyện theo kiểu vòng vo à, ừm ừm.

“Vậy, à, ừm… Kh, kh, phóng tên lửa à?”

Anh ấy vừa dùng ngón trỏ cong cong chỉ vào chiếc tên lửa tôi đang ôm, vừa ấp a ấp úng, ánh mắt đảo loạn xạ như muốn chạy trốn.

Trông anh ấy cứ như con mồi sắp bị vồ lấy vậy.

“Đúng rồi. Tiện thể đến từ chối lời cầu hôn.”

“Hả?”

Thật kỳ lạ, nhìn thấy đối phương bối rối thì mình lại trở nên bình tĩnh. Cứ như một cái cân vậy.

Với lại, trên hết, việc anh ấy đang mất bình tĩnh, chẳng phải là cơ hội tốt để trêu chọc sao? Tôi không thể cùng anh ấy tim đập thình thịch được đâu.

“Không, cái chuyện bữa trước ấy… Tôi không muốn cô quên hẳn, nhưng mà, lúc đó tôi hơi luống cuống, rồi nói năng đột ngột… Tóm lại là, tôi xin lỗi.”

“Ừm, tôi thì cũng không thấy khó chịu gì. Nhưng mà, tôi từ chối.”

Sơn Bản-kun, hai mắt cứ như muốn “chạy trộm” ra khỏi cái mặt rồi. Thế nhưng, bị quả ném thẳng của tôi ép lại, anh ấy đành quay về vị trí cũ.

“Từ chối á, cái, à không, đợi chút đã. Cho tôi nói rõ ngọn ngành mọi chuyện đi đã chứ.” Anh ấy tỏ vẻ sốt ruột.

“Được thôi, mời anh cứ kể. Nhưng mà tôi vẫn từ chối.” Tôi mỉm cười.

Dù hơi chùn bước, Sơn Bản-kun cũng rời tay khỏi vòi nước và thực sự bày ra tư thế bối rối. Cổ chân, cổ tay và cả cái cổ chính của anh ấy xoắn vặn một cách không ăn khớp, cử động cứ như một món đồ chơi lò xo vậy.

“Từ hồi bé, tôi đã thích cô rồi.”

“Cảm ơn nhé.” Tôi đỏ mặt. Đặc biệt là khi anh ấy nhắc đến cả tháng năm trôi qua như thế.

“Không, thì, ừm, chỉ có thế thôi.”

Anh ấy nhặt lại vòi nước, như thể phát điên, vẩy nước tung tóe khắp sân đất.

“Tôi nghỉ việc, rồi về lại thị trấn. Chẳng có gì làm nên cứ lang thang, rồi vô tình nhìn thấy Đằng Hòa đạp xe trước nhà ga. Cô ấy đạp xe, trông vui vẻ kinh khủng, y hệt như hồi bé. Thế là, cái đôi mắt này… à không, cả trái tim này, lại một lần nữa bị cô ấy đánh cắp mất rồi.”

Nếu đã sợ đến mức thua cả sự xấu hổ, thì ngay từ đầu đừng có thêm mấy cái câu biểu cảm đáng xấu hổ vào chứ.

“Trông vui vẻ” là vì tôi lúc nào cũng có vẻ mặt nửa cười nửa mếu, có lẽ là do vậy chăng.

Thường thì khi đạp xe, tôi hay nghĩ đến đồ ăn để trốn tránh cảm giác hết hơi của mình.

“Cũng có thể là vì khi về lại, bạn bè cũ của tôi chỉ còn lại Đằng Hòa thôi. …Ngoài tình yêu, còn là cảm giác thèm được có người ở bên nữa.”

“………………………………………”. Khó nói quá nên tôi chỉ giữ nguyên nụ cười mờ ám.

“À, đúng rồi… Giả sử không phải tôi, mà là Eliot cũng được. Cô có muốn kết hôn với người khác không?”

“Không đâu, không đâu. Tuyệt đối không.”

Tôi dứt khoát phủ nhận trong phạm vi có thể. Sơn Bản-kun khẽ thất vọng lộ rõ dưới mắt.

“Thật phí của giời. Cô xinh đẹp đến vậy mà.”

“Khụ khụ, tôi đang ở tuổi không muốn bị trói buộc vào một người đàn ông đâu.”

“Hồi nhỏ thì cứ khăng khăng một mực với Eliot mà.”

“Bỏ qua chuyện đùa nhé.” “Ừm.” “Con gái và giờ là cháu trai tôi đang sống cùng. Chừng đó là đủ rồi. Yêu một ai đó, hay được ai đó yêu, ừm, nói đúng hơn thì ‘điểm hạnh phúc’ mỗi ngày tôi đều nhận đủ từ gia đình. Gia đình tôi bây giờ không cần có một người chồng.”

Cái việc tôi và Mako-kun làm người giám hộ cho Eliot này, tôi lại thấy ưng ý lạ lùng.

“Tôi còn chưa kết hôn với Eliot nữa là, tôi định sẽ giữ vững cuộc đời độc thân đến trọn đời ấy chứ.”

“Thế à… Ừm.”

Anh ấy hướng đầu vòi nước lên trời, tạo ra một cầu vồng bằng nước.

Với vẻ mặt điềm tĩnh, như thể đã đè nén mọi cảm xúc, Sơn Bản-kun khẽ bật cười.

“Tôi hiểu rồi. Mà thực ra, hôm đó tôi chỉ hơi quá đà vì lâu rồi mới nói chuyện với Đằng Hòa thôi.”

“Chỉ ‘hơi’ mà đã quyết định chuyện đại sự cả đời, đúng là có thói quen sống liều lĩnh nhỉ.”

“Bình thường tôi trầm tính hơn nhiều mà, dẫu sao cũng đã bốn mươi tuổi rồi. Hay nói đúng hơn là không còn đủ sức để nhảy nhót nữa.” Hả, tôi thì gần như ngày nào cũng nhảy tưng bừng trong nhà ấy chứ. Mà thực ra tôi chưa tới bốn mươi tuổi!

Làm tròn thì… không tuổi. Nghĩa là bằng tuổi Mako-kun và Eliot. Là mẹ con mà lại là bạn cùng lớp. Ngay cả khi không có yếu tố khoa học viễn tưởng nào can thiệp, nếu điều đó xảy ra thì tất cả các thiết lập sẽ đổ vỡ mất.

Mà khoan, nếu lỡ miệng nói ra điều này thì Mako-kun lại nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ mất. Khóc nhè.

“Anh đã trưởng thành thành một người lớn biết điều rồi đấy, Sơn Bản-kun.”

“Không, nói thật là tôi cũng chưa bỏ cuộc hẳn đâu.”

“Tiếc thay, đó là một ngọn núi lửa đã tắt.”

“Vậy thì, tạm thời, làm bạn từ đầu thì sao?”

“Ơ, chẳng phải ngay từ đầu chúng ta đã là bạn bè rồi sao?”

Tôi giả vờ nói, Sơn Bản-kun liền “Đúng rồi nhỉ” rồi cố ý mở to mắt.

“Cô muốn phóng tên lửa phải không? Đưa đây.”

“Cảm ơn nhé. Mai là buổi chính thức rồi, tôi muốn kiểm tra lại lần cuối.”

“Buổi chính thức?” Sơn Bản-kun nhận lấy tên lửa, đôi mắt lay động nghi vấn.

“Tôi đã nói rồi mà, là để diệt trừ người ngoài hành tinh đó.”

“Bằng nhựa polyethylene ư?”

“Tôi cũng muốn Sơn Bản-kun hợp tác. Anh đã được bà Tamura chăm sóc nhiều rồi phải không?”

“Thì cũng đúng. Nhờ đến đó mà tôi mới gặp lại Đằng Hòa mà.”

Lần này thì Sơn Bản-kun không ý thức được lời nói của mình hay sao ấy, mà da mặt anh ấy chẳng chút nào đỏ ửng lên.

“Hợp tác thì cụ thể là làm gì? Phóng tên lửa sao?”

Sơn Bản-kun vừa đổ nước vào tên lửa bằng cái phễu, vừa hỏi một cách xã giao, tỏ vẻ không mấy hứng thú.

“Chính xác là như vậy đó.” Nói xong, tôi liền báo cho anh ấy lịch trình và địa điểm.

“À, đây chính là công việc cô nhờ tôi phải không?”

“Chính xác. Phần chuẩn bị thì sao?”

“Xong hết rồi. Vì là lời cô nhờ nên tôi đã cố gắng hết sức.”

Anh ấy lại nhẹ nhàng, không chút xấu hổ nào, chạm vào góc mềm mại trong trái tim tôi. Ư, nổi hết cả da gà.

Sơn Bản-kun ngẩng mặt khỏi chiếc tên lửa, rồi đảo mắt nhìn quanh một vòng, sau đó liếc nhìn tôi.

“À quên, chuyện khác. Con gái cô cao thật đấy nhỉ.”

“Hả?”

“Cao phải trên mét tám không. Cơm cô nấu ngon đến vậy sao?”

Sơn Bản-kun nhắc đến “con gái” rồi hỏi tôi, người làm “mẹ”, trả lời. …Ối giời?

Tôi khoanh tay, trong đầu bắt đầu lắp ráp mô hình Eliot đúng kích thước. Xịt sơn màu đại khái… Được rồi, xong. Giờ thì suy nghĩ một chút xem nào.

“Đằng Hòa, có chuyện gì vậy?” Bỏ qua Sơn Bản-kun, người là gốc rễ của mọi nghi vấn.

Vừa nãy rốt cuộc là đang nói chuyện gì vậy? Eliot thì làm gì có con số một trăm tám mươi ở đâu… Ba vòng à? Mà ở đâu đi chăng nữa, áp vào toàn thân thì cũng hơi dị dạng quá. Hay là tổng số à? Nếu Sơn Bản-kun biết được điều đó thì đúng là phải “Triệu tập! Chú cảnh sát” rồi.

Vậy thì I.Q.? Sức chiến đấu? Tần số? Dù là cái nào thì cũng quá siêu phàm rồi, con gái tôi ơi.

Ừm… Đến lúc bỏ cuộc việc trốn tránh thực tế rồi, Sơn Bản-kun tự mình đã nói ra câu trả lời đầu tiên rồi còn gì. Chiều cao. Cao trên một mét tám mươi. Vậy thì bây giờ lại nảy ra nghi vấn là anh ấy đang nói về ai đây… Ơ? Có một người phù hợp đang ở gần đây mà.

Một phụ nữ tầm tuổi con gái tôi, lại có chiều cao như vậy, tôi nghĩ cả thị trấn này chỉ có mỗi cô bé đó thôi.

“Sơn Bản-kun.”

“Đúng vậy, tôi là Sơn Bản. Đó là biệt danh của tôi. Rồi sao?” À.

“Anh nhầm rồi đó.”

“Hả?” Tay anh ấy run rẩy, nước tràn mạnh xuống đất.

“Đó không phải con gái tôi.”

Con bé Eli nhà tôi là kiểu quấn chăn kín mít chứ không phải cô gái da trắng tròn trịa.

Mắt Sơn Bản-kun trở nên đờ đẫn, phải mất một thời gian đáng kể để từ những chấm tròn đó kết nối lại thành một đường thẳng.

“Ơ, hả? Cái, cái đó… Là cái cô nữ sinh mặc đồ kỳ quặc làm ở tiệm bánh kẹo phải không?”

“Đó là nhân viên chăm chỉ của nhà tôi.”

“Nhưng mà, tôi nghe nói mà. Có một cô gái mặc đồ kỳ quặc ở giữa thị trấn mà.” Ừm. Không sai.

“Đúng là như vậy đó. Cho đến tháng tư.”

“Tháng tư á?”

“À mà Sơn Bản-kun nói là tháng năm mới về lại phải không. Vậy thì không thể thấy Eli chăn bông ở thị trấn được rồi.”

“Thật sao? Không phải à?” “Ừm.” “…Quả thật cô nữ sinh đó không được nhắc đến đặc điểm chiều cao. Thường thì người ta sẽ nhắc đến điểm đó trước tiên. Tôi cũng thấy lạ, không giống ai trong hai người cả.”

Ừm, quả thật không giống chút nào. Mà hình như Maechika-chan cũng từng nói là cô bé không giống bố mẹ mình lắm. Mà thôi, không quan trọng lắm.

“Đúng là một người hay bị ám ảnh bởi suy nghĩ của mình.”

“Thật đấy… Nhưng mà dễ gây hiểu lầm mà. Nếu một cô gái mặc bộ đồ linh vật động vật đất đi giữa thị trấn mà cô bảo không kỳ quặc, thì bốn mươi năm cuộc đời tôi đã sống để theo đuổi một cái mông hư ảo rồi còn gì.”

Anh Sơn Bản này nghĩ con gái tôi là đứa thế nào thế?

“Vậy thì con gái anh… giờ đang mặc đồ gì?”

“Đồ mặc đáng yêu bình thường thôi. Con gái tôi đang tiến bộ từng ngày mà.” Mặc kệ hướng tiến bộ là gì.

Thật sự biết ơn Mako-kun. Lần tới, tôi phải thơm một cái vào má thằng bé để cảm ơn mới được.

“…Tôi đã phóng tên lửa chai nước ở đây chỉ để cho con gái cô xem đấy.”

Sơn Bản-kun, rũ vai, thổ lộ về lời cầu nguyện mà anh ấy đã đặt vào chiếc tên lửa chai nước.

“Tôi đã chọn nơi này làm quảng trường để phóng tên lửa, vì từ tiệm bánh kẹo đó có thể nhìn thấy quỹ đạo phóng trực diện.”

“Ra là vậy. Nhưng tại sao?”

“Vì nghe nói cô bé thích vũ trụ, nên tôi nghĩ là sẽ thu hút được sự chú ý.”

“À, cũng là một phần trong kế hoạch ‘tấn công’ tôi à?” Càng nói, tôi càng không thấy xấu hổ nữa. Cảm giác đã tê liệt rồi sao.

“Đúng vậy.”

“Vậy thì, cái thẻ tai (ear tag) kia cũng vậy sao?”

“Tôi nghĩ cô bé thích mấy thứ như bị người ngoài hành tinh bắt cóc, với cả có bò ở gần đây mà.”

“Ra vậy. Tiện thể thì tôi thích lưỡi bò đó.”

“Đó là bò sữa mà…”

Sơn Bản-kun làm rơi vòi nước khỏi tay, trông như thể sắp khuỵu gối xuống đất mà gục ngã đến nơi. Anh ấy đáp lời tôi một cách khó nhọc, cứ như đang gắng gượng lắm mới có thể tiếp chuyện được. Cái ảnh hưởng của việc Mako-kun lột chiếc chăn của Eliot ra lại thể hiện cả ở chỗ này ư. Quả là câu chuyện của tập 2, có nền tảng từ tập 1… Ơ, cái gì cơ ạ?

“Chẳng phải tốt đẹp sao. Nhờ phóng tên lửa mà tôi và Sơn Bản-kun lại được gặp nhau thế này.”

“Thì đúng là vậy.”

Chắc cú sốc quá lớn, dù tôi đã nói ra câu nói đáng xấu hổ như thế, Sơn Bản-kun vẫn chẳng phản ứng gì mấy. Chắc lát nữa, khi chia tay về nhà, đi tắm xong xuôi, anh ấy mới bứt rứt khó chịu cho xem.

“Vậy thì tất cả những cái tên lửa kia đều vô dụng hết sao?”

Sơn Bản-kun nhìn chằm chằm vào một cái nhà kho nhỏ ở góc sân.

“Hả?”

“Một đống tên lửa chai nước. Tôi đã nhờ một người khác làm rất nhiều. Vì tôi muốn có cớ để làm thân với cô mà, còn trả tiền công cho họ nữa… Cái chỗ chứa, hay đúng hơn là bãi tha ma của tên lửa ấy, giờ thành ra thế rồi.”

“……………………………………….”

Một đống tên lửa. …Vừa vặn quá đi chứ.

Như một bầy châu chấu.

Như đàn chim bồ câu viễn du che kín bầu trời.

Nghi lễ phải làm cho thật hoành tráng, thật phô trương. Sóng điện mà Eliot từng gửi đi, giờ đang lay động bộ não tôi, làm cho cơ mặt tôi giãn ra vừa phải.

“Sơn Bản-kun.”

“Hả? Ừm, Sơn Bản đây… hehe.” Không phải lúc mà rơi vào trạng thái tuyệt vọng đâu nhé.

Thôi được rồi, tôi đành thả sợi tơ nhện xuống kéo anh ấy lên.

“Vậy thì anh có nhiều bệ phóng tên lửa không?”

“Ơ, à. Tôi đã mua trọn bộ dụng cụ làm mà… Tốn một khoản kha khá đấy.”

“Thế à. Vậy thì anh vẫn là quân domino tuyệt vời nhất của tôi.”

Tôi mỉm cười với người bạn cũ đã đẩy vận mệnh của tôi tiến lên.

Nhìn Sơn Bản-kun đỏ mặt không chỉ ở má mà lan cả đến gáy, tôi nghĩ mình sẽ tiếp tục tự phụ về vẻ đẹp này. Tuyệt vời. Mục tiêu mười năm sau: trở thành nhân vật “gap moe” (sự dễ thương từ tương phản) ở tuổi năm mươi.

Chiều tối hôm đó, việc đón khách ở cửa ra vào nhộn nhịp hơn sáu mươi phần trăm so với bình thường.

Bốn đứa trẻ, hai nam hai nữ, lũ lượt từ tầng hai xuống cửa, xếp thành một hàng ngang rồi chào “Mừng chị đã về”. Eliot đứng cạnh một cô bé cùng tuổi, khiến tôi dạt dào cảm xúc… Kiểu vậy à?

“Bạn của Mako-kun…” Tôi định nói, rồi ngạc nhiên ngậm miệng lại… Ơ ơ?

“À.” Tôi bắt gặp ánh mắt của cô bé đứng ngoài cùng bên trái, và nhận ra cả hai không phải là lần đầu gặp.

Mà khoan, cả bốn đứa đều là những khuôn mặt quen thuộc mà.

“Cô Mochi Mochi!” “Cô Mochi Mochi?” “Cô, cô Mochi Mochi!” “………………………………”

Từ trái sang, là cô bé má bánh bao mũm mĩm, cô bé cao kều bị nhầm là con gái tôi, cô con gái nhanh nhảu biết điều của tôi, và đứa cháu trai mặt hơi méo mó, im lặng. Cả ba ánh mắt đều nhìn sang đứa cháu trai đó.

“Anh họ, anh không nói gì à?” Eliot hỏi Mako-kun một cách cực kỳ hợp tình hợp lý. Tốt lắm Eli, hãy dồn Mako-kun vào đường cùng mà không cần ác ý nhé. Mako-kun quả nhiên, dù khó chịu nhưng vẫn không thể phớt lờ, liền đáp:

“Chị Meimei vẫn là chị Meimei mà.”

“Mako-kun hài lòng vì đã nói được một câu nghe có vẻ hay ho, kiểu như một nhân vật chính chấp nhận và khẳng định một cô gái đặc biệt dù đang bị ánh mắt kỳ lạ nhìn ngó, cho dù cô ấy đang dần bộc lộ khía cạnh khác lạ của một nữ chính quan trọng tầm cỡ thế giới.” “Chị Meimei tự hào vì đã đọc hết một đoạn tự sự ngôi thứ ba mà không vấp váp.” “Mako-kun lắc đầu, băn khoăn rằng câu đáp trả đầy mỉa mai của mình có vẻ không ổn lắm.” “Chị Meimei cuối cùng cũng nhận ra cuộc chiến tự sự này thật vô bổ.” “Vậy thì chấm dứt tại đây.” Tôi gật gù, cúi cằm. Mako-kun thở dài, ôm trán rồi lầm bầm “Mệt thật.”

Quan sát cuộc trò chuyện thường ngày của gia đình Fujiwa từ bên ngoài, cô bé má bánh bao đáng yêu (tên tạm gọi) tròn xoe mắt. “Oa, cả hai người đều nói nhanh thật đấy!” Cái điểm mà cô bé thán phục lại hơi lệch mục tiêu. Cô Maechika bên cạnh phì cười, khiến cô bé má bánh bao bực bội hỏi: “Gì vậy chứ?” Đúng là một màn tương tác đáng yêu. Cứ như có thêm con gái… à không, có thêm chị em gái vậy! (Tôi trừng mắt mở to, dứt khoát nói)

“Được bao vây bởi bốn cô gái xinh đẹp, Mako-kun đúng là hạnh phúc tột độ rồi nhỉ?” “Đếm bằng hệ số gì thì mới ra được con số đó trong tình huống này ạ?” “Đang ngượng sao?” “Anh nên biết xấu hổ một chút đi chứ.”

Khi Mako-kun, người vẫn còn tỏ ra khó chịu với tôi, than thở với vẻ chán nản, “À, vậy thì,” Eliot bắt đầu hành động một cách vội vã. Có lẽ vì con bé này đã sống một thời gian dài không giao tiếp với người khác, nên dường như đã quên mất cái gọi là dòng chảy hành động ban đầu hay thời điểm thích hợp. Hay nói đúng hơn là sợ hãi việc tự mình hành động. Khi tôi đang nghiêm túc suy nghĩ như vậy, Eliot đã chân trần bước xuống cửa và “Á, đừng mà” bỏ qua lời ngăn cản của Mako-kun, đi vòng ra phía sau tôi.

“Em rút lui, mẹ,” Eliot đẩy đẩy lưng tôi, để tôi tham gia vào hàng ngũ thay thế. “Ưm, vậy thì, còn ba cô gái xinh đẹp. Số lượng đúng rồi.” Eliot giơ ba ngón tay lên và cười tươi.

“Eli-chan của mẹ…” Con bé thương mẹ quá đi chứ. Tôi đã từng ước con bé không cần phải là người giàu có hay quyền lực gì, chỉ cần lớn lên thành một đứa trẻ mạnh mẽ và biết quan tâm đến người khác… mà thôi, con bé thật tốt. Nhìn từ ngoài vào, hành động này cũng không thể nói là không đáng ghét.

“Được con gái công nhận là ‘mỹ nữ’ đấy. Xin mời làm quen!”

Tôi đưa tay ra bắt tay với hai người bạn bên cạnh. Maechika-chan và Punimi-san nắm lấy tay tôi với nụ cười ẩn chứa sự thỏa hiệp kiểu ‘À… thôi kệ đi’, còn Mako-kun thì dù vẫn tỏ ra không hài lòng, với ánh mắt híp lại giấu đi những điều phức tạp đằng sau mí mắt, nhưng cũng miễn cưỡng đưa tay ra. Thế là tôi nắm lấy tay thằng bé, kéo mạnh lại, rồi mút mút cái gáy nó bằng môi. Oái, câu trước câu sau không liên quan gì hết.

“Ối trời!” Như thể gặp phải một tên sát nhân ngoài đường, Mako-kun trượt chân vì sốc và sợ hãi, đạp chân loạn xạ như chó con trên sàn rồi ngã phịch xuống. Phía sau đầu cậu bé cũng đập mạnh vào tường.

A, sảng khoái thật đấy. Phản ứng của Mako-kun phải hơi quá lố một chút mới đúng kiểu mà.

“Maechika-chan, lại đây chút!” “Vâng?” Màn chào hỏi khi về đã kết thúc, tôi vẫy tay gọi Maechika-chan, người đang nhìn Mako-kun một cách thích thú. Cô bé vẫn cao lênh khênh như củ khoai mài tiến lại gần, cái cảm giác áp lực từ trên cao đè xuống khiến tôi suýt chút nữa chùn bước. “Hãy lắng nghe ta đây,” tôi chỉ thị rồi cúi người xuống, nhưng ngay cả hành động đó cũng tạo ra một sự hiện diện như một con chim quái vật bay qua bầu trời, khuấy động không khí.

Tôi ghé miệng vào tai Maechika-chan và nói: “Nếu cô cắn dái tai, tôi sẽ cho cô ăn đòn đấy.” Hừm, có phải siêu năng lực không nhỉ?

“Maechika-chan, cô bé đang làm tên lửa chai nước phải không?”

“Vâng, đúng vậy. Cô biết rõ ghê, cô quen cái chú đó sao?”

“Người lớn có mạng lưới quan hệ rộng mà. Khi ra đời, cái khoảng cách theo chiều dọc quá sâu, nên cuối cùng chỉ có mối quan hệ ngang ngày càng phình to ra, đó là một thực tế đáng buồn, òa òa.”

“Ở chỗ làm thêm của cháu thì khoảng cách và rào cản với quản lý lại quá thấp, nhân viên ai cũng nhảy qua được luôn ạ.”

“Đó gọi là kiểu sát sao hiện trường, ngang tầm mắt với nhân viên đó.” “Đâu có sát sao gì đâu chứ. Cô đang nói với thái độ làm việc nào thế?” “Ôi, Maechika-chan đừng giận chứ. Cô mặc bộ đồng phục dễ thương thế kia mà, phải giữ một nụ cười rạng rỡ nhất chứ.” “Đã bảo không phải đồ hóa trang rồi. Quản lý ơi, thực ra cô không chỉ là Đằng Hòa mà còn là mẹ của học sinh chuyển trường sao?” “Thực ra Eli và Mako-kun là anh em, và có lời đồn đại khắp nơi rằng tôi là chị gái lớn hơn một chút, nên não tôi cứ nghĩ mãi.” “Im đi, có chuyện gì thì nói thẳng đi.” “Cô có còn thừa nguyên liệu làm tên lửa không?” “Dạ, có ạ.” “Chai nhựa cũng vậy?” “Cũng tạm ổn ạ. Lần trước cháu xin được trong đợt thu gom tài nguyên.” “Vậy tối nay, cô hãy cho Eli và Mako-kun làm thử đi. Mai chúng ta sẽ phóng đó.” “Ơ, tối nay ạ?” “Nếu về muộn thì cứ ở lại ngủ cũng được.” “Dạ?”

“Được rồi, xong chuyện!” Tôi rời mặt khỏi tai cô bé và vỗ tay thật lớn.

Ánh mắt mọi người đổ dồn về tôi, như muốn hỏi có chuyện gì, nhưng tôi không bận tâm, chỉ mỉm cười. Tôi xỏ gót chân lại vào chiếc giày vừa cởi ra, rồi tạo dáng chào kiểu lính.

“Vậy thì, tôi ra ngoài một chút nữa nhé.”

“Ơ, cô đi đâu vậy ạ?” Mako-kun, thoát khỏi cơn bứt rứt khổ sở, hỏi.

“Không– Nói– Được.” Tôi chu môi ra, cái kiểu nói “đắc ý” ấy mà. Hay có gì đó sai sai nhỉ.

“Tại sao cô cứ phải chuyển sang cái cách nói đáng ghét như vậy chứ?”

“Bữa tối thì, ừm, bốn đứa thử tự nấu xem sao? Đồ trong tủ lạnh cứ tùy ý sử dụng nhé.”

Tôi không nhớ rõ trong đó có gì, nhưng vì tôi không dùng nó để đựng đĩa CD hay gì đó, nên chắc chắn chỉ chứa những thứ có thể ăn được thôi. Eliot chỉ biết làm bánh mì kẹp dăm bông, nhưng có thêm hai cô gái nữa thì chắc hẳn trên bàn ăn sẽ nở rộ những bông hoa món ngon.

“Nấu, nấu ăn ạ?” Cô bé má bánh bao ngạc nhiên hỏi.

“Đây là cơ hội để nhắm bắn chàng trai trong mộng đó!” Tôi giơ ngón cái lên và buông lời trêu chọc một cách cực kỳ bâng quơ.

“Oa!” Cô bé má bánh bao rụt vai lại một cách khoa trương, ánh mắt nhìn quanh. Khụ khụ, nhưng tôi không bỏ qua chi tiết đó. Ánh mắt của cô bé má bánh bao đã lướt nhanh qua Mako-kun trong một khoảnh khắc.

“Chàng trai ấy, ở đây chỉ có mỗi tôi là con trai mà.”

Mako-kun chỉ ra điều đó với vẻ mặt ung dung. Cậu bé là người rộng lượng hay vô tri đây. Mặc dù bình thường cậu bé là học sinh cấp ba luôn mơ mộng về việc được trêu ghẹo các cô gái, nhưng vì chưa quen với việc thực hành nên cậu bé chưa nhận ra chăng. Anh trai tôi còn gần như theo dõi một cô gái mà anh ấy vừa yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên cơ. Anh ấy tỏ tình năm lần và bị từ chối bốn lần. Chị dâu tôi chắc không thấy ghê sợ đâu nhỉ.

“Đúng vậy, ở đây chỉ có Mako-kun thôi.”

“Đúng là vậy… ưm, vẻ?” Giọng cậu bé lạc đi, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Maechika-chan.

Cuối cùng cũng nhận ra rồi sao? Hai đứa đang trao đổi ánh mắt với nhau kìa. Ở giữa ánh mắt của cả hai, Eliot ngơ ngác, trông như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến mình. Cứ tưởng con bé thân thiết với Mako-kun, nhưng liệu đó có phải là tình cảm quý mến người giám hộ không nhỉ?

Ưm… Có vẻ như tôi đã gieo rắc hạt giống hỗn loạn mất rồi. Chắc là nên vô trách nhiệm bỏ chạy thôi.

Tôi rất mong chờ xem khi về đến nhà, mối quan hệ của mọi người sẽ được nhuộm màu sắc gì.

“Cháu về nhà trước nhé. Sẽ quay lại ngay.” Maechika-chan xỏ giày.

“Đúng vậy. Đi thôi Maechika-chan.”

“À, mẹ ơi. Mẹ đi nhé.”

“Ừ, mẹ đi đây.” Tôi không ngờ rằng việc được Eliot chào tạm biệt lại trở nên bình thường như vậy.

Vừa nhai nghiến cái hạnh phúc đậm đà, tôi vừa bước ra khỏi cửa cùng Maechika-chan. Ngoài trời, những đám mây lấp đầy khoảng tối sâu thẳm, ánh hoàng hôn nhỏ bé thắp sáng, biến những người đứng xa thành những bóng hình đen kịt. Đó là lúc chạng vạng.

Hồi còn bé, nếu đến giờ này mà chưa về nhà thì bố mẹ sẽ mắng tôi. Nhà tôi có giờ giới nghiêm khá sớm, và tôi ít khi được chứng kiến cảnh bạn bè tan cuộc khi chơi chung.

Chỉ một lần, tôi bỏ qua giờ giới nghiêm và chơi ở nhà bạn cho đến khi buổi tối kết thúc. Mẹ đã đích thân đến đón, và tôi nhớ mình đã cảm thấy hơi ngượng ngùng. Cúi mặt xuống, tôi nắm tay mẹ, mẹ kéo tôi đi, và chúng tôi cùng bước trên con đường về nhà lúc hoàng hôn. Mẹ không mắng tôi, nhưng trông mẹ có vẻ hơi buồn.

Bây giờ, mẹ cũng không còn nữa. Bà cũng chưa kịp nhìn mặt cháu ngoại.

“Làm tên lửa xong rồi làm gì vậy ạ?” Vừa nhìn ánh hoàng hôn dịu nhẹ, Maechika-chan vừa mở miệng hỏi.

Tôi nuốt xuống câu nói “để diệt trừ người ngoài hành tinh đó” và ngước nhìn bầu trời.

“Đương nhiên là để phóng nó. Cầu nguyện cho nó.”

Dù ở ngay trước mắt.

Tay vươn ra mà không chạm tới được, xa xăm vời vợi.

Đến vũ trụ của những ý niệm.

Khi màn đêm bắt đầu buông xuống, cửa hàng Tamura càng trở nên tối tăm, mờ mịt.

Mí mắt tôi khẽ giật giật trong không khí se lạnh, cơn buồn ngủ ập đến. Tôi khẽ ngáp một cái.

Dù sao thì, tôi cứ thế vào tiệm, không đợi ai ra đón mà tự mình đi thẳng vào gian trong. Mở cánh cửa trượt ở hành lang, tôi bước vào phòng bà.

“Chào bà ạ. Bà khỏe không?”

Bóng đèn trần rực sáng cả căn phòng, sáng một cách bất thường so với hành lang tối om. Nhưng bà thì trùm chăn kín mít nên cũng chẳng liên quan gì lắm.

“Hừm, nếu khỏe thì đã không nằm đây ốm yếu thế này mà đi bộ đường dài vui vẻ rồi.”

Lời chào kiêm lời đáp của bà vang lên với giọng điệu lảnh lót như trẻ con dỗi. Bà từ từ vén chăn, để lộ nửa khuôn mặt ra ngoài. Có lẽ hôm nay trong người khỏe hơn một chút, bà tự tay lấy cặp kính lão trên đầu giường.

“Muộn thế này rồi còn làm gì hả, thằng ranh con đừng có mà làm bộ làm tịch.”

“Bà ơi, thật ra cháu đã lớn rồi mà.”

Tôi vừa ngồi xuống mép trái chiếc chăn vừa phản bác lời bà mắng.

“Hả, lớn chỗ nào?” Bà hỏi, giọng điệu trẻ trung, đầy khiêu khích.

“Cháu trưởng thành ở bên trong ấy.”

“Thế thì mày đi giải phẫu xem sao.”

“Vậy thì... ngực cháu!”

“Ta tẩn cho mày một trận bây giờ, cái thằng ranh con chết tiệt!”

Đó là một giọng nói đầy đe dọa, chẳng hề giống với việc dành cho người bà từng yêu thương như trẻ con chút nào, nghe như thể bà sẵn sàng móc mắt tôi ra vậy.

Ể, không lẽ bà vẫn còn bận tâm vì chậm phát triển sao?

Ối trời, đây là điềm báo đối thủ sắp xuất hiện trong danh sách nhân vật “dễ thương bất ngờ” của mình rồi.

“Coi như chỉ được cái vẻ bề ngoài thôi.”

“Hả! Sao bà có thể bình thản nói ra điều không nên nói như thế chứ!”

“Vẻ ngoài người lớn, đầu óc trẻ con. Uầy, tệ quá đi mất.”

Nhìn bà mở to miệng cười phá lên sau khi uống viên thuốc làm từ sự vui vẻ và hả hê như đã lâu lắm rồi mới được cười sảng khoái đến thế, tôi bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô cùng. Gần đây, cảm giác đã mất bấy lâu nay cứ từ từ thấm vào tận đáy lòng tôi, tạo nên một lớp màng ấm áp. Trái tim tôi khẽ chạm vào lớp màng mong manh ấy như một chiếc võng đu đưa, và khẽ gõ một tiếng nhỏ như muốn xác nhận: "Nó sẽ tồn tại được bao lâu nữa?". Không có câu trả lời.

“Khụ, cố, cái nào.” Bà nhọc nhằn đứng dậy với tư thế giống như chống đẩy hỏng. “Thôi bà cứ nằm đi. Cháu về ngay đây mà.”

“Im đi. Ta muốn ngồi.” Bà nói một cách thô lỗ, rồi từ từ gập đôi chân đang nhúc nhích lại, ngồi kiểu quỳ.

Sau đó, bà từ từ thở ra, như thể đang kiểm tra xem phần thân trên của mình có bị vỡ không, rồi cẩn thận thẳng lưng. Lòng bàn tay đặt trên đầu gối bà run rẩy, cứ như thể khuỷu tay sắp gãy đến nơi.

Tránh né nỗi đau đang trỗi dậy từ sâu trong cơ thể, bà thẳng lưng với vẻ mặt chua chát, rồi liếc nhìn tôi một cái và khịt mũi "Hừm". Sau đó bà còn hít hà thêm một cái.

“Đúng là… chỉ có thân hình là lớn thôi.” Bà nói một cách vô cảm, chỉ đơn thuần là nhận xét sự thật.

“Bà ơi, hình như bà lùn đi thì phải.”

“Tất nhiên rồi. Mày lớn lên thì người lớn phải nhỏ đi chứ.”

“Vâng…”

“Với lại, bà đã lùn đi ba phân so với lúc đo cách đây sáu mươi năm rồi đấy, không biết chỗ nào bị lõm vào nữa đây.” Bà nghiêm túc phàn nàn về một hướng mà tôi không hề nghĩ đến. Cách bà tức giận giống hệt như khi bị người nhà ăn mất gói kẹo mà mình đã cất trong tủ lạnh để dành sáng mai ăn vậy.

“Thiệt tình. Không biết có phải người ngoài hành tinh đã hút chiều cao của người ta đi không.”

Nghe thấy từ “người ngoài hành tinh”, lông mày và má tôi phản ứng một cách nhạy cảm.

Đối với bà, mọi điều tồi tệ đều do người ngoài hành tinh gây ra.

Hay nói cách khác, đó có thể gọi là “số phận”. Hoặc là “chấp nhận”.

“Eric thế nào rồi? Có giúp được gì không ạ?” Tôi lái cuộc trò chuyện sang một hướng khác để tránh lạc đề.

“Mày đã nuông chiều con bé đó đến mức nào hả. Đúng là đồ cha mẹ bao che con cái.”

Có phải bà được dạy cách trả lời câu hỏi bằng lời mắng chửi không nhỉ… Mà thôi, cũng không sao. Vấn đề chỉ là bà không trả lời từng bước một cho câu hỏi mà thôi.

“Để một đứa bé không biết cách tiếp khách đứng ở cửa tiệm, ta tự hỏi trái tim của người chủ kinh doanh như ta có đủ lớn không nữa.”

“Đúng thế nhỉ.”

“Mày đã gửi con bé đến đây mà. Con bé sau này chắc chắn sẽ phải chịu nhiều vất vả.”

“Chắc thế rồi.”

“Phải dạy con bé cái sự trơ tráo của mày. Như thế thì mới có thể chống chọi được với khó khăn một chút.”

Bà đưa mắt dõi theo một con côn trùng nhỏ đang bay về phía bóng đèn. Tôi cũng theo quán tính ngước nhìn trần nhà, nhưng lúc đó thì không thể phân biệt được nó đang bay ở đâu nữa.

Đợi đến khi ánh mắt bà trở lại bình thường, tôi mới bắt đầu vào vấn đề chính.

À, lúc nào cũng để những chuyện quan trọng đến sau cùng, đúng là tật xấu mà.

“Bà ơi.”

“Gì hả, con ranh già?” Định đánh tôi hay sao.

“Ngày mai bà có rảnh không?”

“Không đâu, phiền lắm.”

“…………………………………………………………”

“… Sao lại có vẻ mặt như sắp khóc vậy. À, phiền phức quá đi mất. Nói dối thôi, nói dối đấy, ta rảnh mà, rảnh không có gì làm đâu, mày hỏi một người cả ngày chỉ biết ngủ như thế thì còn ra thể thống gì nữa. Mà có chuyện gì vậy?”

“Vâng.” Tôi chỉnh lại tư thế ngồi. Ngồi kiểu quỳ, chỉnh lại mái tóc lơ lửng trên vai, rồi nghiêm túc hẳn.

“Ngày mai mình đi biển nha bà?”

“Hả? Đi tắm biển à? Không được đâu, không được đâu, cái chỗ ma quỷ đó.”

Bà lắc lư cơ thể gầy gò của mình từ trái sang phải như thể không thể nói gì được nữa, từ chối việc đi chơi.

“Bây giờ còn đi biển được nữa sao?”

“Sao lại không ạ?”

“Mày không biết sao?”

“Vấn đề sức khỏe ạ?”

“Đồ ngốc. Bà không tự tin với đường cong cơ thể của mình.”

“Đừng có mà màu mè nữa, bà già xưa cũ!”

“Hừm, con bé màu cà phê sữa đó đừng có mà tự mãn vì hơi mập một chút.”

Ứ ứ ứ, hai ánh mắt chúng tôi đối chọi nhau một cách vô ích. Mà nói mới nhớ, không biết ngực Eric đã phát triển đến đâu rồi nhỉ.

“Mà dù sao thì, chẳng bao lâu nữa ta sẽ bị mang đi khỏi thế gian này, làm gì cũng vô nghĩa thôi.”

Bà thản nhiên nói ra suy nghĩ của mình, không hề nghĩ đó là một lời lỡ lời.

Bởi vì bà có thái độ như vậy.

Cho nên, suốt hai mươi tám năm qua, tôi đã suy nghĩ và đi đến đây.

Cho dù nông cạn hay thế nào đi chăng nữa. Tôi vùng vẫy như đang lặn dưới nước, vung hai tay thật mạnh.

“Đi với cháu một ngày thôi. Nha bà, cháu xin bà đó.”

Tôi chắp tay cầu nguyện như van xin.

Sợi chỉ được dệt bằng hành động đến đây đã đạt đến giới hạn sức chịu đựng.

Phần còn lại, liệu nó có giữ được đến cuối cùng hay không, thì không có sự can thiệp của con người.

Tôi cầu nguyện một điều gì đó khác ngoài thiên mệnh.

Chẳng mấy chốc, một lời nói hồi ức mới mẻ chợt bật ra.

“Cái đó, hoài niệm thật đấy nhỉ.”

“Dạ?”

“Khi Shōji tán tỉnh cô gái anh ta thích, anh ta luôn nói như vậy, đúng không? Chỉ một ngày thôi, chỉ một ngày thôi. Rồi sau khi hẹn hò xong, anh ta lại thản nhiên hỏi: Em cho phép anh lại mời em đi chơi nữa được không? Bởi vì cuộc hẹn hôm nay kết thúc rồi, lần tới mình sẽ hẹn hò vào lúc đó nhé. Đúng là đồ ngốc.”

Bà nhìn ra ngoài bức tường, ra ngoài thị trấn, rồi mỉm cười như đang chế nhạo khuôn mặt ngốc nghếch của anh tôi.

Khuôn mặt bà hiền hòa, bình yên, như đang tận hưởng làn gió biển nhẹ nhàng.

“Bà biết rõ vậy ạ.” Tôi ngước mặt lên, ngạc nhiên mở miệng.

“Mày đến đây rồi kể hết cho ta nghe còn gì.”

“À, đúng rồi. Vậy là bà nhớ rõ ghê.”

“Đương nhiên rồi. Vì mày đã kể mà.”

Khi bà nói dứt lời, hai má xám xịt của bà dường như ửng hồng lên một chút.

“Tuy không hiểu rõ lắm, nhưng ta sẽ đi cùng mày. Thậm chí có thể đóng cửa tiệm cũng được, nghỉ tạm thôi mà.”

“…Tuyệt vời. Cảm ơn bà đã chiều ý cháu.”

“Mày bình thường đã đủ lắm lời rồi, cảm ơn gì mà cảm ơn, nói nhiều khản cổ đấy. Đừng có mà nói mấy cái đó ra miệng nữa.”

“Thôi, cháu về đây!” Tôi bật dậy một cách mạnh mẽ.

“Ờ, về đi, về đi. Ta buồn ngủ chết mất.” Bà vẫy tay ra hiệu đuổi tôi đi.

“Ngày mai cháu sẽ đến đón bà. Bà đừng ngủ nướng mà hãy chuẩn bị sẵn sàng nhé.”

“À, biết rồi, biết rồi. Mày cũng đừng có đến muộn đấy.”

“Hô hô hô!” Dù tôi trêu đùa, bà cũng không đánh đầu tôi. Bây giờ thì như thế là tốt rồi.

Quay lại nhìn, cánh cửa trượt vẫn mở toang.

“Meme.” Hôm nay là lần đầu tiên tôi được gọi tên ở đây.

Quay lại từ phía hành lang, bà lại thở ra, và cúi người, run rẩy cả tấm lưng.

“Đi đường cẩn thận nhé. Bây giờ mày là mẹ rồi đấy.”

“Vâng. Cảm ơn bà. Hẹn gặp lại ngày mai.”

Tôi cúi đầu thật sâu rồi đóng cánh cửa trượt lại.

“…Phù, ừ ừ ừ ừ, ừ ừ ừ ừ.”

Tôi bắt chước bà, thở ra toàn bộ không khí trong phổi.

Tôi áp trán vào cánh cửa trượt, nhắm mắt lại. Những ký ức dần dần sống lại, tô điểm cho bóng tối bằng mười sáu sắc màu.

Một ảo thanh của một cô bé ôm bánh kẹo chạy vụt qua vang vọng phía sau hành lang.

Đợi đấy nhé, người ngoài hành tinh.

Cho dù mày không thể nhìn thấy bất kỳ ai, thì tên lửa vẫn cứ thế xé toạc không trung thôi.

“Ấy thế mà còn hùng hồn lắm, rồi nằm cuộn tròn trong chăn trăn trở đến tận sáng nên ngủ quên mất tiêu.”

Nghe lời báo cáo chẳng chút hối lỗi của tôi, bà chẳng hề tỏ ra thất vọng, cứ như thể bà đã “quen rồi”.

“Ồ, ra vậy, ra vậy, mày từ bé đã là người lớn rồi nhỉ. Ba tuổi rồi mà chẳng thay đổi tí nào.”

“Hì hì.”

“Chỉ cái khoản không bao biện là ta công nhận là mày đã trưởng thành rồi. Thế à? Đi biển đúng không, đưa ta đi đi.”

Đúng như lời hứa, bà không mặc đồ ngủ mà mặc đồ đi chơi, ngồi trên chăn và đợi tôi, rồi bà chìa tay ra. Tôi đón lấy tay bà như kiểm tra vé, rồi nắm lấy, và cõng bà lên lưng. Hôm nay bà cũng nhẹ. Sau này bà vẫn sẽ nhẹ thôi. Vì tôi đã lớn rồi… đã bốn mươi tuổi rồi. Uki.

“Ồ ồ, thở hổn hển quá.” Bà trêu chọc vai tôi đang phập phồng gấp gáp.

“Vì cháu đạp xe hết sức lực mà. Đầu gối cháu cứ như bị nấm cười cắn ấy.”

“Hồi bé thì chạy nhảy cả ngày mà vẫn tỉnh bơ, vậy mà bây giờ lại làm ra vẻ người lớn, haizz.”

Không rõ lời nói đó có ý nghĩa gì, nhưng giọng bà lại có vẻ vui vẻ một cách lạ thường. Giống như khi xem TV và bất chợt nở nụ cười khi nhìn thấy một người quen cũ đã trưởng thành xuất hiện trên màn ảnh. Gần đây, tôi thường xuyên cảm nhận được ấn tượng đó từ những cuộc trò chuyện với bà.

Chúng tôi ra ngoài từ phía cửa hàng. Đối với tôi, lối vào của tòa nhà này vẫn là phía cửa hàng chứ không phải phía nhà. Về sự cố chấp đó của tôi, bà chỉ đáp lại bằng một tiếng thở khẽ.

Bên ngoài, đúng như dự báo, một lớp mây xám xịt bao phủ bầu trời từ sáng sớm. Tôi hy vọng rằng khi chúng tôi đến biển thì trời sẽ quang mây tạnh, nhưng cũng chỉ là hy vọng mà không mong đợi quá nhiều.

“Chiếc xe đạp khác với ngày xưa nhỉ.” Bà nhìn chiếc xe đạp đang dừng và nói.

“Chiếc xe đạp cháu đi hồi cấp ba đã hỏng rồi, khi cháu đuổi theo Elliot ấy.”

“Hả.” Bà quay mặt đi, có vẻ chán nản.

Tôi định quấn hai tay bà đang đặt trên yên xe vào eo tôi, rồi buộc nhẹ cổ tay bà bằng một chiếc khăn… nhưng bà lại bảo: “Không, ta sẽ ngồi vào giỏ xe.” khiến tôi lúng túng gấp đôi.

“Để người mình mời đi chơi ngồi như hàng hóa thì hơi kỳ cục ạ.” Với lại, trong giỏ xe đã có Rocket-kun rồi.

“Im đi. Bị trói tay rồi chở đi cứ như bị bắt giữ ấy, ghét lắm.”

Bà nói xong, rồi thúc vào lưng tôi: “Nào, để ta lên đi.” Tôi cảm thấy có một cảm xúc phức tạp, nó vướng víu trong cổ họng như một cục đờm, nhưng tôi vẫn làm theo lời bà, đặt bà vào giỏ xe.

Chiếc tên lửa chai nhựa số 17 có thân màu xanh trong suốt được buộc vào yên xe bằng chiếc khăn dùng cho mục đích khác. Mặc dù chiếc số 21 mà tôi thử phóng lần trước có vẻ hoàn thiện hơn, nhưng tôi cố tình mang theo chiếc này. Lý do là vì xem dự báo thời tiết trên TV trước khi đi, thấy bảo màu may mắn hôm nay là màu xanh lam. Tôi nghĩ, việc củng cố một hành động không chắc chắn như cầu nguyện thì có lẽ không gì hơn là những lời tiên tri không có căn cứ.

“Ngồi có êm không ạ?”

“Tệ hơn tưởng tượng nhiều. Thịt mông ta mỏng nên đau xương cụt quá.”

“Vậy ngồi phía sau nha bà?”

“Không.”

Bà lắc đầu và mái tóc dài hôm nay không búi lên như một đứa trẻ hư, từ chối đổi chỗ ngồi. Bà cũng không đề cập gì đến chiếc tên lửa chai nhựa, chỉ giữ thái độ muốn tôi nhanh chóng hoàn thành công việc.

Sau khi xác nhận một người và một vật đã lên xe, cuối cùng tôi là người lái xe đạp, ngồi lên yên. Tôi đạp thắng sau, từ từ, giữ thăng bằng và bắt đầu quay bánh xe.

“Bà với ông nội có bao giờ đi biển chưa ạ?”

“Tắm sông gần nhà vào mùa hè thì có rồi. Hình như có đứa trẻ con bị đuối nước, nên ta đành nhảy từ trên cầu xuống. Hồi đó làm gì có điện thoại, lại ít nhà dân xung quanh nên không có thời gian thong thả cứu. Suýt nữa thì ta cũng chết đuối rồi, đúng là phiền phức quá đi mất.”

“Ừm, bà đúng là một người kiêu kỳ và sắc sảo đấy ạ.”

“Đang nói chuyện gì vậy chứ. Khụ khụ khụ.” Mỗi lần giỏ xe rung lên, bà lại phản ứng như thể buồn nôn. Rồi bà than thở “đau mông” nhiều lần. Cứ như thể nếu không nói gì thì tình huống này sẽ rất xấu hổ. Dần dần, có lẽ bà đang chiến đấu với sự phản kháng khi đi vào con đường có nhiều người qua lại.

“Ta nói trước nhé,” bà để lời nói của mình bay theo gió ngược.

“Chuyện gì ạ?”

“Ta không chuẩn bị đồ bơi đâu đấy.”

Người lớn khôn ngoan nên để tự vệ, tôi không bình luận gì cả.

Tôi đạp hết sức, gió cuốn phăng mọi lời nói.

Càng tăng tốc, niềm tin vô căn cứ từ thuở nhỏ lại càng trỗi dậy.

Cứ như thể bây giờ có thể bay lên được ấy. Hết lần này đến lần khác, tôi hình dung bánh xe quay tròn trong không trung, cảnh tượng cất cánh bay lên.

Liệu đó có phải là do tôi đã giữ màu may mắn của ngày hôm nay không nhỉ?

Sau hơn một giờ đạp xe mệt nhọc, khi chúng tôi đến bãi biển, bầu trời dường như hiểu ý, đẩy lùi những đám mây, đổ xuống mặt đất những tia nắng tinh khiết không chút vẩn đục.

Những đám mây xám xịt bị chia cắt như thể một đàn máy bay khổng lồ đã bay ngang qua, và từ những kẽ hở đó, mặt trời rực rỡ hé lộ khuôn mặt tôn quý không cho phép mắt người trực diện nhìn thẳng. Da tôi cảm nhận được ánh nắng đó, và tôi thấy máu mình lưu thông nhanh hơn.

“Nóng quá đi mất. Mũi ta khô khốc rồi.”

Bà, người đã tránh ánh nắng mặt trời trong nhiều tháng liền, nhăn nhó khuôn mặt đầy nếp nhăn tập trung ở mũi, rồi phàn nàn với mặt trời. Làn da khô của bà giống như một quả nho khô, không thể khô hơn được nữa.

Tôi dừng xe đạp trên một gò đất cao nhô lên như một ngọn đồi, rồi trước tiên lấy chiếc khăn ra khỏi chiếc tên lửa. Tiếp đó, tôi đỡ bà ra khỏi giỏ xe. Giờ thì bà mới hỏi: “Cái đồ chơi gì thế. Định chơi bằng cái đó à?” Tôi chỉ khẽ nhếch mép, dùng khuôn mặt cười gượng để lừa bà, rồi lại cõng bà lên lưng. Tôi đi bộ đến rìa gò đất cao, rồi để bà ngồi xuống đất. Từ đây, chúng tôi có thể nhìn toàn cảnh biển và bầu trời.

“Lại để ta ngồi vào chỗ đau mông rồi.” Bà lẩm bẩm than vãn, rồi nhìn ra biển với vẻ mặt miễn cưỡng. Làn gió biển nhẹ nhàng, không có sóng trắng, dĩ nhiên là mang theo mùi muối biển.

Một luồng không khí nặng nề, như thể có cát dính vào lỗ mũi, bay từ xa đến.

“Được rồi, nào. Yamamo–kun!” Tôi đứng cạnh bà, gọi tên Yamamoto-kun, người chắc chắn đang ở một vị trí không thể nhìn thấy từ đây. Tiếng bước chân trên bãi cát phía dưới vọng lại, đi đi lại lại, rồi cuối cùng có tiếng đáp lại: “Ối!” Yamamoto-kun cũng đã “làm quen” với cái tên “Yamamoto” rồi nhỉ, không có lời phản bác nào cả.

Bà nhăn nhó cau mày, vẻ mặt đầy khó chịu, theo dõi tình hình.

“Cái này nữa–, nhờ cậu nha–.” Tôi ném chiếc tên lửa chai nhựa đang cầm một cách nhẹ nhàng, lên không trung. Trong quá trình bay lên, ánh nắng mặt trời xuyên qua thân chai, chiếu một luồng sáng xanh vào mắt tôi. Nó rất giống với ánh sáng nhìn từ dưới đáy biển lên. Đối với người sắp chết đuối, đó là một ánh sáng rực rỡ, nơi hy vọng và sự thăng thiên hòa quyện vào nhau, giải thoát khỏi nỗi đau. Tôi đã cảm nhận được điều đó một cách mạnh mẽ khi chơi lặn với bạn bè và cố chấp trong cuộc thi.

Chiếc tên lửa rơi ra khỏi tầm nhìn. “Bắt được chưa?” “Tạm được rồi. Cậu phải nói trước chứ!” Tiếng cát của Yamamoto-kun chậm rãi rời xa. Sau đó, chúng tôi đợi một lát như đợi mì gói chín. Tôi vô ích khoanh tay, đứng một cách khoa trương, tạo cảm giác đối mặt với biển.

“Giọng nói lúc nãy nghe quen quen nhỉ.” Bà thì thầm, không mấy hứng thú.

“Thế ạ? Vâng, có lẽ có quen biết.”

Tôi vừa đáp lời vừa hỏi: “Mò ơi mò ơi!” như thể đang gọi vang vọng trên núi.

“Chưa được đâu–!” Giọng nói lanh lảnh của Pee-chan vọng lại.

“Cả giọng nói lúc nãy nữa. Mới đây ta còn nhớ nó ồn ào đến phát bực.”

“Bà quen biết rộng nhỉ.” Tôi nói, rồi lại hỏi: “Mò ơi mò ơi?” “Chưa được đâu nhỉ–.”

Lần này là giọng nói trầm hơn một chút, của Maco-kun, vang lại. Tôi và bà nhìn nhau.

“Con trai của Shōji.” Bà nói thẳng ra đáp án, có lẽ vì cảm thấy phiền phức.

Rồi bà lại hỏi: “Mò ơi mò ơi?” “Chưa được đâu ạ–.” Lần này là giọng nói rành mạch của Mae-chan.

“Cái này thì không được rồi.” “Cháu đã thêm nhân vật mới vào các mối quan hệ của bà để bà không chán đó ạ.”

Được rồi, nào. Tiếp theo có lẽ là: “Mò ơi mò ơi?” “Mò! Mò rồi–…” Ồ, con gái của tôi.

Bà nheo mắt như thể đang suy luận “cái tổ hợp gì thế này”, rồi chống cùi chỏ lên đầu gối. Bà chống cằm, vẻ mặt uể oải, than thở về sự mơ hồ của tình hình với giọng nói trẻ con: “Cái quái gì thế không biết.”

Để yên một lúc. Tôi nhìn những con sóng xô vào rồi rút ra, rồi nhớ lại ngày cả gia đình đi biển. Lòng bàn tay tôi nhớ lại những con sứa mềm mại và toát mồ hôi. Tôi nhớ lại ngày Eric trở về từ biển, ngày được cứu. Eric trong bộ đồ mùa hè run rẩy trong biển đông, dù bản thân và quần áo không hề bị thương. Ký ức sáu tháng bị mất đi, cứ như thể đã thực hiện một chuyến du hành thời gian vậy. Và sáu tháng bị giam cầm trong chăn, và giờ đây, hình ảnh bước đi trên đôi chân của mình song song nhau trên bãi cát.

Ký ức nổi lên như bọt biển, rồi biến mất khi chúng tìm cách vượt lên trên mặt nước của trái tim.

Hình ảnh nụ hôn đầu tiên của tôi với Elliot ở biển mà tôi nhìn thấy lần cuối cùng, tôi đã xé nát bằng chính tay mình, rồi bật cười.

Được rồi, tôi bước một bước đến rìa gò đất cao nhất, rồi hét to.

Tôi hét lên với ước muốn hùng tráng: Hỡi biển cả, hãy tách đôi ra!

“Mò rồi chưa!”

Bên kia có một khoảng im lặng ngắn ngủi khi mọi người hít hơi vào, và rồi,

“““““Mò rồi!”””””

“Được rồi, chúng ta đi thôi!”

Như đáp lại mệnh lệnh và cánh tay phải giơ lên của tôi, âm thanh dòng nước xô vào bãi cát vang lên.

Năm chiếc tên lửa chai nhựa song song nhau, phá vỡ trọng lực mà bay lên. Chúng liên tục phun nước bằng khí nén để làm phản lực, lao vun vút trong không trung như một đàn cá đang bơi dưới nước. Một chiếc tên lửa có màu vàng kim nổi bật hẳn, dẫn đầu cuộc đua vào bầu trời.

Chỉ là một phần triệu của tàu con thoi ở độ cao giới hạn, chỉ là một phần vạn của tàu con thoi ở âm thanh phun nhiên liệu hết sức mình, uy lực và mọi thứ đều không thể sánh bằng.

Nhưng những chiếc tên lửa thật sự bay lượn trên bầu trời khiến chúng tôi phải ngẩng đầu lên, dõi theo bằng mắt, và cảm thấy rực rỡ.

Giấc mơ, hy vọng, và lời cầu nguyện, tất cả đều được chứa đựng trong thân chai nhỏ bé đó.

Bà cũng không hề bỏ lỡ hoàn toàn tình hình, mà dõi theo quỹ đạo của tên lửa bằng những giác quan hỗn loạn. Tôi liếc mắt nhìn bà một thoáng, rồi nhanh chóng đưa mắt trở lại chiếc tên lửa trên bầu trời.

“Á,” bà khẽ thốt ra một tiếng gần như thất vọng. Những chiếc tên lửa mà mỗi người tự phóng đã đạt đến điểm cao nhất, và giờ đây chúng sắp bắt đầu rơi tự do.

Với phần đầu bằng polyethylene hướng xuống đất, chúng lần lượt bay xuống. Cứ như thể học theo sự trong sạch của những con sóng xô vào rồi rút ra, khi quay trở về, chúng không hề chống lại trọng lực mà biến mất khỏi tầm nhìn.

“Uừ! Nhưng mà, vẫn còn nhiều lắm!”

Đây không phải là lúc dậm chân! Bà cũng đừng có mà ngơ ngác!

Tôi cảm thấy có một khoảng dừng ngắn, nhưng chắc chắn thời gian đó thực tế chỉ tính bằng giây, sau đó làn sóng thứ hai bay lên, tô điểm lại bầu trời. Đoàn tên lửa chai nhựa thứ hai, tiến vào không trung.

Chiếc tên lửa màu đen tạo ấn tượng mộc mạc đã bị tụt lại phía sau, hơn nữa quỹ đạo của nó cũng không hề ổn định. Mặc dù nhìn nó bay lung tung một cách thoải mái nhất, nhưng ai đã chế tạo ra nó vậy! Người vụng về à!

“Bà ơi, bà vẫn đang nhìn rõ chứ! Tốt lắm!”

“Này, cái này,”

“À, cái tiếp theo đến rồi!”

Năm chiếc tên lửa ở vị trí thứ ba, đảm nhận vai trò chủ chốt, không chút do dự mà bắt đầu, tạo ra năm đường bay khác nhau.

“À, nhìn kìa, nhìn kìa! Chiếc tên lửa số 17 của cháu bay cao thật đấy!”

Tôi lay vai bà, chỉ vào chiếc tên lửa màu xanh trong suốt đang dẫn đầu. Bà há hốc mồm, chỉ “Ừm” một tiếng. Tôi cười phá lên: “Chán ngắt!”

Không biết có phải màu may mắn đã ban phước cho nhiên liệu hay không, nhưng chiếc tên lửa của tôi đã bay lên xa nhất trong nhóm sóng thứ ba, ghi lại kỷ lục trên bầu trời. Và ở điểm cao nhất, nó lật đuôi, rồi rơi xuống từ phần đầu. Tôi thì tiếc nuối cảm giác lơ lửng đó đến mức nghiến răng ken két, trong khi bản thân chiếc tên lửa thì nhẹ nhàng, kết thúc cuộc hành trình đầy màu sắc. Liệu đó đã là tất cả sức lực của nó chưa, liệu nó có còn tiếc nuối gì không, tôi lo lắng như bị chế nhạo, nó cứ thế biến mất.

Tình huống này trùng hợp với việc Elliot biến mất không chút liên lạc, khiến một thứ gì đó trong tôi trở nên méo mó.

“Đồ ngốc Elliot!” Tôi không kìm được mà hét lên, chửi rủa để lấy lại sự bình yên trong tâm hồn.

Và đây có lẽ là làn sóng cuối cùng, thứ tư của tên lửa chai nhựa.

Đồng loạt, chúng bay lên như thể không phải làm nhiệm vụ mà là để sống trọn vẹn.

Điều gây chú ý là một vật thể bay ở vị trí gần biển nhất, thoạt nhìn không giống chai nhựa.

Hình dáng bên ngoài đã được thay đổi thành hình con cá với các bộ phận kèm theo được làm tinh xảo. Một thân hình trắng muốt như cá bay, ngoan cố bay thẳng lên mặt trời, kết hợp với tốc độ, tạo thành một đường trắng trên không trung.

Quãng đường bay không phải là dài nhất, nhưng hình dáng của nó lại tạo nên ấn tượng sâu sắc hơn bất kỳ vật thể nào khác, và nó bay trên bầu trời như thể đang sống vậy.

Ước gì có ai đó sẽ đón lấy con cá bay đang rơi xuống như thể đã cạn kiệt sinh lực đó.

“Meme.” “À, đợi một chút. Cuối cùng vẫn còn một cái nữa.” “Hả?”

Phần chính của nghi lễ. Cứ từng giây từng phút trôi qua như một phút, như thể đang ở trong một khoảng thời gian cô đọng, chờ đợi.

“Đến rồi!”

Như thể thổi bay tầm nhìn, từ dưới đất lên mặt đất, từ mặt đất lên không trung, rồi lên cao vút.

Một chai nhựa được trang trí màu đỏ bay với tốc độ cực nhanh, đạt đến độ cao không tưởng.

Một chút nữa thôi, một chút nữa thôi, một chút nữa thôi.

Tôi dồn sự cầu nguyện và khao khát vào ánh mắt ngước nhìn, thôi thúc muốn dõi theo nó đến tận cùng.

Đến đi, đến đi, đến đi, trúng người ngoài hành tinh đi! Trúng bụng nó đi!

Muốn nhìn nội tạng thì tự nhìn của mình đi!

Những lời cầu nguyện tự nhiên bật ra khỏi miệng tôi.

Một, hai, ba!

“YAAAAAAAMAMOTOOOOOOOOOOOOO!”

Trên không trung xa tít, một tia chớp, một tiếng gầm vang và một vụ nổ lớn xảy ra.

“AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH!” Aha, bà nhảy cẫng lên.

Chiếc tên lửa chai nhựa đã nổ tung, đúng như kế hoạch của tôi. Đúng như thiết lập của Yamamoto-kun.

Pháo hoa ban trưa rắc xuống những hạt lửa. Những hạt màu đỏ bay lượn trong gió như những sợi chỉ màu đỏ tía rơi xuống đất, nối tiếp dư âm âm thanh như một sợi chỉ đỏ tía vào màng nhĩ.

Tôi hít vào luồng không khí từ bầu khí quyển rung chuyển vì vụ nổ, cảm thấy phổi mình cũng run lên.

Phía dưới cũng vang lên tiếng la hét, tiếng hò reo. Chắc Yamamoto-kun đã không báo cho những người khác. Tôi nghĩ tôi đã yêu cầu họ giữ khoảng cách ngay trước khi phóng để đảm bảo an toàn mà.

Bà vẫn ngẩng mặt lên, hoàn toàn đứng hình. Ánh mắt bà cố định vào điểm mà chiếc chai nhựa phát nổ, mí mắt đã ngừng công việc chớp mắt.

Còn tôi thì, cảm giác thành công sục sôi trong dạ dày, sôi sục rồi cô đọng lại sâu trong cơ thể.

Elliot ơi, em đã thử rồi đó.

Em đã cố gắng hết sức để làm gì đó rồi.

Với cái này, liệu em đã đánh bại được chưa?

Tôi kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời cho câu hỏi đó hình thành trong lòng mình.

Gió biển cuốn trôi tất cả, nhẹ nhàng mang những mảnh pháo hoa lên gò đất cao.

Cảm giác thỏa mãn tràn ngập khắp cơ thể, lan tỏa qua từng mạch máu đến mọi ngóc ngách.

Các ngón chân tôi râm ran, làn da như sắp nhũn ra vì hơi nóng.

“Mày… cái đó…” Bà dường như nói mà không cử động môi đang hé mở. Có lẽ bà đang ngượng vì đã la hét không chút liêm sỉ, ánh mắt bà trông có vẻ khó xử.

“À ha ha, không phải do người nghiệp dư làm đâu ạ. Cái này là pháo hoa chai nhựa do Yamamoto-kun, con trai của thợ pháo hoa làm thủ công đó ạ. Anh ấy kể là nhiên liệu cũng dùng thuốc súng, thân chai cũng được gia cố bằng carbon.”

“À, à… ra vậy, thế thì lúc nãy là Yasuyo đúng không.”

À, ra đó là tên anh ấy. Yasuyo-kun. Tôi nhớ công việc của anh ấy, nhưng là vì đã nghe lén cuộc trò chuyện của anh ấy với Elliot, tóm lại là liên quan đến Elliot nên tôi mới nhớ.

Mắt bà quay tròn, không hề nhìn thấy gì, cứ như thể cảm xúc đã bị tê liệt vì tiếng ù tai. Tôi cảm thấy cách diễn đạt “ngạc nhiên đến sững sờ” rất phù hợp với tình trạng của bà.

“Thấy thế nào ạ?”

“Giật mình quá.” Bà không hề khó chịu, mà trả lời thẳng thắn.

“Cháu đã phóng rất nhiều tên lửa giả để đánh lừa người ngoài hành tinh, rồi cuối cùng mới phóng cái chính đó ạ.”

Kèm theo sau là tiếng “đoàng!” bắt chước tiếng nổ lớn, tôi để cái chấn động ấy thấm đẫm vào mọi giác quan.

“Bà bị đánh úp bất ngờ, đau điếng đúng không?”

Chính là bà và kẻ ngoài hành tinh vẫn lảng vảng quanh bà đó.

“Tất nhiên rồi!” Bà nhăn mặt đáp, rồi làu bàu: “Cái kiểu kích thích mạnh thế này thì người già chịu sao nổi.” Có vẻ đã bình tĩnh hơn nhiều, bà lại nói thêm lần nữa: “A, hết hồn!”

“Bà phải kinh ngạc đến mức đó thì công sức của con mới không phí hoài chứ!”

“Mày tính cho bà sốc chết thật đấy à?”

“Bà thấy như sống lại không? Đã bao lâu rồi?”

Kẻ ngoài hành tinh, hay đúng hơn là sự thờ ơ, vô cảm trong lòng bà đã chết rồi sao?

Chỉ trong tích tắc, dù không kéo dài.

Bà nhắm miệng lại, đôi môi mím chặt. Đôi mắt dò xét tôi lay động, rồi như mệt mỏi, bà nhắm chặt mắt một lần. Bà chống cằm thẳng lại, rồi tỏ vẻ bình thản nói: “À thì…”

“Nói chung, cái cảm giác sảng khoái đến mức khiến mọi thứ trở nên vô nghĩa… thì đúng là có.”

“À ha.”

Tôi bật cười, bà lẩm bẩm vẻ cay đắng: “Không có gì đáng cười cả.”

“Mà con cũng không nghĩ nó lại nổ tung dữ dội đến thế.”

“…Vậy thôi à?” Bà hỏi.

“Ừ, vậy thôi.” Kết thúc. Phần còn lại chỉ là để tận hưởng dư âm.

“Mày đã nghĩ ra cái này ư?”

“Con đã nghĩ ra.”

“Suốt thời gian qua ư?”

“Suốt, suốt thời gian qua. Kẻ ngoài hành tinh định bắt cóc bà đã bị tiêu diệt như thế đó. Đúng là, lẽ ra chỉ nên dừng lại ở mấy con vật thôi, đằng này lại ham hố, cứ thế mà lún sâu vào. Chuột cùng đường còn cắn mèo cơ mà.”

“Hừ. Đến mấy con vật cũng là tự biên tự diễn, đúng là vất vả ghê nhỉ.”

“Con cảm ơn!” Tôi ưỡn ngực tự hào. Tất nhiên, đó là lời châm chọc bà!

“Đúng là ngớ ngẩn thật.” Bà nhún vai.

“Thật tình, con khổ sở lắm đó. Đến đau cơ cũng quen luôn rồi.”

Tôi xoay xoay vai phải. Bà lại nói: “Đấy không phải là do mày nổi cơ bắp lên thôi sao.”

“A, mà này, bà biết con đi bắt mấy con vật à?”

“Tất nhiên rồi, cái chuyện đó mà mày lại hí hửng báo cáo đến vậy à, người thường ai làm thế. Với lại…”

Bà ngừng lời, làm ra vẻ thần bí.

“Với lại?”

“Mu bàn tay mày có một vết cào lớn. Cái đó là do mèo cào phải không?”

“À, phải rồi.” Khoảng hai tuần trước, lúc bà cứ vuốt ve tay phải của tôi.

Tôi vô thức nhìn xuống mu bàn tay. Chẳng còn dấu vết gì nữa.

“Mày từ xưa đã bị các con vật ghét rồi.”

“Chuyện đó mà bà cũng còn nhớ kỹ nhỉ.”

Miệng tôi muốn gắt lên “Đừng có mà coi thường con!”, nhưng lại quay mặt đi, không để bà thấy sự phẫn nộ đó.

“Bởi vì đó là chuyện của mày, tất nhiên bà phải nhớ rõ.”

“Hê hê, cảm ơn bà.”

Tôi vui mừng một cách thành thật nên biểu lộ cảm xúc rất rõ ràng. Thấy vậy, bà càng cố ý quay người theo hướng ngược lại với tôi, cứ thế xoay tròn 180 độ rồi cuối cùng vẫn quay mặt về phía tôi.

Tôi thấy vô cùng đáng yêu trước vẻ mặt lạnh lùng đó, liền trưng ra nụ cười rạng rỡ.

“Vậy là, con đã tiêu diệt được chúng rồi nhé.”

Trong suốt hai mươi tám năm, kẻ ngoài hành tinh trong lòng bà.

“Thế là đủ rồi sao?”

“Ừ. Nó trúng đích, và kẻ ngoài hành tinh cũng đã nổ tung ngoạn mục rồi còn gì.”

Mặc kệ tiếng bà lẩm bẩm “Có thế thôi ư?”, tôi tiếp tục lời nói của mình.

“Cho nên, Thượng Đế sẽ không đưa bà đi ngay đâu. “Bà ngoại” của con đó.”

Tôi cố ý nhấn mạnh, ăn mừng chiến thắng.

“Hứ. Con “cháu” ngốc nghếch thì biết gì về người ngoài hành tinh chứ.”

Bà nội, tên thời con gái là Tamura, hừ mũi chế giễu tôi, trên mặt thoáng hiện vẻ trẻ trung.

Như trút bỏ lớp trang điểm tử thần do người ngoài hành tinh vẽ lên, bà trở về với vẻ tự nhiên của mình.

Thật may mắn, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhoài người nhìn xuống dưới triền đồi, ngắm bãi cát. Cậu Makoto đang bị mấy cô gái vây quanh. Erie, Maekawa và Punimi. Tôi đỡ bà, cho bà thấy cảnh tượng đó, rồi cả hai bà cháu cùng cười.

“Thằng Makoto này đúng là con trai của gã Shoji ngốc nghếch, nhưng cái “vector” này đáng ghen tị thật đấy.”

“Đúng vậy. Anh hai con bỏ nhà ra đi theo gái mà.”

Kiểu như bỏ trốn theo trai nên cha mẹ không vừa lòng. Vì thế, anh ấy cũng ít khi về nhà. Chắc cậu Makoto cũng không muốn gửi con cho tôi, một người sống ở thị trấn này.

“Mà này, Makoto cũng là cháu cố của bà mà. Tuy hơi muộn, nhưng bà thấy thế nào? Cảm giác khi gặp mặt nó ra sao?”

“Lần đầu tiên mày đến cùng con bé Erie, bà cứ tưởng là mày và Shoji quay về đó.”

Như nếm lại vị chua của nỗi nhớ, má bà hóp lại.

“Với lại, bà cứ ngỡ là mình đang nhìn thấy quá khứ trong cảnh hồi quang.”

“Đúng là một người bà tiêu cực mà.”

“Kể từ khi ông mày mất thì bà vẫn luôn như vậy. Suy nghĩ cứ lẩn quẩn, cứ nghĩ có ngã chết bất cứ lúc nào thì cũng chẳng còn sức lực để hối hận.”

Bà lẩm bẩm như nhổ toẹt ra, rồi lấy đó làm cái cớ để trút hết uất ức tận đáy lòng.

“Kể từ khi ở một mình, bà cứ ôm hận Thượng Đế, hận người ngoài hành tinh, cứ nghiến răng cắn nát những điều vô lý để mà sống. Chẳng phải là vậy sao. Ai cũng nói con người sẽ chết, nhưng thời điểm chết thì lại khác nhau. Nghĩ đến ai là người quyết định cái gọi là số phận đó thì tất nhiên bà sẽ oán hận những thứ vô hình.”

Liên tục, như đang hổn hển, giọng bà trở nên sắc lẹm, với tốc độ nói nhanh nhất có thể.

Ở bãi cát, bản thánh ca “Happy Birthday To You” vang lên một cách vô tư, như một tứ ca không đồng điệu. Không biết trong số đó, ai là người có sinh nhật hôm nay nhỉ.

“Điều đó cũng thuận tiện. Bởi vì đối thủ vô hình, không thể chạm vào, không có cách nào giải tỏa oán hận. Cho nên, bà chấp nhận. Dù ôm trong lòng những điều vô lý không thể tiêu hóa, nhưng rồi cũng đến lúc bà sinh ra tâm lý từ bỏ và có thể sống tiếp. Dù nhìn về phía sau, dù khổ sở, nhưng bà vẫn cố gắng nhìn về phía trước ở mức không chết, cẩn trọng mà sống. Dù ông mất, dù con gái mất. Dù chỉ có bà, sống sót đến mức nhìn thấy mặt cháu cố.”

Giọng nói méo mó, như thể đang nhai đi nhai lại những thứ hỗn độn đó.

Cứ ngỡ bà sẽ nức nở bất cứ lúc nào, nhưng bà không khóc.

Happy Birthday, Ryushi. Tai tôi hiểu bài hát tệ hại đó là vậy. Ryushi, có nghĩa là hạt sao?

“Vậy mà, đứa cháu ngốc này lại…” Bà lườm tôi. Như một người bà đang mắng đứa cháu nghịch ngợm quá mức.

“Con xin lỗi.” Tôi cúi đầu. Xin lỗi rất nhiều thứ.

Xin lỗi Erie vì không thể là một người mẹ tốt hoàn hảo. Xin lỗi những con vật đã bị tôi lợi dụng vì mục đích của con người. Xin lỗi bạn bè, Yamanoto, người đã bị tôi lợi dụng.

Xin lỗi bà, người mà tôi đã phớt lờ ý muốn của bà và áp đặt nguyện vọng của mình.

…Nhưng mà.

Tôi chỉ muốn bà sống lâu hơn.

Vì lợi ích của riêng tôi. Tôi muốn đánh bại số phận.

“Không có gì phải xin lỗi cả.” Bà nói với giọng khô khốc. Rồi,

“Nhõng nhẽo.”

“Gì ạ?”

“Mày là đứa dạy con bé Erie cái tật đó à?”

“Tật gì cơ… À, chăn bông hả. Không, nó tự hình thành đó.”

“Hừm… Đó chẳng phải là tật của ông mày sao?”

Bà cho tôi thấy một biểu cảm vừa như khóc vừa như cười.

“Ông ấy cũng vậy, hễ có chuyện gì không thuận lợi là lại trốn vào trong chăn. Bị bà mắng vì ăn quá nhiều bánh kẹo, hay bị trách mắng vì cố bán mấy cái móc khóa kỳ cục cho bọn trẻ con, là y như rằng ông ấy lại trốn vào trong chăn. Cứ thế mà dỗi.”

“A ha ha, đúng là máu mủ mà!” Tôi vỗ tay hai lần. “Con người thật kỳ lạ nhỉ.”

Ngay cả khi bà đòi ngồi vào giỏ xe đạp, tôi cũng đã rất ngạc nhiên, theo một nghĩa tích cực.

Máu mủ hay số phận, bằng cách nào đó đều được kết nối. Giống như những quân cờ domino, chúng liên kết với nhau.

Dù chống lại điều đó là rất khó, nhưng tôi nghĩ mình có thể thay đổi hướng đổ của domino. Liệu hôm nay, tôi có thể ngăn chặn quân domino của bà đổ về phía người ngoài hành tinh không?

“Nói đến kỳ lạ, bà cũng vậy.”

“Hả, gì cơ?”

Bà nở nụ cười đẹp nhất trong những ngày gần đây, ngước nhìn bầu trời xanh nơi tên lửa đã hướng tới.

“Hồi ông mày mất, sức khỏe bà đột nhiên xấu đi nhanh chóng. Chuyện bà sắp chết thì à, đúng rồi, bà có kể cho mày nghe rồi. Thế mà, hai mươi tám năm trôi qua, sức khỏe thì càng ngày càng yếu đi, nhưng Thượng Đế vẫn chẳng gọi bà đi chút nào. Bác sĩ quen biết cách đây khoảng mười lăm năm còn vỗ ngực bảo bà sắp chết rồi, mà bà vẫn còn sống sờ sờ đây này.”

Nói rồi bà nằm vật ra đất. Hai tay dang rộng như đôi cánh, tạo thành hình chữ đại.

“Có lẽ Thượng Đế biết ý chăng?”

“À, biết ý?”

“Có lẽ người đợi bà tiêu diệt kẻ ngoài hành tinh (Thượng Đế) cho đến lúc đó thì sao?”

“Chính bà ấy ư?”

“Ừ.”

“…Hừm. Đâu phải là show diễn anh hùng. Cứ bắn tia sáng Spacium ngay từ đầu là được rồi.”

Dù phủ nhận, nhưng giọng điệu đó lại đầy vẻ hài lòng, như không có gì là không tốt cả. Bà vẫn nằm nguyên như vậy, nhìn thẳng vào mặt tôi, rồi thở dài một hơi sâu, như thể suy nghĩ đã bốc hơi hết.

Khi bà đã thở hết hơi, như làm rỗng phổi, rồi sau đó bà mỉm cười, vẻ an yên hiện rõ trên mặt.

“Thật tình, đồ ngốc nghếch cứ làm mấy chuyện không ai nghĩ tới được…” Sau đó, bà vẫn còn lẩm bẩm gì đó trong miệng, nhưng tôi không nghe rõ vế sau. Khóe môi và khóe mắt bà hơi giãn ra, có vẻ không phải là nội dung gì xấu.

Tạm thời, tôi chỉ đáp lại phần đầu.

“Con đâu có ngốc nghếch. Vừa rồi, con giải ô chữ trên tạp chí hết có mười phút thôi đó.”

Bà khẽ lẩm bẩm “Phiền phức”. Rồi nói: “Ngốc nghếch một chút thì mới đáng yêu chứ.” Sau đó,

“Khi bà chết, cửa hàng đó bà sẽ giao cho Erie.”

“…Lại nói thế rồi.” Tôi bị ngắt lời bởi câu nói tiếp theo nên đành lảng tránh và nuốt xuống.

“Thôi, bà chưa chết đâu mà lo.”

Bà nói thêm một cách vội vã.

“Ê, bà ơi, keo kiệt thế! Con là khách quen mà, bà cũng phải cho con một ít chứ!”

“Mày có cửa hàng bánh kẹo mẹ mày cho rồi còn gì.”

“Cái đó đã không còn trong tay con rồi.”

“Cái đứa làm việc lười biếng đến mức còn không biết có nắm tay được không mà còn nói hay.”

“Bà ơi.”

“Ừ.”

“Lúc về, bà đi đường vòng với con được không?”

Tôi mời bà đi chơi thêm, thăm dò thái độ của bà. Bà lập tức mở miệng,

“À, được chứ. Dù sao thì…”

Rồi, phần thân trên của bà hơi ưỡn lên một chút.

Bà chống khuỷu tay xuống đất, siết chặt cơ bụng. Đó là một sự thay đổi có thể nhận thấy rõ qua lớp áo. Đôi mắt cũng sắc lại, và tôi có thể cảm nhận bà đang nghiến chặt hàm răng qua sự nhô lên của xương hàm.

Sự cố gắng hết sức thúc đẩy bà. Những cơ bắp suy yếu, xương cốt hao mòn, bộ não vẫn không thể bắt kịp những bước chân thoái hóa mà cứ mãi trải qua sự khó chịu. Ba nhịp điệu không liên kết cứ liên tục ngã lộn nhào, nhưng vẫn không từ bỏ, hướng tới sợi dây đích. Tôi siết chặt móng tay vào lòng bàn tay muốn vươn ra, kiên nhẫn chờ đợi thời khắc đó. Bài hát Happy Birthday Ryushi kết thúc một vòng, sự tĩnh lặng dâng lên. Sóng biển nhẹ nhàng, trong suốt bao trùm không gian như thể đang lặng lẽ chứng kiến một điều gì đó đang ra đời.

Và rồi, sự cố gắng cả đời đó cuối cùng cũng gỡ bỏ được trọng lực cứng đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi chắc chắn đã nhìn thấy những hạt sáng bóng xuất hiện từ mái tóc của bà.

“Dù sao thì, cửa hàng cũng tạm đóng cửa. Còn có thú vui nào xa xỉ hơn việc đi chơi với cháu ngoại chứ.”

Bà vươn tay lên hết sức.

Tôi âu yếm nắm chặt lấy bàn tay đó, ngón cái vuốt ve mu bàn tay bà nhiều lần.

Tôi sẽ cùng bà đi thăm mộ ông.

Điều đầu tiên cần nói trước mộ ông, tôi đã quyết định rồi.

Đó là báo cáo rằng, dù đã chia tay với rất nhiều người, tôi vẫn đang sống.

Con, đã bốn mươi tuổi rồi.