Cố Ngôn khẽ cười một tiếng, nét mặt giãn ra, lắc đầu kể: "Hồi nhỏ tớ không cao lớn như bây giờ đâu, lại còn gầy nhom. Mẹ tớ lúc đó mê phim thần tượng Hàn Quốc lắm, ngày nào cũng lôi tớ ra ăn mặc, chải chuốt cho tớ như kiểu sắp đi làm rể phụ ở đám cưới ấy."
Giang Quyện chớp mắt, tưởng tượng ra hình ảnh một cậu nhóc Cố Ngôn phiên bản mini: Mặc bộ vest nhỏ xíu, thắt nơ bướm đỏ, vuốt tóc vuốt keo, gương mặt kiêu ngạo vênh váo tự đắc. Khóe môi nàng bất giác cong lên một nụ cười rạng rỡ: "Trông thế chắc cậu bị đám con trai tẩy chay à?"
Cố Ngôn nhún vai, vẻ mặt bất cần nhưng xen lẫn sự tự luyến quen thuộc: "Hồi đó tớ trông xinh trai quá, da trắng, quần áo lại diện nhất xóm. Đám con trai cứ bảo tớ giống con gái nên không thèm chơi cùng."
Gã dừng lại một chút, gãi mũi rồi kể tiếp: "Bên đám con gái thì tụi nó lại chào đón tớ lắm. Suốt ngày rủ tớ chơi đồ hàng. Nhưng khổ nỗi tớ là con trai thẳng, tớ chẳng có hứng thú gì với mấy thứ đồ chơi búp bê mặc váy đó cả."
Giang Quyện nhìn quả cầu thủy tinh trong tay, nhẹ nhàng vuốt ve dòng chữ khắc trên đế gỗ, trêu chọc: "Hóa ra Cố Giáo bá đệ nhất cao thủ cao cao cao thủ trường Gia Viễn của chúng ta ngày xưa cũng từng chịu uất ức, bị cô lập như vậy sao?"
"Biết làm sao được. Bọn nó đông người, đứa nào đứa nấy vừa cao vừa khỏe hơn tớ, không nhịn thì làm gì được. Hồi đó tớ nhát lắm." Gã cười khổ. "Thế là tớ chỉ chơi một mình thôi: Nghịch cát, nhảy dây... ừm, còn thi chạy đua với cái bóng của chính mình dưới nắng nữa."
Cố Ngôn vươn tay cầm lấy quả cầu thủy tinh từ tay Giang Quyện, đặt nó lên bàn, xoay nhẹ một vòng. Ánh mắt gã trở nên xa xăm:
"Về sau có một lần, tớ đang cặm cụi xây lâu đài cát ở công viên khu tập thể thì có mấy thằng nhóc lớn hơn đi tới. Cái thằng nhóc béo họ Thạch cầm đầu lao vào đẩy tớ ngã nhào một cái, rồi cố tình giẫm nát bét cái lâu đài cát của tớ."
Nghe đến đây, hàng chân mày thanh tú của Giang Quyện nhíu chặt lại, trong giọng nói mang theo sự bênh vực vô thức: "Phụ huynh của tụi nó không quản à? Sao lại để con nít bắt nạt người khác thế?"
"Làm gì có người lớn nào ở đó, toàn một lũ nhóc tì chơi với nhau thôi."
Gã kể tiếp, giọng trầm xuống: "Lúc đó tớ cũng chẳng thèm chấp, bò dậy phủi quần áo định bỏ đi. Nhưng thấy tớ hiền dễ bắt nạt, cái thằng mập đó lại càng lấn tới. Tớ cũng chẳng nhớ rõ nó đã chửi cụ thể từ gì, đại loại là những lời rất bẩn thỉu... liên quan đến mẹ tớ, chửi mẹ tớ là loại đàn bà không chồng mà có con. Giờ nghĩ lại, trẻ con thì biết gì đâu, chắc là nghe người lớn trong nhà buôn chuyện rồi học vẹt theo để chửi thôi."
Nhưng đối với một đứa trẻ thiếu vắng tình cha từ nhỏ như Cố Ngôn, mẹ chính là vảy ngược tuyệt đối không thể chạm vào.
Giang Quyện không nói gì, cũng không an ủi sáo rỗng. Nàng chỉ lặng lẽ nhìn nam sinh trước mặt, để mặc dòng hồi ức của gã cuộn trào, lật mở cuốn album ảnh ố vàng và bước vào những năm tháng cuộc đời mà nàng vốn không hề hay biết.
Mười năm trước.
Mây cuốn mây bay, nắng chiều nhuộm đỏ cả khoảng sân khu tập thể cũ. Trong công viên nhỏ, một chiếc xích đu rỉ sét kêu cọt kẹt đưa qua đưa lại. Bên trên là một cậu bé sáu tuổi đang ngồi thẫn thờ, quần áo xộc xệch, dính đầy bùn đất và máu khô.
Lúc ra cửa buổi chiều, mẹ Cố Du đã cẩn thận dặn dò cậu không được đi quá xa nhà, không được đi theo người lạ, cũng không được ăn đồ lung tung. Có chuyện gì thì bấm nút gọi trên chiếc đồng hồ điện tử màu xanheo trên cổ tay.
Thật là phiền phức, mình đã học lớp Một rồi, có còn là con nít ba tuổi nữa đâu. Cậu nhóc từng nghĩ thế.
Nhưng giờ phút này, cậu nhóc Cố Ngôn chớp chớp đôi mắt đỏ hoe. Bàn tay nhỏ xíu, trầy xước rướm máu thò vào túi áo, run rẩy lấy ra một chiếc răng sữa nhỏ xíu trắng ở chân.
Đây là chiếc răng vừa bị rụng lúc cậu đỏ mắt lao vào cắn xé, đánh nhau sống chết với thằng mập chết tiệt họ Thạch kia để bảo vệ danh dự của mẹ. Dù bị đánh bầm dập, cậu cũng nhất quyết không buông răng ra cho đến khi thằng kia khóc ré lên bỏ chạy.
Quần áo bẩn hết rồi, mẹ nhìn thấy có mắng mình không nhỉ? Răng cũng rụng mất rồi, có mọc lại được không đây? Mình sún răng trông xấu xí lắm...
Chẳng hiểu sao, cậu nhóc Cố Ngôn càng nhìn chiếc răng sữa trong tay, sự tủi thân càng dâng trào. Nước mắt lã chã rơi xuống, đập bộp bộp vào lòng bàn tay lấm lem bùn đất. Cậu quệt tay ngang mặt định lau nước mắt, nhưng chẳng ích gì, bùn đất lem luốc trên mặt càng khiến cậu trông thảm hại, và nước mắt thì càng lau lại càng chảy ra nhiều hơn.
"Cố Ngôn." Một giọng nam trầm ấm vang lên trên đỉnh đầu.
Cậu nhóc giật mình ngẩng lên. Cậu nhớ người đàn ông cao lớn này. Từ năm ngoái, người này bắt đầu xuất hiện thường xuyên ở nhà cậu, mang quà cho cậu. Mẹ còn dặn cậu phải ngoan ngoãn gọi là Chú Tô.
Nhưng Cố Ngôn hồi đó không thích ông ấy cho lắm. Nói chính xác hơn, trong nhận thức non nớt của một đứa trẻ không cha, cậu bài xích tất cả những người đàn ông trưởng thành tiếp cận mẹ mình. Giống như người cha sinh học mà cậu ngay cả mặt mũi, cái tên cũng không biết, đàn ông trên đời này chỉ toàn là những kẻ vô trách nhiệm, làm cho mẹ cậu khóc và đau lòng mà thôi.
Bác Tô Minh Phong không chê bẩn. Ông ngồi xổm xuống bãi cát, để tầm mắt ngang bằng với cậu nhóc đang run rẩy trên xích đu, ngữ khí vô cùng ôn hòa, kiên nhẫn: "Cố Ngôn, nói cho chú nghe, đã xảy ra chuyện gì thế?"
Cậu nhóc bướng bỉnh quay mặt đi, dụi mắt, hít mũi một cái, giọng nói nghẹn ngào nhưng đầy gai góc: "Không liên quan đến chú. Chú đi đi."
Tô Minh Phong không giận. Ông mỉm cười dịu dàng, lấy chiếc khăn tay sạch trong túi áo vest ra, cẩn thận lau đi lớp bùn đất và máu trên má cậu bé: "Ừ, không liên quan đến chú. Nhưng nếu mẹ cháu đi làm về mà nhìn thấy cháu khóc tèm lem thế này, cô ấy sẽ buồn và xót xa lắm đấy."
Đánh trúng điểm yếu, nghe thấy hai chữ mẹ buồn, cậu nhóc lập tức cuống quýt. Cậu vứt bỏ sự kiêu ngạo, hai bàn tay nhỏ bé dính đầy đất nắm chặt lấy vạt áo vest đắt tiền của người đàn ông, nài nỉ: "Đừng! Chú đừng nói với mẹ cháu! Mẹ sẽ khóc mất!"
Tô Minh Phong lật tay, bao trọn lấy bàn tay nhỏ bé đang run rẩy kia, rồi nghiêm túc đưa ngón út của mình ra: "Được thôi. Đây là bí mật giữa những người đàn ông với nhau, tuyệt đối không để cô ấy biết. Ngoéo tay nào."
Cố Ngôn do dự nhìn ngón tay to lớn kia một hồi, cuối cùng cũng rụt rè móc ngón tay út bé xíu của mình vào: "Đã hứa rồi đấy nhé. Chú không được làm con chó lừa gạt."
"Chú hứa." Tô Minh Phong cười ấm áp. "Vậy bây giờ... những người đàn ông đã có thể chia sẻ với nhau xem chuyện gì đã xảy ra chưa?"
Nghe xong câu chuyện bập bẹ về việc bảo vệ mẹ của cậu nhóc, người đàn ông đứng dậy. Ánh mắt ông tràn đầy sự tán thưởng và xót xa. Ông xoa đầu cậu nhóc, ôn tồn nhưng rành rọt từng chữ:
"Cố Ngôn, hãy lau nước mắt và đứng thẳng lưng lên. Cháu không làm gì sai cả. Cháu chiến đấu vì để bảo vệ danh dự của mẹ mình. Cháu không phải là đứa trẻ hư đánh nhau, cháu chính là anh hùng nhỏ của cô ấy."
Anh hùng nhỏ. Bốn chữ ấy như một phép màu thắp sáng đôi mắt ngấn nước của cậu bé sáu tuổi.
Cậu nhóc ngây ngô trượt xuống khỏi xích đu, đứng thẳng tắp, ngẩng đầu nhìn Tô Minh Phong bằng ánh mắt sùng bái. Người đàn ông vươn tay ra dắt lấy bàn tay nhỏ bé lấm lem của cậu, nụ cười hiền hậu nhưng ánh mắt lại sắc bén lạ thường: "Chúng ta đi thôi. Những người đàn ông đi đòi lại công bằng."
Mười lăm phút sau, tại căn hộ của gia đình thằng mập họ Thạch.
Mẹ của Thạch Thiên Hùng đang để kiểu tóc xoăn tít nhỏ, dáng người hơi đẫy đà, đang lớn tiếng mắng mỏ thằng con béo ị khóc lóc vì bị cắn. Bà ta hùng hổ mở cửa định đi mắng vốn, nhưng ngước mắt lên nhìn thì sững sờ.
Đứng trước mặt bà ta không phải là mẹ con Cố Du dễ bắt nạt, mà là một người đàn ông cao ráo, chân dài, gương mặt thâm thúy điềm tĩnh. Ông ta diện một bộ vest đen cắt may vừa vặn, khí chất xuất chúng và uy nghiêm áp đảo hoàn toàn bà cô hàng xóm lắm mồm.
Giọng chanh chua của bà ta bỗng nhỏ rí lại, có phần e dè: "Anh... có chuyện gì không ạ?"
Tô Minh Phong vẫn luôn dắt chặt tay Cố Ngôn không buông. Nghe vậy, ông liền gật đầu, ngữ khí trầm ổn, lễ độ nhưng ẩn chứa sự uy hiếp tuyệt đối của một người đàn ông trụ cột:
"Chào chị, làm quen một chút nhé. Cậu nhóc nhà chị vừa có những lời lẽ xúc phạm vợ tôi và bắt nạt con trai tôi."
Ông ngừng một nhịp, nhìn thẳng vào mắt bà ta: "Tôi là Tô Minh Phong. Tôi là chồng của Cố Du, và là ba của Cố Ngôn."
Sự bảo vệ tuyệt đối đó khiến cậu bé Cố Ngôn sững sờ.
Khi được chú Tô dắt tay đi xuống lầu sau màn xin lỗi run rẩy của hai mẹ con nhà họ Thạch, Cố Ngôn cứ liên tục quay đầu nhìn lại cánh cửa chung cư phía sau. Lúc Thạch Thiên Hùng phải cúi đầu nói lời xin lỗi, cậu đã ưỡn ngực rất thẳng, không rơi một giọt nước mắt nào nữa. Vì cậu nhớ rõ lời chú Tô nói: Cậu chính là người đàn ông, là anh hùng nhỏ của mẹ.
"Chú Tô." Cậu bé khẽ gọi.
"Hửm?"
Cố Ngôn dừng bước, ngẩng mặt lên nhìn người đàn ông cao lớn, nghiêm trang gật đầu, chính thức chấp nhận người cha dượng này: "Được ạ. Chúng ta ngoéo tay đi. Chú làm ba cháu nhé."
Tô Minh Phong ngồi xổm xuống, ôm trọn cậu bé vào lòng. Ông thủ thỉ bên tai cậu bài học giáo dục đầu đời của một người đàn ông:
"Đừng tùy tiện rơi lệ trước kẻ thù. Nhưng khi không thể kìm nén được nữa, hãy đi tìm người mà con yêu thương để khóc. Đừng cảm thấy xấu hổ vì rơi nước mắt trước mặt gia đình. Sự bao dung của gia đình là một loại hy vọng, cũng là một loại sức mạnh có thể giúp những người đàn ông vượt qua mọi gian nan cực khổ ở thế giới ngoài kia."
Cố Ngôn sáu tuổi nghe mà ngơ ngác. Dù cảm thấy những lời này thật cao siêu huyền bí, nhưng cậu vẫn khắc cốt ghi tâm, ghi tạc vào tận đáy lòng.
"Trước đây chú cũng chẳng hiểu gì về tình yêu cả. Những điều tuyệt vời này... đều là mẹ cháu dạy cho chú đấy." Tô Minh Phong cười dịu dàng.
Một lớn một nhỏ, một người đàn ông mặc vest và một cậu bé sún răng lấm lem bùn đất, dắt tay nhau đi dạo dưới bóng cây khu tập thể.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt ở cổng khu chung cư, Cố Du đang lo lắng đứng chờ ở đó. Thấy hai người đi tới, bà thở phào chạy lại:
"Trời đất ơi, quần áo con sao thế này? Hai người đàn ông mấy người đã đi đâu làm gì thế?"
Cố Ngôn buông tay chú Tô, chạy lại ôm chân mẹ. Cậu nhóc sáu tuổi không khóc, mà ưỡn ngực, nhướng mày, nhìn mẹ với vẻ mặt sún răng đầy đắc ý:
"Mẹ đừng hỏi! Đây là bí mật giữa những người đàn ông với nhau ạ!"
0 Bình luận