Ba tháng trôi qua…

Trời vừa chớm sáng, hơi sương còn lơ lửng trên những mái ngói, cảng biển trước mặt vẫn phủ một sắc xám nhạt khi Meredith thức dậy. Không gian bên ngoài vẫn vắng vẻ, chỉ có tiếng sóng vỗ từ xa vọng lại cùng mùi muối biển len lỏi qua khe cửa sổ. 

Tấm chăn mỏng trượt xuống khi cô ngồi dậy, mái tóc đỏ nâu dài xõa tung trên vai, vài lọn lòa xòa vắt qua gò má. Cô chẳng vội, chỉ ngồi yên trên mép giường, để mặc hơi lạnh buổi sớm lùa qua cửa sổ, mang theo mùi bình minh trộn lẫn với chút hương gỗ từ sàn nhà mới lát. Chiếc đầm ngủ màu trắng mỏng nhẹ ôm lấy dáng người mảnh khảnh, cổ áo hơi rộng để lộ xương quai xanh thanh mảnh. Chẳng phải một bộ váy sang trọng gì, chỉ là thứ vải mềm mại Meredith chọn để mặc khi chẳng còn ai nhìn thấy – một chút thoải mái mà cô cho phép bản thân.

Cô gái trẻ vươn tay với lấy chiếc lược gỗ trên bàn, chậm rãi chải từng lọn tóc dài, mắt hướng về khung cửa sổ mở rộng. Con phố lát đá phía dưới vẫn còn thưa người, những ngọn đèn đường còn cháy leo lét, chưa hoàn toàn nhường chỗ cho ánh sáng mặt trời. Một vài bóng người lác đác – thủy thủ đêm qua mới cập bến, mấy kẻ lữ hành vội vã rời khỏi nhà trọ để tiếp tục hành trình. Meredith dừng lại, lặng lẽ quan sát cảnh tượng ấy, rồi khẽ cười.

Có những khoảnh khắc cô vẫn không tin nổi đây là nơi mình quản lý. Nhà trọ Bến Cảng đã khác xưa rất nhiều. Không còn là một tòa nhà cũ kỹ sắp sập, nơi này giờ mang dáng dấp của một nơi chốn thực sự đáng để dừng chân. Những bức tường gỗ xám được sơn lại, cửa sổ thay mới, kính lau sạch bóng phản chiếu bầu trời đang dần chuyển sắc. Mái hiên phía trước đã được gia cố lại, bên dưới là dãy ghế dài bằng gỗ sậm màu, nơi mà đêm qua vẫn còn những kẻ lữ hành ngồi kể chuyện dưới ánh đèn vàng.

Cô hít sâu, hơi thở hòa vào làn không khí lạnh của buổi sớm.

“Rốt cuộc cũng thế này rồi…” Meredith lẩm bẩm. Cô không chắc mình đang nói về điều gì – về căn nhà trọ này, về quán cà phê bên cạnh, hay về chính cô của hiện tại.

Thật buồn cười. Cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đứng ở đây, điều hành cả một nơi chốn cho những kẻ lang bạt, một phần của thành phố này. Cô vẫn còn trẻ, mười bảy tuổi – cái tuổi mà lẽ ra người ta chỉ vừa mới bắt đầu nghĩ về tương lai. Còn cô, cô đã phải chạy thật nhanh để đuổi kịp những điều đang đến. Nhưng cô chưa bao giờ hối hận. Cô đặt chiếc lược xuống, đứng dậy, vươn vai một cái rồi với tay lấy bộ đồ trên giá. Chiếc đầm ngủ mỏng tanh rơi xuống, thay vào đó là một chiếc áo vải lanh mềm, màu kem nhạt, cùng quần lửng gọn gàng.

Vừa thắt lại sợi dây lưng, cô vừa liếc nhìn mình trong tấm gương gần giường. Không còn là một con nhóc chạy loanh quanh với mái tóc rối và quần áo nhàu nhĩ nữa. Ba tháng qua đã thay đổi cô. Vẻ mệt mỏi hôm nào đã nhường chỗ cho một chút gì đó trưởng thành hơn, chín chắn hơn.

Cô cột cao mái tóc đỏ nâu, để lộ gương mặt xinh tươi của một nàng thơ đầy sức sống dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi sáng sớm. Rồi, không chần chừ thêm, Meredith khoác lên mình chiếc áo lông dài, vạt áo quét nhẹ trên nền gỗ khi cô bước xuống cầu thang. Vẫn là nhà trọ này, nhưng mỗi lần đặt chân xuống sảnh chính vào buổi sáng, cô đều cảm thấy có gì đó mới mẻ. Hoặc có lẽ, chính cô là người đã thay đổi.

Không gian tầng dưới vẫn còn yên ắng, nhưng không phải kiểu tĩnh lặng hoàn toàn – mà là thứ âm thanh đặc trưng của một nơi luôn có người ra vào. Tiếng gỗ cọt kẹt nhẹ khi lò sưởi vẫn cháy âm ỉ từ đêm trước, mùi tro than trộn lẫn với mùi rượu vương vãi trên bàn gỗ. Đôi ba vị khách ngủ gục trên ghế dài, những chiếc cốc rỗng lăn lóc bên cạnh, vệt rượu in trên mặt bàn. Một người khẽ cựa mình khi cô lướt qua, nhưng chẳng ai thức dậy.

Meredith dừng lại, kéo lại tấm chăn trượt xuống khỏi vai một vị khách đã ngủ quên. Người đó chỉ rên nhẹ, rúc sâu hơn vào lớp vải ấm, chẳng hề nhận ra cử chỉ ân cần của cô. Cô cũng không chờ đợi ai biết ơn – việc này đã trở thành một phần trong thói quen mỗi sáng của cô rồi.

Meredith dừng lại trước quầy lễ tân, bàn tay vô thức lướt nhẹ lên bề mặt gỗ nhẵn mịn. Tấm quầy này đã được Raizen cho đóng mới hoàn toàn, chắc chắn hơn nhiều so với chiếc bàn cũ kỹ từng lung lay mỗi khi cô đặt mạnh sổ sách xuống. Cô mở cuốn sổ ghi chép, những con số và tên khách trọ từ đêm qua vẫn ngay ngắn trên trang giấy. Không có sai sót. Mọi thứ ở đúng vị trí của nó – trật tự, gọn gàng, không còn là sự bừa bộn của ba tháng trước, khi nhà trọ này vẫn còn lộn xộn và cũ nát.

Cô kiểm tra dãy chìa khóa treo trên giá, ngón tay khẽ chạm vào từng chiếc, đếm lại một lượt theo thói quen. Số phòng thuê đêm qua khớp với danh sách, không ai bỏ đi giữa chừng. Một vài khách vẫn còn nợ tiền trọ, nhưng hầu hết đều là những người quen biết – thủy thủ từ những con tàu neo ngoài cảng, mạo hiểm giả chờ nhiệm vụ mới, thương nhân ghé qua trước chuyến đi xa. Họ sẽ trả, hoặc chí ít, Meredith biết rõ ai không phải kẻ quỵt nợ.

Cô liếc sang khay tiền bên cạnh, những đồng xu đồng và bạc lẻ vẫn còn đó, chưa ai động vào. Cô lấy ra, chậm rãi đếm lại từng đồng một. Không chỉ để kiểm tra mà còn để cảm nhận một điều gì đó thực hơn – như thể việc chạm tay vào số tiền này giúp cô nhắc nhở rằng nơi này giờ đã là của cô, vận hành theo quy tắc của cô. Không còn cảnh từng đồng xu phải chắt bóp, không còn lo lắng rằng ngày mai liệu có đủ tiền để mua thực phẩm cho khách hay không. Cô đã có đủ – hơn cả đủ, nhờ vào số tiền mà Raizen đưa.

Ánh mắt cô dừng lại ở kệ rượu phía sau quầy, một trong những thay đổi mà cô đặc biệt tự hào. Chiếc kệ cũ từng ọp ẹp, gỗ mục đến mức chỉ cần đặt thêm một chai là có thể sập xuống. Còn bây giờ, những tấm gỗ dày, chắc chắn được gắn lên tường gạch, nâng đỡ những chai rượu đến từ khắp nơi.

Meredith vươn tay, chạm nhẹ vào một chai rượu phương Bắc, màu rượu sẫm đậm phản chiếu ánh sáng mờ của buổi sáng sớm. Cạnh đó là một chai rượu trái cây từ vùng sa mạc – ngọt lịm, dễ uống, loại mà những thương nhân giàu có thường gọi khi muốn thư giãn. Một chút xa hoa giữa cái không khí bụi bặm của nhà trọ này. Nhưng chai rượu đặc biệt nhất lại là chai hổ phách nằm sâu trong góc. Loại rượu cất lâu năm, đắt đỏ đến mức chỉ có vài kẻ mới đủ khả năng mua. Meredith không nghĩ mình sẽ bán nó sớm, nhưng có một niềm vui lạ lẫm khi biết rằng cô có thứ giá trị như vậy trong tay.

Chuẩn bị xong khu vực quầy lễ tân, Meredith vẫn còn mớ việc phía ngoài đang chờ. Cô dừng lại một chút trước khi bắt đầu, hít một hơi thật sâu, để mùi không khí ban sáng tràn vào phổi - mùi muối biển, gỗ mục thoang thoảng từ những con tàu cũ ngoài cảng, và cái hương lạnh lẽo của màn sương đêm chưa tan hết. Và rồi, cô gái tóc đỏ siết chặt lấy vạt áo khoác, cảm nhận lớp lông mềm mại quấn lấy cổ tay, chậm rãi bước ra khỏi quầy.

Trước tiên là bàn ghế.

Những chiếc bàn gỗ sậm màu vẫn còn dấu vết của đêm qua—ly rượu vương vãi, vụn bánh mì rơi lác đác, vài chiếc ghế xô lệch như thể ai đó vừa đứng dậy một cách vội vã. Meredith cúi xuống, nhặt lên những chiếc cốc thủy tinh. Một số vẫn còn vệt rượu lấp lánh dưới ánh sáng mờ của đèn tường, hương men nhẹ phảng phất khi cô đặt chúng lên khay. Lũ khách trọ này… chẳng ai có ý thức dọn dẹp sau khi chè chén cả. Nhưng dù sao thì, đó cũng là một phần của nhà trọ.

Cô lách qua những chiếc ghế, kéo chúng ngay ngắn về đúng vị trí. Cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ - bàn tay cô đã làm động tác này không biết bao nhiêu lần, nhưng sáng nào cũng vậy, cô đều muốn tự tay sắp xếp lại tất cả. Đôi khi, Meredith nghĩ mình giống như một con mèo già chăm chút cho cái tổ của nó - luôn giữ mọi thứ gọn gàng, luôn sắp xếp mọi thứ sao cho đúng chỗ.

Dọn bàn xong, cô quay sang cửa chính. Cánh cửa này từng kẽo kẹt mỗi khi mở ra, như một tiếng thở dài của gỗ mục. Giờ thì nó đã được thay mới, gỗ chắc nịch, bản lề bôi dầu trơn tru. Cô đặt tay lên nắm cửa, dừng lại một giây. Một phần nào đó trong cô vẫn chưa quen với sự thay đổi này - không còn lo lắng rằng một cú đẩy mạnh sẽ làm cánh cửa rời khỏi khung, không còn cảm giác rằng nơi này chỉ là một chốn tạm bợ, sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào. Cứ thế cô mở cửa. Không khí lạnh ùa vào, kéo theo cơn gió nhẹ mang hơi muối. Bầu trời ngoài kia đã sáng hơn, nhưng những ánh đèn đường vẫn còn le lói, chờ mặt trời lên hẳn mới chịu tắt.

Meredith tựa người vào khung cửa một chút, để cơn gió quấn quanh mình, rồi lùi lại, tiếp tục công việc. Cô nhặt lấy một cái khăn vải, lau sạch mặt bàn, từng góc một. Dưới ánh sáng ban mai, bề mặt gỗ hiện lên những vết xước nhỏ - những dấu vết của thời gian, của những câu chuyện được kể trong đêm, của những kẻ đã đi qua nơi này. Cô không cố gắng làm chúng biến mất. Chúng thuộc về nơi này, như chính cô vậy.

Meredith lùi lại một bước, ngắm nghía khu vực trước nhà trọ thêm một lần nữa. Bàn ghế đã được sắp xếp ngay ngắn, mặt gỗ sạch bóng phản chiếu chút ánh sáng ban mai. Một cơn gió nhẹ từ biển thổi qua, mang theo hơi muối và chút lành lạnh của buổi sáng sớm. Cô rũ nhẹ tay áo, lắc đầu cười khẽ - mới ba tháng trước, nơi này vẫn còn là một đống hỗn độn, vậy mà giờ đây...

Cô hít một hơi sâu trước khi đẩy cánh cửa gỗ nhỏ nằm giữa hai tòa nhà. Tiếng bản lề cọt kẹt khẽ vang lên, và quán cà phê hiện ra trong tầm mắt. Không gian nơi đây mang một sự đối lập thú vị với nhà trọ bên cạnh - không còn mùi rượu nồng vương lại từ đêm trước, mà là hương cà phê rang mới, đậm đà và ấm áp, hòa lẫn với chút hơi muối từ ngoài phố cảng thổi vào.