Và thế là, Raizen xuất hiện như một bóng ma lười biếng của buổi sáng. Hắn lò mò xuống cầu thang từ phía nhà trọ, mái tóc đen cột đuôi ngựa hơi rối, vài lọn bung ra sau một đêm dài không buồn chỉnh lại. Chiếc áo khoác dài trượt hờ hững trên vai, như thể hắn chỉ khoác nó lên theo thói quen chứ chẳng buồn cài cúc hay chỉnh trang. Hắn ngáp dài, không thèm che miệng, trông chẳng khác nào một con mèo hoang vừa bị đá ra khỏi ổ.

Tiếng cười bật lên từ quán cà phê. Một trong những nhân viên huých nhẹ đồng đội, giọng trêu chọc khiêu khích. "Kìa, tên tai nhọn của chúng ta cuối cùng cũng đã dậy!"

Một kẻ khác khoanh tay, gật gù nhìn theo Raizen. "Thật khó tin. Một gã như hắn mà lại là lý do chúng ta có công ăn việc làm. Đời đúng là đầy bất ngờ."

Goon ngả người lên quầy, miệng cười cợt nhả “Raizen, trông mày cứ như bị đời vả cho cả đêm qua vậy.”

Raizen dừng lại ngay bậc thang cuối cùng, đưa mắt nhìn qua đám người đang ném những lời chọc phá về phía mình. Hắn không nói gì, chỉ chớp mắt lười nhác rồi vươn vai một cách chậm rãi như muốn kéo dài sự im lặng. Rồi gã thở ra một hơi dài. "Chúng mày có thể bớt ồn ào lại không? Mới sáng sớm đã đau hết cả đầu."

Meredith khoanh tay, dựa vào quầy, cười mỉm. "Nếu anh không ngủ đến sát giờ mở cửa thì đã không phải nghe rồi."

Raizen hừ một tiếng, bước tới quầy pha chế. "Cà phê đâu?"

Không ai trả lời ngay. Thay vào đó, Goon nhấc một chiếc cốc lên, xoay xoay nó trong tay. “Cà phê thì có, nhưng phải xem thái độ của mày thế nào đã.”

Raizen liếc hắn, rồi nhấc đại một chiếc ghế gần đó, ngồi phịch xuống như thể kiệt sức với chính cuộc đời này. "Tao đã kéo cả lũ chúng mày ra khỏi những tháng ngày vô công rồi nghề, vậy mà bây giờ lại còn phải có 'thái độ' mới được uống cà phê?"

Một tràng cười vang lên. Không ai phản bác, vì những gì hắn nói là sự thật. Dù trông như kẻ chẳng có động lực sống, chính Raizen là người đã dựng nên cái quán này, đặt từng nền móng cho nhà trọ và quán cà phê hoạt động trơn tru. Nếu không có hắn, có lẽ cả bọn vẫn đang vất vưởng ngoài phố cảng, tìm kiếm một lý do để tồn tại.

Goon cười, rót cà phê vào tách rồi đẩy về phía Raizen. "Thái độ này cũng không tệ lắm. Uống đi."

Raizen đón lấy, nhấp một ngụm. Chất lỏng đen sánh trượt xuống cổ họng, đánh thức hoàn toàn những giác quan còn ngái ngủ. Hắn thở dài, như thể đã tìm lại được sự sống.

"Vào việc thôi.”

Ngày mới ở nhà trọ và quán cà phê bắt đầu như một guồng máy đã được tra dầu cẩn thận. Không khí buổi sáng trong lành nhưng vẫn mang theo mùi mặn của biển, len lỏi qua những cánh cửa sổ để mở.

Meredith đứng sau quầy lễ tân, tay thoăn thoắt kiểm tra sổ sách trong khi vẫn để mắt đến sảnh chính. Nhà trọ Bến Cảng chưa bao giờ thiếu khách: thủy thủ, thương nhân, lính đánh thuê và cả những kẻ lang bạt không tên ngồi dọc theo dãy bàn dài trước quầy. Họ rì rầm những câu chuyện về chuyến đi xa, những lời đồn đại từ khắp nơi, nhưng không ai quá lớn tiếng. Meredith không thích sự ồn ào vô nghĩa, và ai cũng hiểu rõ điều đó.

Góc bên kia của sảnh, cánh cửa lớn nối liền nhà trọ với quán cà phê khẽ mở, để lộ không gian bên trong nơi mùi cà phê vừa mới pha hòa quyện với hơi muối từ gió biển. Những tên cựu côn đồ vẫn giữ cái vẻ bặm trợn đặc trưng, nhưng thay vì gây sự, giờ chúng bận rộn với công việc – một điều mà không ai nghĩ có thể xảy ra.

Ở quầy pha chế, Goon đứng lặng, mắt dán vào dòng nước nhỏ giọt qua lớp bột cà phê. Đôi tay to bè của gã đặt nhẹ trên mặt quầy gỗ sẫm màu, lần đầu tiên không còn nắm chặt một cây kiếm hay siết cổ áo ai đó. Ánh nắng buổi sáng len qua khung cửa sổ, vẽ lên khuôn mặt từng trải của gã những đường nét điển trai phong trần, pha lẫn sự từng trải và cái vẻ cợt nhả cố hữu.

Raizen tựa vào quầy, khoanh tay trước ngực, ánh mắt hổ phách lười biếng quan sát từng cử động của Goon. Hắn không nói gì, nhưng áp lực vô hình từ cái nhìn chằm chằm ấy vẫn khiến gã phải để tâm.

Goon nghiêng đầu, cảm nhận từng giọt cà phê chảy qua phin, nhưng rồi lại cau mày khi thấy nước xuống quá nhanh. Gã bực mình, vô thức dùng thêm lực để ép xuống - một thói quen cũ từ những ngày còn cầm kiếm.

“Đừng dùng lực tay như thế,” Raizen lên tiếng, giọng đều đều nhưng không giấu được vẻ trách móc. “Muốn vị đậm, cứ tăng lượng bột, chứ không phải hành hạ cái phin lọc.”

Goon nhướng mày, khóe miệng nhếch lên. “Ôi chà, ai đó lại nghiêm túc với một ly cà phê rồi. Được thôi, thầy giáo.” Dù cợt nhả, gã vẫn làm theo, điều chỉnh lực tay nhẹ hơn, lần này cẩn thận hơn hẳn.

Hơi nước bốc lên, mùi Robusta đậm đà tràn vào không khí. Goon hít một hơi, chậm rãi rót cà phê ra ly với sự tập trung mà gã luôn thể hiện khi làm công việc này. Đôi mắt màu xám tro của gã thoáng một vẻ suy tư, như thể hình ảnh phản chiếu trong ly cà phê kéo gã về quá khứ.

“Tao từng là mạo hiểm giả, mày biết không?” Goon đột nhiên lên tiếng, giọng đều đều, như thể chỉ là một câu chuyện vặt vãnh. “Chạy khắp nơi, giết quái, nhận nhiệm vụ ngu ngốc. Lúc đầu thấy vui, sau thấy chán.” Gã xoay ly cà phê trong tay, nhìn chằm chằm vào chất lỏng đen sóng sánh. “Không có mục tiêu, không có điểm dừng. Rốt cuộc tao bỏ quách, thành côn đồ, quậy phá cho vui.”

Raizen không phản ứng ngay. Hắn chỉ lặng lẽ nghe, mắt vẫn dán vào những động tác của Goon. Gã cười nhạt, đặt ly cà phê xuống quầy, chống tay lên mặt gỗ sẫm màu.

“Nhưng mà nghĩ lại thấy buồn cười thật,” Goon lắc đầu, liếc Raizen. “Ngày xưa tao với đám của tao có đụng chạm gì mày đâu. Vậy mà thỉnh thoảng mày cứ lù lù xuất hiện, chọc điên tụi tao rồi biến mất. Cứ như-”

Gã khựng lại một giây.

“-một con quỷ thất nghiệp chán đời đi kiếm chuyện.”

Raizen khẽ cười mũi, không chối. Hắn nhớ rất rõ những lần hắn mò vào địa bàn của bọn này, chỉ để cà khịa, đánh nhau, rồi phủi tay bỏ đi như một cơn gió biển. Goon nhìn hắn, cười hừ. “Tao từng nghĩ mày bị điên.” Gã nhấc ly cà phê lên, xoay nhẹ trong tay. “Rồi sau mới nhận ra… chắc mày còn điên hơn tao tưởng.”

Gã không giải thích thêm, chỉ nhếch môi rồi đẩy ly cà phê về phía Raizen.

“Này, thử đi. Tao không đảm bảo nó ngon.” Giọng điệu của Goon vẫn cợt nhả, nhưng lần này không chỉ có đùa cợt. “Coi như cảm ơn. Vì ít ra… mày đã kéo tao ra khỏi cái đống rác rưởi ngày đó.”

Raizen nhìn ly cà phê, không nói gì. Hắn chỉ nhấc nó lên, nhấp một ngụm chậm rãi, rồi đặt xuống quầy.

Goon khoanh tay, chờ đợi. “Sao? Tuyệt vời đến mức câm nín luôn à?”

Raizen liếc gã, có phần khó chịu. “Tệ hơn tao nghĩ.”

Goon chớp mắt, rồi bật cười thành tiếng. “Bớt khó tính chút coi, thầy giáo.” Gã hất cằm. “Mới sáng sớm mà mày đã đạp đổ động lực làm việc của tao rồi đấy.”

Raizen lắc nhẹ đầu, cầm ly lên lần nữa. “Còn lâu mới đạt chuẩn.” Hắn nhấp thêm một ngụm, lần này không có ý định trả lại.

Goon nhìn theo, nhướng mày. “Ê, vậy là uống luôn hả? Tính tiền đi chứ?”

Raizen chỉ nghiêng đầu, mắt hổ phách lười biếng nhìn gã. “Lương tháng của mày ai trả?”

Goon bĩu môi, thở dài. “Biết ngay mà.”

Raizen tựa lưng vào quầy, cặp mắt hổ phách tiếp tục quan sát. Cựu mạo hiểm giả, cựu côn đồ, giờ là một gã pha chế - Goon đã thay đổi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng dù có thay đổi thế nào, cái vẻ cợt nhả và bản tính bất cần của gã vẫn còn nguyên vẹn. Và có lẽ, như vậy mới là tốt nhất.

Mùi Robusta đậm đà bắt đầu lan tỏa, len vào từng ngóc ngách của quán. Những tên nhân viên khác cũng đã vào vị trí: một tên cựu côn đồ đang bê khay cà phê về phía bàn khách, bước chân hơi vụng về nhưng đầy nỗ lực. Một tên khác thì lau ly tách, ánh mắt lơ là nhưng động tác vẫn đâu vào đấy.

Phía nhà trọ, Meredith không còn phải chạy đôn đáo từng chi tiết nhỏ nữa, nhưng chẳng có gì qua được mắt cô. Một tay cựu côn đồ khác nhận nhiệm vụ trực quầy bar nhỏ trong sảnh, rót rượu cho những ai muốn bắt đầu ngày mới bằng chút men cay.

Bên ngoài, phố cảng đã bắt đầu nhộn nhịp. Người đi lại tấp nập, những con tàu thả neo, hàng hóa được bốc dỡ. Bên trong, nhà trọ và quán cà phê vận hành như một thực thể sống: có trật tự, có nhịp điệu riêng. Những cựu côn đồ giờ đã có công việc để làm, những kẻ lữ hành có chốn dừng chân, và Raizen – dù chẳng bao giờ chịu thừa nhận – vẫn luôn ở đó, lặng lẽ quan sát nơi hắn đã tạo ra.

Gã nhớ rất rõ cái ngày Meredith nói với hắn rằng cô sẽ sửa lại nhà trọ. Cô ta đứng ở giữa căn phòng khách cũ kỹ, ánh sáng từ ô cửa sổ hắt vào phản chiếu lên những tấm gỗ mục trên quầy lễ tân. Những tờ giấy phác thảo sửa chữa nằm rải rác trên bàn, vài cái còn nhàu nhĩ vì cô vò lại rồi mở ra lần nữa. Raizen chỉ lặng lẽ quan sát.

"Ta sẽ sửa lại mọi thứ," cô nói, mắt dán vào những bản vẽ. Giọng cô không có sự do dự, nhưng lại có một thứ gì đó khác - một sự mỏi mệt, không phải về thể xác mà là thứ gặm nhấm bên trong. "Nhà trọ này đã xuống cấp lắm rồi. Nếu ta cứ mặc kệ nó…"

Raizen không nói gì ngay lập tức. Hắn chỉ nhìn cô, rồi nhìn xung quanh căn nhà trọ mà cô đang nói đến. Trần gỗ đã bạc màu, vài chỗ vẫn còn dấu tích của những trận ẩu đả hoặc tai nạn từ khách trọ. Meredith đã gắn bó với nơi này cả đời, nhưng có lẽ đây cũng là thứ duy nhất còn giữ cô lại sau tất cả mọi chuyện.

Hắn rời mắt khỏi căn phòng, quay trở lại nhìn cô. "Cô định chỉ sửa nhà trọ thôi à?"

Meredith ngước lên, nhướng mày. "Ý anh là gì?"

"Tiện thể mở thêm một quán cà phê đi." Raizen nhún vai. "Tôi sẽ dạy cô pha chế, chịu chứ?"

Một lúc sau, khi cơn im lặng giữa họ đã kéo dài đủ lâu, cô lật qua một bản vẽ, ngón tay lần theo những đường nét trên đó. "...Nếu tôi mở quán cà phê, anh có chắc nó sẽ thu hút khách không?"

Raizen chả nói gì, chỉ nhìn Meredith và cười, một nụ cười rất khó hiểu nhưng lại dễ chịu cho cô gái ấy.

Meredith bật cười. Một tiếng cười nhỏ, dịu êm. Công việc sửa chữa bắt đầu không lâu sau đó. Ban đầu, nhà trọ Bến Cảng chỉ được sửa sang từng chút một - thay những cánh cửa mục, gia cố cầu thang, lợp lại phần mái bị dột, sơn mới lại.  Và rồi, Meredith quyết định tiến xa hơn. Cô mua lại căn nhà bên cạnh.

Đó là một căn nhà cũ, từng thuộc về một tay buôn thất bại. Mặt tiền đã bong tróc, khung cửa sổ lệch lạc, và bên trong chỉ toàn những mảng tường nứt nẻ, sàn gỗ mục nát. Nhưng Meredith không quan tâm đến những thứ đó. Cô chỉ thấy tiềm năng.

Những ngày đầu tiên, nhà trọ và căn nhà bên cạnh chẳng khác gì một công trường. Những tấm ván gỗ chất thành đống, xi măng và gạch xếp la liệt, bụi bặm bay mù mịt trong không khí. Mùi gỗ mới, mùi sơn, mùi kim loại nóng hừng hực dưới ánh mặt trời tràn ngập con phố nhỏ.

Thợ mộc, thợ nề, và cả những người lao động từ bến cảng đều kéo đến làm việc. Họ dựng giàn giáo, cưa xẻ, đóng đinh, khuân vác. Tiếng búa đóng vang lên từng nhịp, hòa lẫn với tiếng người trò chuyện, tiếng gió thổi qua những tấm bạt che tạm bợ.

Raizen không tham gia trực tiếp, nhưng hắn có mặt ở đó. Hắn ngồi trên bậc thềm, cuốn sách và cây bút trên tay, mắt vàng hổ phách quan sát mọi thứ.

Meredith thì khác. Cô không chỉ đứng nhìn. Cô đi từ góc này sang góc khác, chỉ đạo từng chút một, từ cách mở rộng lối đi giữa hai căn nhà, đến việc chọn loại gỗ tốt nhất cho quầy pha chế. Cô không ngại nhấc một tấm ván nặng, tự mình kiểm tra những chiếc đinh đã đóng đủ sâu chưa. Và mỗi khi có ai đó định làm qua loa, chỉ cần một cái liếc mắt của cô là mọi sự cẩu thả đều bị dẹp bỏ ngay lập tức.

Goon cũng có mặt, cùng với đám đồng bọn - những kẻ từng là côn đồ nhưng bây giờ lại vác những bao tải nguyên vật liệu lên vai như một người lao động thực thụ nhờ lời mời của Raizen. Chúng cười cợt, ném vài câu bông đùa với đám thợ, nhưng tay thì chưa bao giờ ngừng làm.

Ngày qua ngày, mọi thứ bắt đầu thành hình. Lối đi giữa nhà trọ và căn nhà mới được mở ra, nối hai nơi lại thành một thể thống nhất. Mái hiên được dựng lại, những tấm kính cửa sổ sáng bóng phản chiếu ánh đèn đường. Nội thất dần dần được đưa vào - quầy pha chế bằng gỗ óc chó, kệ rượu dựng dọc theo bức tường, những bộ bàn ghế đơn giản.

Và rồi, vào một ngày bình minh, khi ánh mặt trời vừa len lỏi qua lớp sương mờ trên cảng biển, Meredith đứng trước quán cà phê, chống tay lên hông, ngắm nhìn thành quả của mình.

Nhà trọ vẫn là nhà trọ. Nhưng bây giờ, bên cạnh nó, là một quán cà phê. Một nơi mới, một khởi đầu mới. Raizen bước tới, đứng cạnh cô, không nói gì. Meredith cũng không cần ai phải nói gì cả. Cô chỉ hít sâu, nhìn ánh nắng phản chiếu trên khung cửa kính mới tinh, rồi nở một nụ cười nhẹ.