Lần đầu tiên trong đời sống ở một căn chung cư cao cấp chọc trời, tôi cảm giác mình đã hiểu vì sao mọi người lại muốn sống ở những nơi như thế này.
Khả năng cách âm cao, an ninh tuyệt đối, quan hệ hàng xóm được giảm thiểu đến mức tối đa, rác có thể vứt bất cứ lúc nào trong 24 giờ, muốn ăn cơm thì cửa hàng tiện lợi ngay dưới chân tòa nhà, dịch vụ giao hàng cũng rất đầy đủ. Chi phí sinh hoạt, hay nói đúng hơn là công sức bỏ ra cho việc sinh hoạt được giảm thiểu tối đa. Tuy xa rời cái gọi là hơi ấm tình người, nhưng nếu coi trọng công việc là trên hết thì không đâu tốt bằng nơi này.
Khi quyết định chuyển nhà, tôi đã đắn đo mãi về cách thức sinh hoạt, nhưng rốt cuộc, việc thuê riêng một nơi làm việc là quyết định đúng đắn. Tôi có thể tập trung vào công việc mà không cần bận tâm đến bất kỳ ai khác.
"Anh cứ nói thế để làm màu thôi, chứ anh là chúa sợ cô đơn còn gì."
Người ấy cứ nói mãi câu đó với tôi, nhưng thực tế, đối với nghề viết lách, khoảng thời gian ở một mình là vô cùng quan trọng. Chỉ điều đó là không bao giờ thay đổi.
Kể từ khi chọn cầm bút làm nghề kiếm sống, tôi đã tự hứa với lòng một điều.
Đó là với tư cách một người chuyên nghiệp, phải đạt được sự tin tưởng tuyệt đối.
Viết nên một câu chuyện không thể nào là công việc lặp lại theo quy trình rập khuôn. Dù có những người xây dựng hệ thống sản xuất hàng loạt để tiệm cận điều đó, nhưng rốt cuộc vẫn luôn tồn tại những yếu tố bất định. Viết tiểu thuyết không phải là thứ cứ cử động tay là sẽ hoàn thành.
Chính vì thế, những cuộc trao đổi xoay quanh hạn chót (deadline) trong nghề này đa phần đều trở nên "tanh mùi máu". Biên tập viên thì hối thúc để có bản thảo thú vị nhất có thể trong thời gian ngắn nhất, còn nhà văn thì vừa vật vã than không viết được, vừa hộc máu ra mà nộp bài vào phút chót.
Đương nhiên, cũng có những trường hợp không suôn sẻ, dẫn đến việc phát hành bị chậm trễ, xung đột nảy sinh, và trong trường hợp tồi tệ nhất là chuyển nhà xuất bản hay kiện tụng.
Tôi không muốn như vậy. Tôi dồn toàn bộ sức lực vào việc hoàn thành bản thảo.
Nếu được cho thời gian một tháng, tôi sẽ dành một tuần để nạp liệu và lấp kín sổ tay ý tưởng, một tuần để củng cố cốt truyện và hoàn thiện các chi tiết, hai tuần còn lại là cắm đầu vào viết, không màng đến xung quanh. Tôi đã thiết lập quy trình đó. Và tuyệt đối không để nó bị thay đổi vì lý do cá nhân.
Kết quả là cho đến nay, tôi chưa từng trễ hạn. Tất nhiên, chất lượng cũng không hề sụt giảm. Đánh giá từ biên tập viên phụ trách cũng như ban biên tập có lẽ khá cao.
Tại sao tôi lại cố chấp với sự tin cậy đến vậy?
Đó là để khi một cơ hội lớn tìm đến, tôi có thể nhận nó mà không gặp trở ngại gì.
Nhà xuất bản không đặt ra giới hạn về việc làm các công việc khác ngoài cuốn tiểu thuyết đang viết. Nếu là cùng một thể loại thì có thể có các điều khoản độc quyền, nhưng nếu không phải, thì quyền quyết định thuộc về nhà văn.
Tuy nhiên, giả sử nhà văn đó là kẻ thường xuyên trễ hẹn, không kịp tiến độ, thì ngay khi mở miệng nói muốn nhận việc khác, khả năng cao là mối quan hệ sẽ bị rạn nứt nghiêm trọng. Có lẽ sẽ bị từ chối thẳng thừng rằng: "Làm ơn hãy bỏ ý định đó đi".
Vì vậy, tôi quyết định làm việc một cách đáng tin cậy. Làm thế thì khi quyết định nhận thêm công việc mới song song, tôi có thể tự tin tuyên bố: "Tôi có thể cân bằng cả hai". Tôi chịu ơn biên tập viên hiện tại rất nhiều. Để không phản bội niềm tin đó, đây là điều kiện tối thiểu.
Với quyết tâm ấy, tôi đã xây dựng môi trường cho riêng mình. Việc chuyển đến căn chung cư cao cấp này cũng là một phần trong đó.
Năm ngày trong tuần. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, tôi giam mình ở đây và tập trung viết lách. Kể từ khi áp dụng phong cách này, cuối cùng tôi cũng đã ổn định được nhịp độ của mình.
"Cuối cùng, cũng đi đến được bước này."
Biên tập viên phụ trách cũng đã bắt đầu công nhận tôi.
Bất cứ lúc nào, tôi cũng đã sẵn sàng.
Giờ chỉ còn chờ liên lạc từ phía bên kia nữa thôi.
"Đã sáu năm rồi nhỉ."
Một khoảng thời gian ngỡ như ngắn mà lại dài. Có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc như thế này mà chẳng có gì xảy ra cả. Nó dài đến mức khiến tôi phải ôm lấy nỗi bất an đó. Trong quá khứ, cũng có lúc tôi cảm thấy sốt ruột, tự hỏi còn bắt mình đợi đến bao giờ.
"Dù vậy, tôi vẫn sẽ chờ."
Từ tầng 23 nhìn xuống, thành phố trông như một mô hình giả tạo.
Đâu đó trong nơi này, chắc chắn có tương lai mà tôi đang chờ đợi.
Tin vào điều đó, hôm nay tôi vẫn tiếp tục viết nên những câu chuyện. Những câu chuyện để cho ai đó đọc.
◆
Hôm nay là thứ Tư. Không có cuộc họp hay thương thảo nào đặc biệt, tôi lặng lẽ xử lý các công việc hành chính trong công ty và chờ đến giờ tan sở.
"Vậy, tôi về trước đây. Mọi người vất vả rồi."
Xác nhận báo thức trên điện thoại đã điểm 18 giờ, tôi nhanh chóng giơ tay báo cho mọi người biết mình sẽ về. Vừa nhận lại những tiếng "Anh vất vả rồi ạ~", tôi vừa vội vàng nhét tài liệu vào ba lô, và ngay khi vừa đứng dậy khỏi ghế...
"Giám đốc."
Như thể đã canh sẵn, Mineyama-san cất tiếng gọi.
"C-c-c-có chuyện gì thế, Mineyama-san?"
"Sao tự nhiên anh dùng kính ngữ thế ạ? À, anh chưa kiểm tra báo cáo tháng, nên trước khi về anh xem qua chút đã."
Nhắc mới nhớ, lúc nãy khi báo cáo được chuyển đến, tôi đã định để sau rồi lờ đi mất.
"Xin lỗi xin lỗi, anh xem ngay đây. Chỉ cần xem đến đoạn cuối này thôi đúng không?"
Vừa lật mấy trang giấy tôi vừa hỏi, Mineyama-san đáp gọn lỏn "Vâng" và đứng chờ ngay cạnh bàn làm việc.
Có vẻ cô ấy định lấy lại ngay tại đây vì nghĩ sẽ xong sớm. Nếu đã vậy thì tôi cũng vội vàng lướt qua.
Để không bị sót, tôi vừa dùng ngón tay dò theo các con số vừa xem...
"Giám đốc, gần đây anh có chuyện gì vui à?"
Đột nhiên, cô ấy hỏi một câu như vậy.
"Hả, sao cơ?"
"So với một tuần trước, biểu cảm của anh tươi tỉnh hơn hẳn, trong phòng giải khát cũng nghe thấy tiếng anh ngâm nga hát, buổi sáng cũng không còn thấy anh lờ đờ vì say nguội nữa, lại còn hay nhìn màn hình PC rồi cười tủm tỉm. Ngoài ra thì..."
"Khoan khoan khoan, cái đó, ờ thì, không có gì đặc biệt đâu, không có gì."
Không ngờ tôi lại bị soi kỹ đến thế. Nhưng quả thật, khi bị liệt kê ra như vậy, đúng là trông tôi như thể vừa gặp chuyện gì tốt lành lắm.
"Mà, với tụi em thì Giám đốc khỏe mạnh vẫn tốt hơn hẳn rồi, nên chuyện đó hoàn toàn tốt thôi ạ."
"C-cứ coi như là vậy đi. Rồi, xong rồi, nhờ em nhé."
Tôi đưa trả xấp tài liệu cái "bộp", rồi thu xếp đồ đạc ra về lần nữa.
"Vậy nhé, xin phép mọi người~!"
Tôi để lại lời chào với tông giọng vui vẻ lạ thường rồi chạy biến.
Mineyama-san với vẻ mặt đầy nghi hoặc cứ nhìn theo bóng lưng tôi mà nghiêng đầu thắc mắc mãi.
◇
Buổi họp kế hoạch với Kawasegawa được quyết định tổ chức tại một quán cà phê ở Higashi-Nakano, cách Shinjuku hai trạm tàu. Có vẻ đây là quán quen của cô ấy.
"Ở quán này thì chưa từng gặp người trong công ty hay người trong ngành bao giờ, tôi cũng đã xin phép chủ quán rồi."
Cô ấy bảo thế. Chủ quán hình như cũng là người từng dính dáng chút ít đến ngành này, tuy không niềm nở lắm nhưng tuyệt nhiên không bao giờ xen vào chuyện của khách.
Và hôm nay là buổi họp mặt đầu tiên đáng nhớ. Lần trước chỉ là xác nhận địa điểm và tình hình, còn chuyện bàn bạc chính thức thì để từ lần này trở đi, thế nhưng...
"Xin lỗi tôi đến mu..."
Vừa mở cửa quán và nhìn về phía chiếc bàn bốn người được chỉ định...
"Chào buổi tối."
"A, ơ, xin làm phiền ạ."
Ngoài Kawasegawa, còn có hai người phụ nữ khác đã ngồi chờ sẵn.
Tôi còn đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì và chỉ kịp gật đầu chào...
"Đến rồi đấy à. Vậy tôi giới thiệu nhé. Đây là nhân viên Ban Phát triển của Succeed, Planner Sakurai-san và Programmer Kojima-san. Tôi quyết định để hai người vẫn còn giữ được nhiệt huyết vững vàng này tham gia cùng."
Kawasegawa giới thiệu hai người họ.
Cô gái có gương mặt trẻ con và vóc dáng nhỏ nhắn đang ngồi thu lu là Sakurai-san, còn người phụ nữ đeo kính gọng ngang, tóc buộc sau gáy là Kojima-san.
"Rất mong được giúp đỡ. Tôi là người quen cũ của Kawasegawa-san, tên là Hashiba."
Tôi nghĩ mới có 6 năm thì cũng chưa gọi là "cũ" lắm, nhưng đúng là đã có một khoảng trống thời gian, nên tôi quyết định tự giới thiệu như vậy.
"Người này là... KH-san đấy ạ?"
Kojima-san nhìn chằm chằm vào mặt tôi với ánh mắt sắc bén lạ thường.
"Hả, a, vâng, chắc là vậy đấy."
Câu hỏi khó trả lời sao cho thỏa đáng nên tôi đành khẳng định một cách lấp lửng.
Kojima-san thấy phản ứng đó của tôi thì cười nhếch mép:
"Trưởng phòng lúc nào cũng nói đấy ạ. Rằng anh là người thực sự đáng tin cậy."
"N-này, chờ chút Kojima-san! Không, ừ thì, đúng là tôi có nói thế..."
Có vẻ không ngờ sẽ bị "bóc mẽ", Kawasegawa đỏ bừng mặt và bắt đầu luống cuống.
(......Ra là mình được giới thiệu như thế à.)
Tôi nghĩ có khi hơi bị đánh giá quá cao, nhưng để người ngoài tham gia vào vấn đề quan trọng liên quan đến sự tồn vong của bộ phận, thì nói thế có lẽ mới vừa đủ thuyết phục.
"Em vẫn thường thấy tên anh trên phần danh đề (end credits) nên vui lắm ạ! Lần này mong anh giúp đỡ ạ~!"
Sakurai-san cũng chào hỏi với cảm giác như tôi đã có điểm khởi đầu rất cao.
"A, mong mọi người giúp đỡ."
Kiểu này mà không thể hiện được gì hay ho ngay từ đầu thì dễ ăn quả vỡ mộng sớm lắm đây. Tôi xốc lại tinh thần, chuẩn bị tâm thế sẵn sàng.
"Vậy, bắt đầu từ việc xác nhận hiện trạng nhé."
Kawasegawa nói rồi bắt đầu giải thích về tình hình của Ban Phát triển.
Công ty Cổ phần Succeed, nhờ sự hỗ trợ của doanh nghiệp nước ngoài là Clastic, đã thay đổi bộ máy lãnh đạo vào 4 năm trước. Khi đó, tên công ty cũng đổi từ Succeed Soft thành Succeed, khởi đầu lại không chỉ với mảng phần mềm mà là một doanh nghiệp nội dung tổng hợp.
"Lúc đó, tôi mới vào công ty được 3 năm. Nói thế này hơi ngại, nhưng cũng có những cấp trên đầu óc cứng nhắc, và tôi cũng cảm thấy hơi ngột ngạt với công ty."
"Nên cậu cũng kỳ vọng việc mua lại sẽ cải thiện điều đó..."
Tôi nói nối lời, Kawasegawa gật đầu.
"Đúng, tôi đã nghĩ vậy."
Vốn dĩ, Matsudaira Yasushi - người nhắm đến việc cải cách Ban Phát triển - đã nhậm chức Giám đốc, nên những nhân viên gắn bó lâu năm với ông Matsudaira đều ở trong tâm thế hoan nghênh.
Và thực tế, trong 4 năm sau đó, ông Matsudaira đã cải thiện đáng kể điều kiện làm việc trong công ty. Quy trình nghiệp vụ được minh bạch hóa, loại bỏ lãng phí, và lợi nhuận thu được từ đó được hoàn trả dưới dạng lương và thưởng. Một diễn biến quá lý tưởng, đến mức ông ấy được thần thánh hóa trong nội bộ công ty.
Chỉ trừ một điều duy nhất, là cách đối xử với Ban Phát triển.
"Đầu tiên, nhân sự toàn bộ phận bị cắt giảm. Những người bị đánh giá là không cần thiết bị ép chuyển sang bộ phận khác, những người trước giờ chỉ làm game thì bảo không chấp nhận được và chuyển việc. Cứ thế, quy mô bị thu hẹp xuống còn một nửa so với ban đầu."
Do quy mô thu hẹp đáng kể, việc làm những tựa game gọi là "bom tấn" trở nên bất khả thi. Ngoài ra, những kế hoạch có thời gian phát triển dài hơi đều không được thông qua, chỉ những kế hoạch ngắn hạn, chi phí phát triển thấp và không có yếu tố gây chậm trễ mới được duyệt.
"Kết quả là game cho PS hay PC chết sạch. Chỉ còn lại game cho điện thoại, smartphone và Jintendo 3TS, mà ngay cả mấy cái đó cũng không còn làm mấy game quy mô lớn kiểu RPG nữa."
Kojima-san cười khổ với vẻ bó tay.
"Và từ đây thì như Hashiba đã biết đấy."
Người ở Ban Phát triển dần dần rơi rụng, quy mô phát triển buộc phải thu hẹp thêm. Rõ ràng, công ty đang muốn xóa sổ Ban Phát triển.
Vì thế, cái gọi là cuộc thi ý tưởng được giao xuống dưới danh nghĩa "cơ hội cuối cùng" cũng chẳng thể nào khơi dậy được động lực, họ bị dồn đến sát mép vực, và tình trạng hiện tại là đây.
"Trưởng phòng dù vậy vẫn cố gắng tạo ra một kế hoạch hấp dẫn. Ngân sách và thời gian đều thỏa mãn các điều kiện công ty yêu cầu, và có vẻ sẽ thành một tác phẩm thú vị, nhưng mà..."
Sakurai-san nói rồi ngước nhìn lên trần nhà.
"Thế mà vẫn bị bác bỏ, đúng không?"
Nghe tôi nói, cả ba người đồng loạt gật đầu. Rồi cùng thở dài.
"Nói trước nhé, thượng tầng, tức là Thường vụ Horii - người xét duyệt kế hoạch, không phải kiểu chèn ép bằng quyền lực đâu. Ông ấy giải thích cực kỳ lịch sự và gãy gọn lý do vì sao không thể thụ lý, vì cái này cái kia."
"Nhưng mà, khi hỏi vậy kế hoạch thế nào mới được thông qua, thì ông ấy không trả lời. Nhìn thì như ông chú hiền lành giống cái bánh Takoyaki, nhưng khoản đó thì gắt kinh khủng."
"Điểm duy nhất ông ấy nói nhất quán là: không cảm thấy cần thiết phải cố làm..."
Ba người nhao nhao nói rằng công ty không phải là cực ác. Nhưng chính vì thế, việc đối phó có vẻ càng khó khăn hơn.
Con người ta, kiểu thô lỗ cẩu thả thì lại bất ngờ dễ nắm thóp. Chỉ cần khen ngợi, không chống đối và tuân thủ triệt để thì thường sẽ được yêu quý vì "ngoan ngoãn".
Ngược lại, kẻ thù càng trầm tính, lịch sự và mộc mạc thì càng mệt mỏi. Vì khó tìm ra sơ hở. Đã thế nếu còn là kiểu có chiến lược và tỉ mỉ, thì việc chờ đối phương sai lầm để tiến lên cũng không dễ dàng.
Và đáng tiếc thay, ông Matsudaira và ông Horii lại thuộc kiểu người đó.
Kawasegawa kết luận với vẻ như đã cạn kiệt phương kế.
"Bọn tôi dù sao cũng chỉ là người bên trong. Nên phạm vi ý tưởng có thể nghĩ ra cũng có giới hạn, dù có brainstorming bao nhiêu lần cũng không tiến xa hơn được."
Vì vậy, dù đã rời xa hiện trường từ lâu, cô ấy vẫn nhờ đến một người ngoài như tôi, là thế sao.
(Hiểu thì hiểu, nhưng cũng chẳng phải con đường nào chắc ăn.)
Người ngoài lĩnh vực được đưa đến, đột nhiên đưa ra giải pháp tối ưu và mọi người hô vang vạn tuế. Trong truyện thì hay thấy cảnh đó lắm, nhưng tiếc thay đây không phải dị giới cũng chẳng phải thế giới trong game.
Trước mắt, hãy tìm từ những việc có thể làm.
Trong những trường hợp bế tắc thế này, việc đầu tiên cần làm là thu thập tất cả dữ liệu và kiểm chứng từng thứ một.
"Chúng ta sẽ kiểm chứng lại bản kế hoạch cuối cùng đã nộp và lý do bị bác bỏ, trên cơ sở đó sẽ vạch ra đối sách. Tuy có hơi tẻ nhạt, nhưng nếu nghiên cứu, phân tích và thực hành bài bản, chắc chắn sẽ tìm ra manh mối nào đó."
Nghe tôi nói, cả ba người đều gật đầu.
"Được rồi, vậy bắt tay vào làm thôi."
Vì còn công việc chính nên tôi chỉ tham gia giới hạn, nhưng như thế, sau 6 năm, tôi đã quay trở lại hiện trường của ngành giải trí.
Tình trạng "tứ bề thọ địch" này liệu có cải thiện được chút nào không, tôi hoàn toàn không biết, nhưng tôi cảm nhận thực sự rằng, ngọn lửa trong mình đang dần được thắp lại từng chút một.
◇
"Thế, đây là bản kế hoạch đó hả?"
Không phải quán đồ Thái mọi khi, mà tại một quán ăn có phòng riêng kiểu ngồi bệt ở bên trong, tôi đang trải một đống tài liệu ra trước mặt Kuroda.
"Ừ, không cần nói cũng biết là bí mật kinh doanh, nên cẩn thận khi xử lý đấy."
Biết rồi, Kuroda vừa đáp vừa cẩn thận đọc qua bản kế hoạch.
Trong lần hợp tác lên kế hoạch này, điều tôi đề xuất với Kawasegawa là nhờ Kuroda giúp đỡ.
Nhưng Kawasegawa đã tỏ ra khó khăn với phương án đó. Khi tôi hỏi tại sao, thì...
"Kuroda là nhân viên chính thức đấy. Succeed và công ty của cậu ta tuy có quan hệ hữu hảo, nhưng cũng chính vì vậy, nếu lôi cậu ta vào mấy chuyện bí mật nội bộ thì chẳng tốt cho bên nào đâu."
Lý do cô ấy đưa ra quả thực vô cùng xác đáng.
Thế nhưng, tôi tin rằng năng lực của Kuroda là yếu tố tiên quyết trong câu chuyện lần này. Cậu ta sở hữu cái nhìn về các con số và nội dung còn khắt khe hơn cả Kawasegawa. Hơn nữa, trong 6 năm qua, Kuroda không chỉ đơn thuần là khó tính, cậu ta còn rèn luyện được khả năng phán đoán dựa trên việc nhìn nhận các mối quan hệ đa chiều.
Chính vì vậy, tôi buộc phải lách qua khe cửa hẹp để kéo Kuroda vào cuộc.
Cuộc gặp với cậu ta chỉ diễn ra 1-1. Không email, chỉ trao đổi trực tiếp bên ngoài như thế này. Không biên bản cuộc họp, tôi sẽ tự ghi nhớ và khi về công ty sẽ tổng hợp lại dưới danh nghĩa "ý kiến chuyên gia".
Dù cơ chế này khá gò bó, nhưng ý kiến của cậu ta vẫn là một yếu tố quan trọng.
"Đọc xong rồi."
Kuroda đặt bản kế hoạch xuống, thở hắt ra.
"Trước tiên, cho tôi nghe cảm nhận của ông đã."
Nghe tôi nói, cậu ta vò đầu bứt tai:
"Luật chơi gì mà khổ dâm dữ vậy. Kawasegawa bị máu M nặng rồi hả? Nếu tao mà ở vị trí của nhỏ đó, tao đã đấm sếp hoặc bỏ việc trước khi kịp đẻ ra cái kế hoạch này rồi. Chỉ có hai con đường đó thôi."
Cậu ta buông lời như nhổ toẹt, rồi tiếp tục:
"Bản thân kế hoạch rất thực tế, được xây dựng vô cùng chắc chắn. Nếu đưa sang bên tôi thì chắc chắn được duyệt không vấn đề gì. Kể cả các nhà sản xuất khác, cùng lắm họ chỉ yêu cầu thêm bản mobile hay yếu tố nạp tiền thôi, chứ chẳng có phản ứng tiêu cực nào đâu."
Ngay cả dưới góc nhìn của cậu ta cũng không hiểu tại sao dự án này lại không được thông qua.
"Vậy lý do kế hoạch này bị reject, rốt cuộc là do bị bắt bẻ vô lý để cố tình dìm hàng sao?"
Đây là kiểu ngay từ đầu đã không cho bước lên sàn đấu.
Nếu đây là đáp án chính xác thì thật đáng tiếc, dùng phương pháp chính thống sẽ chẳng giải quyết được gì.
Tuy nhiên, nếu có thể, tôi vẫn mong tìm ra manh mối nào đó từ con đường chính đạo.
"Không dám khẳng định, nhưng có vẻ như có một ý chí hay cảm xúc mạnh mẽ nào đó đang chi phối."
"Ra là vậy..."
Tôi cảm thấy hy vọng giải quyết vấn đề theo cách thông thường đang dần tan biến.
Nhưng nếu vậy, cái nằm ở tận cùng gốc rễ đó rốt cuộc là gì?
Những sự việc không thể giải thích bằng logic thường chứa đựng tư tình cá nhân. Tôi chưa từng nghe nói giữa ban lãnh đạo và Kawasegawa có ân oán riêng, nên đối tượng có thể bị nhắm đến ở đây là...
"Là do họ ghét bản thân 'game', nên muốn loại bỏ nó sao...?"
Đó là một kết luận có thể xảy ra.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến, nhưng đó là một khả năng.
Anh Matsudaira từng bị đuổi khỏi công ty do bất đồng về phương châm sản xuất. Chị Horii, người thấu hiểu anh ấy, cũng đã nếm trải bao cay đắng tại hiện trường.
Từ những kinh nghiệm đó, có khả năng họ sinh ra tâm lý chán ghét chính cái gọi là game. Giống như biểu đồ cảm xúc của một fan cuồng quay ngoắt 180 độ trở thành anti-fan vậy.
Thế nhưng, Kuroda lập tức lắc đầu trước ý kiến đó.
"Không..."
Cậu ta phủ nhận rất nhanh.
"Nhìn vào nội dung reject, tôi không nghĩ là như vậy."
"Nội dung ư? Ở điểm nào?"
Kuroda mở lại đúng trang tài liệu liên quan.
"Nếu đơn thuần là ghét bỏ và muốn loại trừ, thì ngay từ đầu họ sẽ chẳng cho cơ hội làm gì cả. Một khi đã cho phép lập kế hoạch, thì theo lẽ thường là họ phải có một kỳ vọng nào đó."
"Nhưng biết đâu chính cái cấu trúc đó cũng là một kiểu quấy rối thì sao?"
Kuroda bác bỏ giả thuyết của tôi ngay tắp lự.
"Theo những gì tôi nghe được, Giám đốc hiện tại và ban lãnh đạo không có vẻ gì là kiểu người thâm hiểm trẻ con như thế. Có lẽ họ đang nhìn vào một thứ gì đó khác, xa hơn chăng."
Nghe cậu ta nói, tôi thấy cũng có lý.
Giả sử có thay lòng đổi dạ, tôi cũng không nghĩ hai người đó lại đi làm cái trò bắt nạt nhân viên. Thực tế là phía Kawasegawa cũng không hề có lời nào trách móc nhân cách của ban lãnh đạo.
"Nếu vậy thì rốt cuộc là..."
Cái "thứ khác" mà Kuroda nói là gì?
Cậu ta chỉ tay vào một dòng trong tài liệu.
『Không cảm thấy lý do nhất định phải làm tựa game này.』
Dòng chữ ấy hiện lên rõ ràng.
"Tôi chỉ nói trên phương diện khả năng thôi nhé, nhưng tôi nghĩ vấn đề nằm ở đây."
"Lý do... nhất định phải làm──"
Dù tôi lẩm bẩm lại câu đó, nhưng vẫn chưa thực sự hiểu rõ hàm ý của nó.
"Vốn dĩ, game tồn tại để làm gì? Chà, tùy theo người và thời đại mà có thể giải thích là nghệ thuật hay văn hóa, nhưng cơ bản nó là giải trí. Nó tồn tại và được tạo ra để khiến con người vui vẻ, để lấp đầy thời gian rảnh rỗi."
Kuroda bắt đầu nói về ý nghĩa tồn tại của game theo cách của cậu ta. Đâu đó có nét tương đồng với lời của thầy Kanou. Và bản thân tôi cũng thấy cách giải thích này thuyết phục.
"Vậy, thử suy nghĩ từ phía người tạo ra nó. Cá nhân làm game thì có thể là để thể hiện bản thân, hay nhu cầu được công nhận, vân vân và mây mây. Nhưng nếu đi theo tiền đề là công ty làm game để nuôi nhân viên, thì thứ quan trọng nhất chỉ có một thôi đúng không?"
Kuroda quay mặt về phía tôi.
"Là bán được hàng, nhỉ."
"Đúng. Chừng nào công ty còn là một tập thể tìm kiếm lợi nhuận, thì không bán được hàng là miễn bàn. Nói toạc ra thì, bán được bao nhiêu mà vẫn lỗ thì cũng vứt. Tóm lại, một kế hoạch chi phí thấp mà có vẻ kiếm chác được kha khá sẽ là thứ thuận tiện nhất cho mấy gã nắm ví tiền."
Nói đến đó, Kuroda cầm lấy bản kế hoạch của Kawasegawa.
"Về điểm đó, bản kế hoạch này đã lo liệu chu toàn mọi phương diện. Chi phí phát triển thấp, thể loại bao phủ mọi lứa tuổi, nội dung nam nữ đều thích, dễ dàng quảng bá. Xét về mặt nào thì cái này cũng xứng đáng đưa vào sách giáo khoa về lập kế hoạch."
"Thế nhưng, kế hoạch này lại bị trả về. Tại sao?"
Kuroda ngừng lời, nuốt nước bọt.
"Có lẽ là vì nó quá 'con ngoan trò giỏi'. Vì nó định làm ra những thứ hiển nhiên, theo một cách hiển nhiên."
Một luồng xung kích chạy dọc sống lưng tôi.
Trong khoảnh khắc, ký ức của 6 năm trước ùa về ngay trước mắt. Succeed Soft thời ở Osaka. Người đối diện tôi khi đó chính là chị Horii. Lý do chị ấy đưa ra để bác bỏ thẳng thừng bản kế hoạch của tôi, chính xác là giả thuyết mà Kuroda vừa nói.
Tất nhiên, cậu ta không thể nào biết được những lời chị Horii đã nói. Nên đây chỉ là ngẫu nhiên thôi, nhưng...
"...Ra là vậy, có lẽ là vậy thật."
Nó đánh trúng vào tim tôi. Cảm giác nặng trĩu như thể chính tôi vừa bị mắng.
"Làm giải trí mà chỉ nghịch nước bì bõm ở nơi an toàn, không sợ ướt hay bỏng, thì sớm muộn gì cũng sẽ lâm vào cảnh 'jirihin' – mòn mỏi chết dần thôi. Cho nên những nhà sản xuất hiểu chuyện, họ sẽ làm ra những thứ khác biệt với dòng chảy hiện tại, tung ra thị trường ngay cả khi biết nó có thể không được đón nhận."
Kuroda lặng lẽ đặt bản kế hoạch xuống bàn.
"──Cái lệnh reject này, có lẽ mang ý nghĩa đó."
Tôi không thốt nên lời. Một phần vì không thể phán đoán lời Kuroda nói là đúng hay sai. Nhưng hơn hết, tôi cảm thấy những lời đó như đang chĩa thẳng vào chính mình.
6 năm trước. Cái lúc tôi thua Kuroda và quyết định rẽ sang con đường khác.
Ký ức không thể nào quên ấy lại một lần nữa sống dậy sống động.
◇
Cuối năm 2009.
Buổi thuyết trình tại Succeed kết thúc, phương án tiếp thu phần lớn ý kiến của Kuroda đã được chọn.
Trong khi mọi người đang vỡ òa trong vui sướng, tôi đã nói lên suy nghĩ của mình trong cuộc họp toàn thể.
"Tớ định sẽ rút lui."
Tôi thông báo việc mình sẽ không tham gia dự án này, và nhường lại vị trí Producer cho Kuroda.
Tất nhiên, tôi đã nói trước với Kuroda, nhưng với các thành viên khác thì chuyện này như sét đánh ngang tai. Những tiếng thắc mắc bắt đầu vang lên.
"Hả... Ý cậu là sao, Kyouya?"
"Tiền bối, c-c-cái đó tức là, anh nghỉ toàn bộ dự án luôn ạ!?"
"Đ-Đột ngột quá, tớ không biết phải nói sao nữa..."
Tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng phải ngạc nhiên, thông báo rằng năng lực của bản thân không đủ, rằng tôi đã chạm đến giới hạn.
Khả năng cấu trúc kế hoạch, năng lực lãnh đạo, tầm nhìn xa để phán đoán – ở bất kỳ điểm nào, Kuroda của hiện tại đều vượt trội hơn. Tôi không tìm thấy lợi điểm nào nếu mình là người dẫn dắt. Tôi đã trình bày sự thật đó một cách cẩn trọng.
"Ơ, nhưng mà."
Ngay sau một hồi giải thích, người lên tiếng là Nanako.
"Chuyện Kyouya giỏi mấy việc điều phối hay suy nghĩ các thứ, mọi người đều biết rõ mà. Nếu vậy thì, ví dụ như làm trợ lý giúp đỡ cho Kuroda hay Eiko không được sao?"
Nếu không thể đóng vai chính thì lui về hỗ trợ. Quả thật, đó là một phương án khả thi.
"Tôi nghĩ Hashiba đã phán đoán là không được rồi."
Kawasegawa trả lời thay tôi.
"Khi cân nhắc cách làm việc của Kuroda và phạm vi công việc tôi đảm nhận, việc cậu ấy tham gia vào có khi lại gây cản trở... Cậu ấy nghĩ vậy nên mới loại bỏ phương án lui về hỗ trợ. Đúng không, Hashiba?"
"Ừ, đúng là như vậy."
Đúng như lời Kawasegawa, dù tôi và Kuroda cùng giữ chức danh Producer, nhưng cách tiến hành và những thứ chúng tôi coi trọng lại khác nhau. Nếu những người như vậy cùng tham gia vào một dự án, sẽ nảy sinh xung đột tiêu cực, khiến công việc khó trôi chảy.
Việc đứng ra hỗ trợ Kawasegawa cũng khó. Nếu tôi nhảy vào chia sẻ lĩnh vực mà vốn dĩ cô ấy có thể đảm đương, sẽ sinh ra sự lãng phí. Để giảm thiểu công sức liên lạc, hầu hết các trường hợp một người đảm nhận sẽ tốt hơn.
"Ra là vậy, thì ra là thế."
Nanako gật đầu như đã hiểu.
Tất nhiên, nếu có việc gì giúp được tôi sẽ làm, và nếu trong quá trình thực hiện, tôi thấy mình tham gia vào sẽ giúp mọi thứ tốt hơn thì có thể tôi sẽ tham gia từ giai đoạn đó.
Nhưng ở thời điểm hiện tại, việc tạm thời rút lui là cách tôi giữ trọn trách nhiệm để dự án được tiến hành vững chắc.
"Dù tiếc thật, nhưng nếu cậu đã quyết định đến mức đó."
"Là Kyouya đã quyết và nói ra mà."
Không khí chấp nhận bắt đầu lan tỏa.
"Vậy thì, chúng ta sẽ tiến hành theo hướng này..."
Khi tôi định kết thúc câu chuyện, Tsurayuki bất ngờ lên tiếng:
"Mày thực sự thấy ổn với chuyện đó sao, Kyouya?"
Cậu ấy chất vấn tôi.
"Ừ, tao nghĩ đây là lựa chọn tốt nhất cho dự án này."
Nghe tôi trả lời vậy, Tsurayuki chỉ đáp lại:
"...Vậy à."
Vỏn vẹn một câu.
Tôi hiểu những điều cậu ấy muốn nói. Người đã kéo Tsurayuki quay lại khi cậu ấy suýt từ bỏ giấc mơ, không ai khác chính là tôi. Bên cạnh hành động đó luôn tồn tại lời hứa "một ngày nào đó sẽ cùng nhau làm ra một tác phẩm lớn". Dự án lần này là cơ hội tuyệt vời cho điều đó, vậy mà tại sao tôi lại rút lui ở đây? Chắc chắn cậu ấy đầy rẫy những thắc mắc.
Nhưng dù biết vậy, tôi vẫn không thể bẻ cong quyết định này. Tôi tin rằng tố chất cần thiết của một Producer bao gồm cả năng lực nhận biết thời điểm rút lui. Chính vì thế, tôi không được phép quyết định dựa trên tình nghĩa hay cảm xúc.
(Nhưng mà, diễn biến này không tốt lắm.)
Tuyên bố từ bỏ một cái gì đó, dù làm cách nào cũng khó mà tạo ra hiệu ứng tích cực. Bầu không khí trong phòng đâu đó đã trở nên chùng xuống. Tôi phải làm sao để truyền đạt rằng quyết định này là một bước đi tích cực.
(Phải bổ sung thêm giải thích thôi──)
Ngay khi tôi vừa nghĩ vậy.
"Kyouya-kun đã quyết định và nói với chúng ta như vậy mà."
Một lời nói thúc đẩy về hướng tích cực vang lên từ nơi không ngờ tới.
"Shinoaki..."
Người mà tôi nghĩ là khó chấp nhận chuyện này nhất.
"Trước giờ Kyouya-kun mỗi khi làm gì đều chỉ toàn nghĩ đến việc làm sao để thứ đó trở nên tốt nhất thôi đúng không?"
Câu hỏi của cô ấy khiến mọi người gật đầu.
"Cho nên, tớ nghĩ việc cậu từ bỏ vai trò Producer lần này cũng là vì cậu quyết định rằng làm thế thì tác phẩm sẽ tốt hơn. Có đúng không?"
Lần này là câu hỏi dành cho tôi.
"Ừ, đúng vậy. Tớ nghĩ so với việc tớ cứ tiếp tục theo đà này, thì làm thế sẽ tốt hơn nhiều."
Khi tôi trả lời không chút ngập ngừng, Shinoaki mỉm cười gật đầu:
"Vậy thì, cũng giống như mọi khi thôi mà."
Chỉ một câu nói đó, tất cả đã được gói ghém lại.
Trên gương mặt của mỗi người, tôi có thể thấy được vẻ nhẹ nhõm như vừa trút bỏ gánh nặng.
(Cảm ơn cậu, Shinoaki.)
Đến phút cuối cùng, tôi lại được sự ân cần của cô ấy cứu giúp.
Nếu có điều gì hối tiếc, thì đó là việc tôi khó mà tìm được cơ hội để trả món nợ ân tình này.
"Cụ thể thế nào, sau khi bàn bạc và quyết định với Kuroda và Kawasegawa, tớ sẽ thông báo cho mọi người. Trong quá trình làm việc nếu có gì không hiểu, mong mọi người hãy hỏi nhóm Kuroda. Còn lại thì──"
Tôi lặng lẽ chuẩn bị cho việc bước xuống khỏi sân khấu.
Ôm trong lòng suy nghĩ rằng sau dự án này, tôi sẽ rời khỏi toàn bộ công việc sáng tạo.
(...Đã đến giới hạn rồi.)
Tôi của lúc đó đã thiếu một thứ mang tính căn bản.
Đó không phải là vấn đề về tinh thần như nhiệt huyết hay động lực.
Rất khó để diễn tả bằng lời, nhưng nếu phải gọi tên thứ mà Kuroda lúc đó có, còn tôi thì không, thì có một từ thích hợp.
Đó là, thứ để tin tưởng.
Giải trí là gì, game là gì, ở tận nơi cội rễ tại sao nó lại cần thiết? Tôi đã không có ngôn từ nào để giải thích được điều đó.
Giả sử lúc đó tôi sở hữu nó, có lẽ tôi đã có thể đặt điểm nhìn ở một nơi khác và nhận biết được sự nhỏ bé trong kế hoạch của mình.
Và bây giờ, tôi lại đang bị buộc phải nhận ra điều đó.
Liệu tôi của 6 năm sau có nắm được thứ mà bản thân của 6 năm trước không có hay không?
──Hãy nhìn ở góc độ bao quát.
Điều mà Kawasegawa mong muốn, giờ đây dường như đang đè nặng lên vai tôi.
Dù chỉ là một câu ngắn gọn, nhưng đó lại là một điều vô cùng khó khăn.
◇
Ngày hôm sau, cuộc họp kế hoạch lại diễn ra trong quán cà phê.
"Lý do để... nhất định phải làm, nhỉ."
Trước cuộc họp, tôi đã phát cho mọi người tờ giấy tổng hợp cảm nhận và suy đoán của Kuroda theo cách hiểu của tôi. Mọi người có vẻ đồng tình với việc suy nghĩ về lý do bị reject, nhưng đến phần cốt lõi thì tất cả chỉ biết nghiêng đầu khó hiểu.
"Succeed đang tập trung vào mảng giáo dục, hay là họ muốn chúng ta làm cái gì đó có tính synergy (cộng hưởng) như tài liệu tiếng Anh hay rèn luyện trí não nhỉ?"
Chị Kojima lên tiếng. Quả thật, nghe cũng có lý, nhưng...
"Hồi đầu tôi cũng đưa ra rồi. Bị gạt phăng ngay vì mảng giáo dục đã có dự án chạy rồi, không cần thiết nữa."
Kawasegawa trả lời tỉnh bơ, khiến cả nhóm lại gục vai xuống.
"Có vẻ không nên suy nghĩ theo hướng đó rồi..."
Chị Sakurai nói với vẻ tiếc nuối.
Kể cả khi đây là đáp án chính xác, thì hướng phát triển game kiểu này cũng quá hạn hẹp, khó mà thốt lên là "tốt quá rồi" được.
"Hashiba, cậu nghĩ sao?"
Kawasegawa nhìn tôi, vẻ tò mò hiện rõ không chút giấu giếm.
"Ừm, để xem nào..."
Tôi quyết định không để bản thân bị trói buộc quá nhiều vào thể loại game, mà sẽ suy nghĩ theo hướng bao quát hơn.
Một sản phẩm muốn bán chạy, dĩ nhiên phải có sức hấp dẫn. Một chiếc máy hút bụi có lực hút siêu phàm chưa từng thấy thì dù đắt vẫn đắt hàng; ngược lại, nếu lực hút chỉ ở mức thường thường nhưng giá rẻ đến khó tin thì vẫn sẽ có người mua. Cả hai trường hợp đều thành công về mặt thương mại vì chúng sở hữu sức hấp dẫn mạnh mẽ về "hiệu năng" hoặc "giá cả".
Áp dụng điều này vào thế giới game: một tựa game cực hay, hoàn hảo không tì vết, hay đến mức lưu danh sử sách, thì dù giá cao hay hệ máy kén người chơi, nó vẫn sẽ bán chạy. Nhưng những tuyệt phẩm như thế chỉ đếm trên đầu ngón tay, và cũng không phải cứ muốn là làm được.
Trường hợp tiếp theo: một tựa game chơi cũng tạm được, nhưng giá lại rẻ như cho. Xét về mặt thị trường, đây là nước đi khá mạo hiểm nhưng khả năng tiêu thụ lại cao. Người ta có thể đắn đo với mức giá 1000 yên, nhưng 200 yên thì "mua đại cũng được", và giả sử game có chán thì danh tiếng cũng chẳng bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
Vẫn còn những ví dụ khác. Gameplay chỉ ở mức trung bình nhưng đồ họa và âm nhạc lại xuất sắc vượt trội, hoặc minigame nhiều vô kể, hay các yếu tố "New Game Plus" cực kỳ phong phú... Vấn đề cốt lõi là làm sao để tạo ra sức hút.
(Phải rồi, có khi nào...)
Lý do tựa game Kawasegawa làm trước đây dù được hoàn thiện rất tốt nhưng lại không bán chạy, có lẽ chính là vì thiếu đi sức hút vượt trội này.
Nếu công ty đang soi xét vào điểm đó...
"Là yếu tố hút khách, nhỉ."
Nếu tạo ra được điều đó, biết đâu chúng ta có thể phá vỡ bức tường này.
"Yếu tố hút khách sao... Ra là vậy."
Kawasegawa vừa gật gù tán đồng vừa thở dài. Phản ứng đó cho thấy cô ấy hiểu lý thuyết, nhưng lại cảm thấy bất lực vì chưa thể thực hiện được.
"Đúng là các kế hoạch hiện tại của team mình hơi nhạt nhòa, nhưng mà có lý do cả đấy ạ."
Nghe lời phân trần của cô Kojima, tôi hỏi lại:
"Ý cô là vấn đề ngân sách hả?"
"Vâng," cô Kojima gật đầu. Hai người còn lại cũng tỏ vẻ đồng tình.
"Đã làm kế hoạch trong công ty thì ngân sách là yếu tố bắt buộc. Và để tạo ra những yếu tố hút khách dễ nhận thấy, chúng ta cần tiền."
Tiếp lời cô Kojima, cô Sakurai cũng gật đầu theo:
"Nếu làm 3D hay thế giới mở thì chỉ riêng khoản đó thôi ngân sách đã nhẹ nhàng vượt quá cả trăm triệu yên rồi. Còn nếu muốn nhờ những tên tuổi lớn thiết kế nhân vật hay viết kịch bản thì lại càng tốn kém hơn nữa. Vì thế, lý tưởng nhất là dùng những ý tưởng độc đáo để tạo ra sức hút mà không tốn nhiều chi phí, nhưng mà..."
"Nếu làm được thế thì chuyện này đã được giải quyết từ đời nào rồi."
Trước câu chốt hạ của Kawasegawa, tất cả cùng thở dài thườn thượt.
Dù có sắp xếp lại các trọng điểm thế nào đi nữa, rốt cuộc đích đến vẫn là vấn đề tiền bạc sao?
(Không, chắc chắn vẫn còn việc gì đó có thể làm được.)
Trong lịch sử ngành game, không thiếu những bản hit khổng lồ được sinh ra từ những thể loại tưởng chừng như đã bị khai thác cạn kiệt. Hơn nữa, chúng không nhất thiết phải đến từ các ông lớn, mà đôi khi lại xuất phát từ giới indie hay các nhà sản xuất nhỏ lẻ.
"Cùng suy nghĩ nào."
Tôi tuyên bố trước mặt mọi người.
"Chúng ta tụ họp ở đây đâu phải để buông xuôi và than rằng mình hết cách. Dù sao thì cứ suy nghĩ trước đã. Cố gắng đưa ra những gì có thể, rồi hãy tính tiếp."
Nghe tôi xốc lại tinh thần, cả ba người họ đều gật đầu.
"Đúng vậy ha, chúng ta tập hợp lại để đưa ra ý tưởng mà, làm thôi!"
"Em hơi bi quan quá rồi nhỉ! Em sẽ cố gắng ạ!"
Cả cô Kojima và cô Sakurai đều cười và đồng ý.
Và rồi...
"Gọi cậu đến đúng là quyết định sáng suốt. Tôi bắt đầu kỳ vọng là có thể thay đổi được gì đó rồi đấy."
Kawasegawa cuối cùng cũng đã nở nụ cười tự nhiên.
"Kết luận bây giờ còn hơi sớm đấy. Nếu từ đây mà mọi chuyện thay đổi thật, lúc đó tôi sẽ nhận lời khen của cậu."
Trong thâm tâm, tôi nắm rõ tình hình khắc nghiệt đến mức nào. Chỉ suy nghĩ thôi thì chưa chắc đã giải quyết được vấn đề.
(Nhưng tôi được gọi đến đây không phải để đưa ra kết luận đó.)
Cứ suy nghĩ đi đã. Rồi đẩy mọi thứ về phía trước.
Dù sao thì tôi cũng đã quen với những màn lội ngược dòng từ tình thế bị dồn vào chân tường rồi.
◆
Social Entertainment Systems. Cái tên dài dòng văn tự nên người trong ngành toàn gọi tắt là Socie hay Sods. Là công ty con của một tập đoàn điện tử danh tiếng, trụ sở chính nằm trong tòa nhà to chà bá ở Osaki, nói chung gọi là một ông lớn trong làng game cũng chẳng sai.
Việc tôi vào được công ty này, tóm lại là nhờ chém gió. Thời sinh viên, tôi đã thuyết trình rằng mình đã thông qua kế hoạch này, đã làm được cái kia, và một trong những producer đã ưng ý rồi tuyển tôi. Nghe bảo cũng lâu rồi họ mới tuyển vị trí kế hoạch từ Đại học Nghệ thuật Oonaka.
Có lẽ vì cái lý lịch đó mà kỳ vọng họ đặt vào tôi lớn khủng khiếp. Cảm giác như nếu tôi chỉ làm việc bình thường thôi thì họ sẽ thấy thiếu thiếu cái gì đó.
"Kuroda."
Gã producer tuyển tôi gọi giật lại ngay sáng sớm tinh mơ.
"Kế hoạch mới sao rồi? Có tiến triển gì không?"
"À, vâng... tôi đang làm đây."
Tôi trả lời cho qua chuyện. Thực tình mà nói thì chẳng tiến triển được bao nhiêu.
"Trông cậy vào cậu đấy. Đã tuyển cậu vào là tôi kỳ vọng cậu làm được chuyện lớn nha."
Vỗ vỗ vào vai tôi, gã producer bỏ đi. Phiền phức thật chứ. Tôi phủi vai, hất đi đám bụi vốn chẳng hề tồn tại.
Tôi nhận ra mình "chín ép" từ bao giờ nhỉ?
Hồi cấp hai, cấp ba, tôi chẳng ngán bố con thằng nào. Một biến thể của hội chứng tuổi dậy thì, khi nhìn lũ xung quanh toàn thấy một lũ ngu. Vì thế tôi chẳng có lấy một mống bạn, và tôi đã vào Đại học Nghệ thuật Oonaka với suy nghĩ rằng ở đó chắc sẽ có ai đó ra hồn.
Nhưng ở đó cũng chẳng có đối thủ nào. Cũng có vài đứa tài năng thú vị đấy, nhưng toàn kiểu giỏi một nghề, còn xét về vị thế tương đồng thì chỉ có mỗi Kawasegawa.
Rồi Hashiba Kyouya xuất hiện. Tôi đã nghĩ, một con quái vật đã đến.
Thời sinh viên, tôi luôn cạnh tranh với hắn. Nói tôi đến trường đại học chỉ để quan sát hành động của Hashiba cũng chẳng sai. Cuối cùng cũng có một kẻ để tôi dốc toàn lực ra mà nghiền nát. Tôi nghĩ ra đủ các kế hoạch để đối đầu. Nhưng hắn thực sự khéo léo, luồn lách qua tay tôi và tiếp tục chiến thắng. Cay cú thật, nhưng lạ thay tôi lại không thấy ghét hắn.
Tôi đã quyết định: Phải ở gần tên này. Vì tôi tin chắc rằng làm thế sẽ gặp được những chuyện thú vị.
Sự thật là, hàng núi chuyện kích thích đã xảy ra. Những creator ở bên cạnh Hashiba cứ lần lượt thức tỉnh. Tôi cũng tung ra một kế hoạch quá tầm với của bản thân và gom tiền về. Hắn khen tôi giỏi, nhưng thực chất tôi chỉ đang kiễng chân hết mức mà thôi. Tôi là người hiểu rõ hơn ai hết rằng chỉ cần đẩy nhẹ một cái là tôi sẽ ngã sấp mặt.
Và rồi, tôi đã làm hỏng kế hoạch. Ngay lúc tôi nghĩ "rốt cuộc cũng chỉ đến thế thôi", thì Hashiba lên tiếng. Hắn rủ tôi cùng làm chung một dự án. Tôi đã hừng hực khí thế, coi đây là trận chung kết, soi mói vào những lỗ hổng trong kế hoạch của Hashiba. Tôi đã vẽ ra viễn cảnh sẽ khiến hắn phải thừa nhận tôi, cùng nhau tạo ra một tác phẩm và đi đến kết thúc. Một kịch bản sến súa, nhưng nếu đối thủ là Hashiba thì tôi nghĩ cũng xứng đáng.
Thế nhưng, Hashiba đột ngột rời khỏi hiện trường. Cái bát nợ nần chuyển sang tay tôi, không thể từ chối được, tôi đành phải nhận.
Lúc đó tôi mới biết sự ghê gớm của hắn. Sự quan tâm đến mọi phương diện, sự tháo vát, và cả khả năng giao tiếp... những thứ tôi chỉ làm qua loa đại khái thì hắn đã thực hiện ở đẳng cấp cao đến mức nào, tôi đã bị tát cho tỉnh người.
Và kết cục, dự án đổ bể.
Tôi đã không thể trở thành Hashiba.
Đối thủ tuyệt vời nhất đã biến mất, tôi chẳng còn biết phải nhìn vào đâu nữa. Thậm chí tôi còn không thấy rõ liệu mình có nên tiếp tục làm nghề sản xuất này hay không. Thằng nhãi ranh từng nghĩ mình vô địch thiên hạ, giờ đây khi không còn kẻ địch, lại hoảng loạn đến mức muốn chết đi cho rồi.
Sau khi đắn đo chán chê, rốt cuộc tôi quyết định tiếp tục công việc hiện tại. Tôi tự tin vào khoản mồm mép lừa gạt người lớn, nên tôi đã vẽ ra được lộ trình làm hồ sơ để xin việc. Tuy nhiên, quang cảnh sau khi bước vào công ty lại hoàn toàn trắng xóa.
Tôi không thể sống mà không bám víu vào một cái gì đó. Vì thế tôi đã tìm Hashiba. Tôi đã nói chuyện rất nhiều với hắn, kẻ lúc đó đã rời ngành và đang đi làm việc khác. Ở một ngành nghề khác, hắn đang sắp sửa gặt hái thành công. Dù chúc mừng hắn, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn lấn cấn điều gì đó.
Hắn thường bảo tôi thật tuyệt vời vì có niềm tin kiên định. Chắc hắn ám chỉ chủ nghĩa "tác phẩm là trên hết", nhưng thực ra, bên trong tôi rỗng tuếch. Rốt cuộc, tôi chỉ đang tìm kiếm một đối thủ để có thể vui vẻ cãi nhau mà thôi.
Vì thế, tôi đã thảm hại đuổi theo bóng ma của hắn. Rằng tên đó sẽ không kết thúc như thế này đâu, chắc chắn hắn sẽ quay trở lại.
Khi nghe tin có liên lạc từ Kawasegawa, trong lòng tôi vui sướng đến mức muốn nhảy cẫng lên. Tôi chờ đợi tin tức tiếp theo với tâm trạng như đang cầu nguyện. Ngày nào tôi cũng cầu xin: làm ơn hãy hành động đi.
"Anh Kuroda, bản phác thảo nhân vật xong rồi ạ. Em gửi qua nhé."
Tiếng báo cáo công việc vang lên từ phía bên kia bàn làm việc. Là cậu nhân viên đồ họa mới vào tháng trước.
"Ồ, cảm ơn. Để tôi xem ngay."
Tôi kiểm tra hình ảnh. Những chỗ tôi đánh dấu đỏ đã được sửa lại cẩn thận.
"Được đấy, cứ thế này mà tiến hành. Chuyển cho bên modeling đi."
"Cảm ơn anh ạ!"
Được duyệt sau khi phải sửa lại, cậu nhân viên trông có vẻ rất vui.
"À, nhắc mới nhớ."
Như thể tiện mồm, tôi gọi với theo cậu ta.
"Vụ công ty cũ lần trước ấy... cậu có nghe ngóng được gì không?"
Cậu nhân viên đồ họa này trước đây từng làm ở Succeed, tức là từng làm việc dưới quyền Kawasegawa.
Chính vì thế, liên quan đến chuyện của Kawasegawa, hễ có dịp là tôi lại hỏi thăm tình hình.
"Chuyện đó ấy ạ? Trưởng phòng, em cứ đinh ninh là chị ấy sẽ nghỉ việc cơ..."
"Lần trước nghe cậu nói thế mà. Có gì thay đổi à?"
Cậu nhân viên đáp "Đúng là vậy ạ", rồi tiếp tục:
"Hình như chị ấy có động lực trở lại, bảo là nhất định sẽ thông qua kế hoạch cho bằng được. Mọi người xung quanh bọn em cũng đang thắc mắc không biết đã có chuyện gì."
"...Vậy sao, cảm ơn cậu."
Kết thúc câu chuyện, tôi đi về phía phòng giải lao.
Sau khi xác nhận xung quanh không có ai, tôi...
"Tuyệt vời!"
Tôi lén nắm chặt tay ăn mừng.
Kawasegawa đó, kẻ đã quyết tâm rời công ty, thậm chí bỏ nghề. Dù ai nói ngả nói nghiêng, quyết tâm đó lẽ ra không thể lay chuyển.
Nhưng có một ngoại lệ duy nhất. Sự trở về của hắn. Nếu kẻ đã khuấy đảo cuộc đời chúng tôi nát bét, khiến nó trở nên vui vẻ như thế, đã quay trở lại...
Đó chứ đâu. Phải thế mới là Hashiba Kyouya chứ.
"Hi hi, thằng khốn đó... quả nhiên là phải thế này chứ."
Tôi buột miệng cười theo kiểu ngày xưa. Bõ công tôi giả vờ như không thấy gì mà quan sát với tư cách một người bạn.
Tôi lôi điện thoại ra, mở nhóm chat có tên "Siêu Kế Hoạch". Cái tên nghe như hạch, trẻ con vãi chưởng, nhưng trong thâm tâm tôi, đó là nhóm quan trọng nhất.
Từ trong đó, tôi chọn tên một người. Kẻ mà hiện tại tôi tin tưởng nhất trong công việc, và chắc chắn tôi kỳ vọng nó sẽ làm được trò trống gì đó.
Nó bắt máy. Ngay khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu nói, không cho nó kịp cãi.
"A lô, Saikawa hả. Sắp tới tao có chuyện muốn nói, đi ăn với tao. Được rồi, tao bao tất, thích ăn gì cứ nói. Việc gì á? Lúc đó tao nói. Cứ mong chờ đi. Ừ, thế nhé."
◆
Một tuần đã trôi qua kể từ đó.
Chúng tôi đã xem xét lại bản kế hoạch thật kỹ lưỡng, rà soát lại xem có bỏ sót điểm nào hiển nhiên không, có góc nhìn mới nào không.
Kết quả là bản kế hoạch đã tốt hơn rõ rệt. Chúng tôi xây dựng một hệ thống vận hành rõ ràng như một game RPG, xác định ý nghĩa của việc sử dụng đồ họa pixel thay vì 3D dựa trên tính chất game chứ không phải do ngân sách. Về phần cứng tương thích, chúng tôi chuyển từ Jintendo 3TS sang PS với tiền đề đáp ứng cả thị trường tải về trên PC chứ không chỉ mỗi console.
"Mọi người vất vả rồi. Tôi nghĩ phương án đã được hoàn thiện khá nhiều rồi đấy."
Kawasegawa nói vậy, nhưng vẫn còn những điểm đáng lo ngại.
"Nhưng mà vẫn chưa tìm ra được yếu tố hút khách... nhỉ."
Niềm vui chẳng tày gang, tất cả lại cùng nhăn nhó.
Mục đích của cuộc họp kế hoạch này chỉ có một: Tạo ra một bản kế hoạch có thể được cấp trên thông qua.
Sau khi tham khảo ý kiến của Kuroda, phương châm được chốt lại là phải tạo ra sức hút, và mỗi người đều phải nỗ lực đưa ra ý tưởng. Kết quả là những cải thiện ở các phần chi tiết đã được tích lũy lại.
Tuy nhiên, vấn đề là cái "sức hút" cốt lõi đó, dường như chúng tôi vẫn chưa chạm tới được.
"Nếu nhìn như một tập hợp các ý tưởng thì em nghĩ cũng khá ổn rồi đấy chứ..."
Mọi người đều đồng tình với lời của cô Kojima.
"Nhưng nếu bảo là chưa mang tính quyết định thì đúng là như vậy thật..."
Cô Sakurai ủ rũ buông thõng vai.
"Thôi, đã đến nước này rồi, chúng ta kiên trì thêm chút nữa xem sao. Thay đổi góc nhìn thì biết đâu sẽ ra được cái gì đó khác."
Nghe lời Kawasegawa, chúng tôi quyết định nghỉ giải lao một chút.
"Em ra ngoài hút điếu thuốc đây ạ."
Cô Kojima rời ghế đi ra khỏi quán. Kawasegawa check mail trên laptop, còn tôi và cô Sakurai xem lại bản kế hoạch một lần nữa.
Có thể nói là về cơ bản, kế hoạch đã được cải thiện xong.
Dựa trên bộ khung này, nếu lồng ghép kịch bản và chốt phần hình ảnh, tùy thuộc vào chất liệu mà có khả năng nó sẽ hóa thành một tác phẩm khá tốt.
Chính vì thế, cái phần "thiếu một chút nữa" này mới khiến người ta bứt rứt không yên.
(Nếu có một cú hích lớn nào đó...)
Nó là cái gì, tôi vẫn chưa tìm ra được.
"À ừm..."
Cô Sakurai giơ tay lên với vẻ rụt rè.
"Sao thế?"
Khi tôi trả lời, cô ấy nói với giọng nhỏ nhẹ:
"Dạ thì... chuyện này có thể hơi thất lễ, nhưng mà Trưởng phòng và anh Hashiba đều xuất thân từ Đại học Nghệ thuật Oonaka đúng không ạ?"
"Ừ, đúng vậy. Thì sao?"
Kawasegawa đáp lời, cô Sakurai lại càng tỏ vẻ áy náy hơn:
"Dạ, liệu chúng ta có thể... mời những người bạn creator của các anh chị tham gia được không ạ...?"
— ......!
Bất giác, tôi và Kawasegawa đưa mắt nhìn nhau.
— A, xin lỗi, xin lỗi! Quả nhiên là không có chuyện đó đâu nhỉ? Cái kiểu dựa hơi tên tuổi một cách đơn giản và rẻ tiền như thế...
Sợ rằng mình vừa lỡ lời, cô Sakurai xua tay lia lịa, cố gắng rút lại câu nói ban nãy.
— K-Không, không phải vậy đâu, cô Sakurai... — Kawasegawa luống cuống nói đỡ.
— D-Dạ?
Cô Sakurai ngơ ngác, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Cũng phải thôi, người duy nhất giật mình vì câu nói vừa rồi chắc chắn chỉ có tôi và Kawasegawa. Bởi lẽ, tác phẩm tận dụng cái "tên tuổi" ấy chính là dự án đã bị đóng băng từ sáu năm về trước.
Đó là tác phẩm do tôi thai nghén, nơi tôi từng vấp ngã, và là thứ tôi từng khao khát thực hiện.
Chẳng biết là duyên nợ hay định mệnh, dù tôi có cố chạy trốn bao xa, cái tiêu đề ấy vẫn bám riết lấy tôi không buông.
— M-Mà, cũng đúng ha. Nếu họ chịu hợp tác thì chắc sẽ bán chạy lắm đây.
Câu chuyện kết thúc bằng một câu trả lời lấp lửng, chẳng đâu vào đâu.
(Mình mà dấn thân vào thì là đi quá giới hạn rồi.)
Nếu làm chuyện đó, tôi tuyệt đối sẽ không thể quay đầu lại được nữa.
Rốt cuộc hôm ấy, bản kế hoạch vẫn chưa thể đi đến quyết định cuối cùng.
◇
— 15 giờ ở phòng họp nhé. Chúng ta sẽ chốt mấy việc lặt vặt về dự án mới. Thực ra cũng chỉ là thủ tục đóng dấu thôi, nhưng tôi nghĩ ông cũng có quan điểm riêng, nên nếu thấy lấn cấn chỗ nào thì cứ nói hết ra nhé. Đừng để xong xuôi rồi mới ý kiến đấy.
— Ừ, tôi biết rồi.
Nhận cuộc gọi nội bộ từ Hayakawa, tôi ngả lưng vào chiếc ghế quen thuộc. Trong văn phòng Twins, mọi người vẫn làm việc bình thường như bao ngày. Chỉ có một mình Giám đốc là đang vướng bận những suy nghĩ vẩn vơ ngoài công việc. Đã bao lâu rồi tôi mới lại phiền não vì một chuyện không thuộc nghiệp vụ công ty thế này nhỉ? Không, có lẽ đây là lần đầu tiên cũng nên.
Nội dung dĩ nhiên xoay quanh bản kế hoạch đó. Ý tưởng mượn sức những người bạn sáng tạo cùng khóa đại học mà cô Sakurai đã đề cập. Nếu chỉ là ảo tưởng viển vông, câu chuyện đã kết thúc bằng một tràng cười ngay tại chỗ rồi. Đáng tiếc thay, nó lại mang tính thực tế, và phiền phức hơn nữa, đó là một ý tưởng có khả năng phá vỡ bế tắc hiện tại.
Tuy nhiên, tôi không thể hùa theo câu chuyện đó được.
Có hai lý do lớn.
Thứ nhất, những người bạn cùng khóa giờ đây đã trở nên nổi tiếng và được yêu thích gấp vạn lần so với sáu năm trước. Nếu là hồi mới chập chững vào nghề thì không nói, chứ bây giờ, chỉ việc tập hợp họ lại để nói chuyện thôi cũng đã gian nan rồi.
Đã mời những thành viên tầm cỡ đó mà lại bảo "ngân sách có hạn nên không trả cát-xê cao được", thì dù có là bạn bè... à không, chính vì là bạn bè nên càng không được phép nói ra câu đó.
Và lý do thứ hai, nằm ở chính bản thân tôi.
Giả sử có tập hợp được mọi người thì cũng cần phải có sự giác ngộ tương xứng. Nhưng tôi rốt cuộc cũng chỉ đang đứng ở lập trường "hợp tác" với dự án của Kawasegawa mà thôi. Tôi chỉ đang tranh thủ thời gian rảnh rỗi ngoài giờ làm việc chính để giúp đưa ra ý tưởng và tổng hợp lại.
Với tư cách là người đại diện của công ty do mình sáng lập, tôi nên coi việc hợp tác theo kiểu bước ra khỏi lĩnh vực hiện tại là điều không còn được phép nữa. Vốn dĩ bây giờ, để dành thời gian cho các cuộc họp kế hoạch, tôi đã phải sống những ngày tháng "hễ hết việc là lập tức tan sở" rồi.
Tôi đã để lộ sự bất ổn của mình cho Hayakawa, chị Mineyama và các nhân viên khác thấy, khiến họ phải lo lắng. Tôi không thể để họ thấy mình dao động thêm nữa.
— Muộn quá rồi, tất cả mọi thứ.
Một khi đã bẻ lái con tàu sang hướng khác, muốn quay lại dòng chảy cũ thì cần phải hy sinh rất nhiều thứ. Để tôi gánh vác điều đó, tôi đã lôi kéo quá nhiều người vào cuộc rồi.
Thời gian không thể quay trở lại.
Bản thân tôi - kẻ đã không thể nắm bắt được kỳ tích ấy - mới là đáp án chính xác.
Gương mặt của Tsurayuki sáu năm trước, khi tôi đột ngột thay đổi lộ trình, lại hiện về trong tâm trí. Một biểu cảm pha trộn sự bứt rứt, như muốn nói điều gì đó nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.
Gương mặt của Shinoaki, người đã bao dung tất cả và dịu dàng tiễn tôi đi.
Gương mặt của họ, và của tất cả mọi người lần lượt hiện lên. Tôi đã rời bỏ họ, và giờ đây tôi đang ở một nơi hoàn toàn khác.
Những người bạn đã trở thành nhà sáng tạo ấy giờ đang ở nơi mà tay tôi không còn với tới được nữa. Giờ có gọi tên hay gào thét, tiếng nói của tôi cũng chẳng thể chạm tới họ đâu.
Việc quay trở lại điểm lựa chọn... là điều bất khả thi rồi.
— ...Đến giờ rồi.
Tôi rời khỏi chỗ ngồi, đi về phía phòng họp.
Còn gì để mà do dự nữa chứ. Tôi có một công việc ổn định, có những người đồng đội đáng tin cậy, và tương lai cũng đã được định hình rõ ràng.
Vậy mà, tại sao tôi lại... đau đáu đến thế này?
◇
Ngay khi bước vào phòng họp, Hayakawa bắt đầu nói về dự án mới.
— Chuyện bộ phận sản xuất của bên mình đang bị đình trệ, tôi không cần giải thích lại nữa đúng không?
Tôi gật đầu. Đây là vấn đề đã được nêu ra trong cuộc họp trước, nhưng để xác nhận lại, Hayakawa vẫn giải thích một lần nữa.
Công ty chúng tôi là một đại lý quảng cáo (agency), nhưng có sở hữu một bộ phận sản xuất thực chiến. Vấn đề nằm ở chỗ, dù có những Art Director (Giám đốc nghệ thuật) và Designer (Nhà thiết kế) thực lực đàng hoàng, nhưng công việc chủ yếu của họ lại chỉ là đưa ra chỉ thị và sửa chữa các thiết kế thuê ngoài, dẫn đến động lực làm việc của toàn bộ phận đang xuống thấp.
Trưởng bộ phận hiện tại là người chuyển sang từ một văn phòng thiết kế lớn, có tinh thần cầu tiến rất cao và không chấp nhận việc dậm chân tại chỗ. Đối với một công ty quy mô nhỏ như chúng tôi, đó có thể nói là một nhân sự cực kỳ phù hợp.
Đề xuất từ người trưởng bộ phận đó là: tạo ra những công việc có thể trở thành hồ sơ năng lực (portfolio) cho các Designer.
— Nếu không thể giao việc cho những người muốn cống hiến, thì công ty chẳng còn ý nghĩa tồn tại nữa. Tôi muốn quyết định sớm để giải quyết vấn đề này.
Cả Hayakawa và tôi đều tán thành ngay lập tức và yêu cầu đưa ra ý tưởng.
Tham gia các giải thưởng quảng cáo, tích cực can dự vào các dự án lớn, xây dựng thương hiệu thời trang tự sản xuất... Trong số rất nhiều đề xuất được đưa ra, có một mảng kinh doanh dường như có thể thực hiện ngay lập tức: Thiết kế bìa sách (Book Design).
Với những quảng cáo mà công ty chúng tôi thường làm, rất khó để nói đó là thành tích cá nhân của người làm ra nó. Tuy nhiên, những công việc có thể đoạt giải thưởng quảng cáo thì các công ty lớn đã thâu tóm hết, rất khó để nuôi dưỡng mảng này ở một đại lý quy mô nhỏ.
— Về điểm đó, công việc thiết kế bìa sách sẽ gắn liền với thành tích cá nhân của Designer. Đơn giá tuy không cao, nhưng có vẻ sẽ là một công việc đơn giản và dễ xây dựng quy trình.
Khác với web hay các dự án có nhiều người can thiệp, đây sẽ được tính là thành tích cá nhân của Designer. Hơn nữa, vì tên tuổi sẽ được lưu lại cùng với tác phẩm nên tinh thần trách nhiệm cũng sẽ được nâng cao.
Hayakawa có vẻ muốn được phê duyệt ngay lập tức. Cậu ấy nói cũng đang cân nhắc tuyển thêm Designer mới và đến để xin tôi xác nhận cuối cùng, nhưng...
— Bây giờ mà bắt đầu làm mảng này thì có ổn không nhỉ...
Tôi không mấy mặn mà.
Chưa nói đến cảm xúc cá nhân, tôi lo ngại việc tham gia vào ngành giải trí lúc này liệu có quá muộn hay không. Thế giới thiết kế bìa sách có bề dày lịch sử, hầu hết công việc đã bị các văn phòng hoặc cá nhân nổi tiếng nắm giữ. Lao vào cái "Đại dương đỏ" (Red Ocean) đầy rủi ro ấy, xem ra cũng khó mong đợi được lợi nhuận cao.
— Đúng là một lĩnh vực đã mòn nhẵn dấu chân người đi trước. Nhưng nếu xét đến sách điện tử thì ngành xuất bản vẫn còn đất phát triển. Là kẻ đến sau cũng chưa chắc đã vô ích đâu?
— Dù có tính cả mấy yếu tố đó vào, tôi vẫn thấy là muộn rồi.
Tôi giữ nguyên lập trường phản đối đề xuất của Hayakawa.
Ngay từ khi thành lập công ty, chúng tôi đã quyết định lấy mảng B2B làm chủ đạo, không dấn thân vào ngành giải trí, và quan trọng hơn hết là nhắm vào những khoảng trống mà các công ty khác chưa khai thác để tạo ra khung công việc mới. Lý do và ý nghĩa của việc đó, tôi chắc chắn đã truyền đạt cho Hayakawa suốt rồi.
Tuy nhiên, cậu ấy vẫn kiên quyết phản biện. Cậu ấy khăng khăng đòi dấn thân vào cái lĩnh vực rõ ràng đã cũ mèm ấy.
— Không muộn đâu. Ở đây vẫn còn chỗ trống. Ông đang để định kiến chi phối quá nhiều đấy.
— Không, muộn rồi. Bây giờ mà nhảy vào mảng này là vô nghĩa.
Giọng điệu dần trở nên gay gắt, tôi cũng bác bỏ một cách dứt khoát.
Ngay khoảnh khắc tôi định nói đỡ lời vì nghĩ mình đã hơi quá lời...
— Chừng nào còn sống thì làm quái gì có chuyện quá muộn!
— Hả...?
Tôi kinh ngạc. Hayakawa, người trước giờ dù có cảm xúc đến đâu vẫn luôn giữ thái độ nói chuyện kiểu doanh nhân, bỗng nhiên thay đổi giọng điệu suồng sã như một sinh viên đại học và hét lên.
— A, không... xin lỗi, tôi lỡ miệng.
Có vẻ chính cậu ấy cũng bất ngờ, vừa nói xong đã ngượng ngùng xin lỗi ngay.
Tôi tuy bối rối khi bị quát, nhưng dần dần, câu nói ban nãy sống lại trong tôi.
(Chừng nào còn sống thì không có chuyện gì là quá muộn...)
Cứ như thể lời đó đang nói cho chính tôi nghe vậy.
Hayakawa vừa gãi đầu vừa tiếp tục câu chuyện.
— Này, Hashiba. Thú thật thì tôi cũng nghĩ mảng này là Đại dương đỏ. Khả năng cao là lợi nhuận sẽ không tương xứng với rủi ro.
Nhưng mà, cậu ấy nói tiếp:
— Cậu nhân viên bên bộ phận sản xuất đề xuất cái này, cậu ta hiểu rõ điều đó và đã chỉ ra được khả năng thành công đàng hoàng. Quan trọng hơn hết, bắt đầu từ chính cậu ta, các thành viên trong team đều nói là muốn làm.
— Đến mức đó sao...
— Ừ. Chúng ta lại đi ngăn cản cái nhiệt huyết đó... ông có thấy đành lòng không?
Chuyện của Succeed Soft lập tức hiện về trong ký ức. Dù tình huống có khác nhau, nhưng tôi cảm thấy chút sợ hãi khi nhận ra mình đang trở thành bức tường cản trở.
(Khi vị trí thay đổi... thì những thứ nhìn thấy cũng thay đổi sao...)
Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã thay đổi. Tôi đã trở thành loại người né tránh rủi ro và thu hẹp những khả năng.
Giám đốc là người phải chấp nhận những vấn đề nội bộ và trở thành bức tường chắn sóng từ bên ngoài. Tuyệt đối không được trở thành bức tường ngăn cản nội bộ. Đó là lời của một vị Giám đốc mà tôi kính trọng.
Tôi thấy xấu hổ vì lời nói của mình. Trong lòng thầm cảm ơn Hayakawa đã giúp tôi nhận ra, tôi nói:
— Hayakawa, xin lỗi nhé. Vụ này, ông tiến hành giúp tôi đi.
Tôi bật đèn xanh cho dự án kinh doanh mới được đề xuất.
Cậu ấy nở nụ cười sảng khoái như mọi khi:
— Cảm ơn Giám đốc đã phê duyệt ạ.
Nói rồi cậu ấy cúi đầu, giọng điệu có chút khách sáo trêu chọc.
Sau đó, mọi việc diễn ra suôn sẻ. Đóng dấu vào cột phê duyệt trên hồ sơ, xác nhận ngân sách, sắp xếp lịch trình họp với đối tác...
Khi công việc đã hòm hòm, chúng tôi đứng dậy rời khỏi phòng họp.
Tôi gọi giật Hayakawa lại:
— Câu nói lúc nãy, thấm lắm đấy.
Khi tôi bày tỏ sự cảm động trước câu nói xuất phát từ đáy lòng của cậu ấy, Hayakawa đáp:
— Haha, thì đó chắc chắn là câu mà ông thích nhất còn gì. Tôi cũng lỡ miệng nói theo ý đó thôi.
— Hả...?
Nghĩa là sao? Câu mà tôi chắc chắn thích nhất, sao cậu ấy biết được chuyện đó?
— Không, lần đầu tôi nghe thấy câu đó đấy.
Tôi thành thật trả lời.
— Hả! Sao mà có chuyện đó được, thì là...
Hayakawa thốt lên vẻ ngạc nhiên, rồi tiếp lời:
— Nó được viết trong cuốn sách mà Hashiba giới thiệu cho tôi còn gì.
— Tôi á?
Một chuyện hoàn toàn không có trong ký ức.
Vốn dĩ gu đọc sách của tôi và cậu ấy khác nhau, và dạo gần đây tôi cũng đâu có nói chuyện đó, hay là tôi nhớ nhầm?
Nhưng kết quả là, đó không phải là nhớ nhầm.
— Chắc cũng mấy năm trước rồi. Ông bảo đọc để thay đổi không khí đi. Ông bảo cốt truyện được xây dựng rất tốt, thú vị lắm.
Chắc chắn là tôi đã chủ động quên nó đi rồi.
— Cốt truyện được xây dựng tốt, không lẽ là...
Thứ mà tôi khen ngợi điểm đó và giới thiệu cho bạn bè thân thiết, tức là...
— Ai-Bura đấy. "Thanh gươm đẫm máu bi thương". Của Kawagoe Kyouichi ấy.
— A...
Tôi nghẹn lời.
Cái tiêu đề mà tôi nghĩ là "không thể nào", lại được thốt ra từ chính miệng cậu ấy.
— Đúng là một bộ Light Novel hay thật. Nó ảnh hưởng đến cả cuộc đời người ta luôn mà.
Hayakawa nói câu cuối cùng rồi bước ra khỏi phòng họp.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chằm chằm vào hư không một lúc lâu.
◇
Lấy cớ có việc bận, hôm đó tôi về nhà sớm.
Ăn tối qua loa xong, tôi mở tủ âm tường, lôi ra cái túi giấy đã mua hôm nọ nhưng vẫn vứt xó đó. Giữa đống CD và BD lỉnh kỉnh, tôi lôi ra bộ Light Novel được bọc trong lớp bìa mới cứng.
Thanh gươm đẫm máu bi thương (Aigyaku no Bloody Sword). Tác giả: Kawagoe Kyouichi. Xuất bản bởi Gakuokan LN Bunko.
Tôi để tâm đến nó là có lý do.
Câu thoại mà Hayakawa nói đã xuất hiện trong Ai-Bura. Đó là một câu nói mạnh mẽ và vô cùng ấn tượng. Vậy mà, trong ký ức của tôi lại không hề có câu thoại đó.
Một tác phẩm mà ngày xưa tôi từng khao khát săn lùng từng tập mới. Dù bây giờ đã rời xa ngành giải trí, tôi vẫn nhớ cốt truyện, và dĩ nhiên, nhớ cả những câu thoại nổi tiếng.
Tuy nhiên, dù lục tung ký ức, câu nói của Hayakawa vẫn không hề tồn tại.
Sự việc này chỉ ra một điều duy nhất.
— Nội dung của Ai-Bura... đã thay đổi sao?
Sự tò mò của tôi đổ dồn vào đó.
Bộ Ai-Bura mới nhất đang ở ngay trước mắt, nhìn sơ qua thì không thấy bao bì thay đổi gì. Họa sĩ minh họa, bố cục, tất cả vẫn y nguyên như trong ký ức của tôi.
Tuy nhiên, ở đây có một Ai-Bura mà tôi không biết. Chắc chắn phải có một Kawagoe Kyouichi, một Rokuonji Tsurayuki mà tôi không biết.
— ...Sợ quá.
Lần đầu tiên tôi biết việc lật một trang sách lại đáng sợ đến thế này.
Tôi sợ hãi từ tận đáy lòng về những gì đang chờ đợi bên trong.
Nhưng tôi không thể không đọc.
Tôi nuốt nước bọt, hít một hơi thật sâu. Và rồi, tôi bắt đầu — câu chuyện đã được tích lũy suốt sáu năm qua.
Thanh gươm đẫm máu bi thương, nói ngắn gọn là một tác phẩm thuộc thể loại chuyển sinh sang dị giới. Nhân vật chính là một nam sinh trung học chơi thể thao khá giỏi, cậu ta bay đến một thế giới giả tưởng kiểu trung cổ phương Tây. Kể từ khi cầm được thanh ma kiếm hút máu Bloody Sword mà không ai có thể chạm vào, cậu ta bị cuốn vào những mối quan hệ giữa con người ở đó — nội dung là như vậy.
Nhân vật chính vì sở hữu sức mạnh to lớn nên bị nhiều kẻ tiếp cận, đôi khi còn bị lợi dụng vào mục đích xấu. Bộ Ai-Bura mà tôi từng đọc vốn dĩ có cốt truyện là: nhân vật chính sau khi bị lợi dụng như vậy cuối cùng đã chuyển sang phản công, nung nấu ngọn lửa báo thù những kẻ đã lừa dối mình.
Nhưng mà...
— Khác, khác quá... rồi.
Bộ Ai-Bura mà tôi đang đọc bây giờ rõ ràng là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Tên nhân vật chính, thế giới quan, các nhân vật xuất hiện và các sự kiện xảy ra không có sự thay đổi lớn nào.
Thế nhưng, nếu như ở nguyên tác, cốt truyện vốn dĩ sẽ phát triển thành một kịch bản báo thù, thì trong bản sửa đổi này, trọng tâm lại được chuyển sang cuộc chiến giữa Đại quốc và quân Kháng chiến. Nhân vật chính trở thành kẻ bị giằng xé bởi những mâu thuẫn khi đứng giữa lằn ranh ấy.
Và đóng vai trò to lớn trong đó chính là người bạn thân kiếm sĩ. Vốn dĩ chỉ là một cộng sự đơn thuần, nay cậu ta lại can dự sâu sắc vào đường đi nước bước của nhân vật chính. Cậu ta vừa biết ơn nhân vật chính vì đã chỉ ra lẽ sống cho mình, nhưng khi thấy bạn mình sắp sửa lầm đường lạc lối, cậu ta lại kiên trì can ngăn, đặt trọn niềm tin và nhắn nhủ rằng hãy quay về bất cứ lúc nào.
Tay tôi lật giở từng trang sách, không sao dừng lại được.
Sự tò mò về diễn biến tiếp theo thôi thúc tôi đến mức không thể chịu nổi.
Nhân vật chính, với tư cách là một thành viên quân Kháng chiến, đã đứng lên chống lại Đại quốc. Tuy nhiên, mệt mỏi vì những cuộc tranh giành quyền lực nội bộ và những kẻ muốn lợi dụng sức mạnh của mình, anh đã từ bỏ kiếm đạo và rời khỏi quân đoàn.
Thế nhưng, người bạn thân kiếm sĩ không hề trách cứ nhân vật chính là kẻ đào ngũ, mà vẫn luôn miệng khẳng định rằng một ngày nào đó anh sẽ hiểu ra.
Và rồi thời khắc ấy cũng đến.
Đó là chiến trường nơi Đại quốc thực sự dốc toàn lực tấn công quân Kháng chiến.
Quân đoàn đã kiệt quệ. Mất đi trụ cột là nhân vật chính, dù họ vẫn chiến đấu ngoan cường ở từng mặt trận nhỏ, nhưng xét trên đại cục, họ đang dần bị đẩy lùi.
Tự nhiên thay, những tiếng gọi vang lên. Liệu nhân vật chính có thể quay lại được không?
Nội bộ trở nên hỗn loạn. Có người bảo giờ này thì còn nói làm gì, cũng có ý kiến bi quan cho rằng anh ta sẽ chẳng quay lại đâu.
Tuy nhiên, những người chiến đấu ở tiền tuyến vẫn một mực tin tưởng.
Anh ấy sẽ về. Chắc chắn sẽ trở về.
Một lá thư được gửi đến nơi nhân vật chính đang ẩn dật trồng trọt ở vùng sâu vùng xa. Không đề tên người gửi. Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ.
Trở về đi.
Nhìn nét chữ và loại giấy được sử dụng, nhân vật chính nhận ra đó là thư của những người đồng đội mà mình tin tưởng. Nhưng, anh hiện tại đã có cuộc sống riêng.
Anh trăn trở, nhưng những người xung quanh không nói lời nào mà chỉ lặng lẽ tiễn anh đi. Bởi họ nhận ra trái tim anh đã đặt trọn nơi quân Kháng chiến rồi.
Cứ thế, nhân vật chính quyết tâm quay lại quân Kháng chiến. Nhưng anh vẫn tự hỏi bản thân không biết bao nhiêu lần, liệu giờ này mình quay lại có ổn không.
Chẳng phải là đã quá muộn rồi sao?
Vào lúc quan trọng nhất tôi lại không có mặt, vậy mà... giờ này lại đòi cùng các cậu chiến đấu ư.
Nhân vật chính siết chặt nắm đấm, đôi vai buông thõng.
Ngay lúc đó, người bạn thân kiếm sĩ tiến lại gần, vỗ mạnh lên đôi vai ấy.
Giống hệt như cái cách nhân vật chính đã từng làm cho cậu ta khi xưa, lúc cậu ta sa cơ lỡ vận và sắp sửa bị bóng tối nuốt chửng.
──Cậu đang nói cái gì vậy, bạn hiền.
Nhân vật chính ngẩng mặt lên. Và rồi, cậu ta cười và nói:
"Cậu đã chết đâu mà bảo là muộn, nói vớ vẩn gì thế hả!"
Tập mới nhất đã kết thúc bằng câu thoại đó. Câu chuyện hoàn toàn khác biệt so với những gì tôi từng biết. Một cốt truyện hard-core tràn ngập bi ai đã lột xác thành câu chuyện về những con người không bao giờ bỏ cuộc, mang theo hy vọng mãnh liệt giữa muôn trùng khắc nghiệt.
Sau phần chính văn là đến lời bạt, nhưng tôi không thể nào đọc tiếp những trang sau đó được nữa. Nước mắt cứ thế tuôn trào không ngớt, khiến tầm nhìn của tôi hoàn toàn nhòe đi.
"Tsurayuki, mày... thằng khốn này..."
Tôi gào lên, nhưng cũng chẳng rõ liệu nó có thành tiếng đàng hoàng hay không. Tôi đang ở trong một trạng thái khó mà gọi là bình thường được vì quá xúc động và bàng hoàng.
Thật không thể tin nổi. Không ngờ một cái bẫy như thế này đã được giăng sẵn từ nhiều năm về trước. Hơn nữa, ngay cả khi tôi có thể sẽ chẳng bao giờ nhận ra.
Tác giả Kawagoe Kyouichi (川越京一) đã trở thành Kawagoe Kyouichi (川越恭一).
Chỉ khác đúng một chữ Hán. Nếu nói chỉ có vậy thì đúng là chỉ có vậy thôi.
Nhưng sự khác biệt của một chữ ấy, ở điểm cuối cùng của dòng chảy thời gian suốt 6 năm ròng, đã mang đến cho tôi một điều không tưởng.
Cuốn sách này là cái gì thế này?
Nó là một tác phẩm thương mại, chắc chắn là một cuốn light novel. Một tác phẩm đàng hoàng, một món hàng hóa.
Nhưng, thứ đang nằm trước mắt tôi lúc này, chắc chắn là...
"Haha... cái gì thế hả, thằng kia."
Tôi nhận ra đôi tay đang cầm cuốn sách của mình đang run lên bần bật.
Tôi đã nhận ra rồi.
Nhân vật chính của câu chuyện này là ai.
"Tởm thật đấy... Thư tình đấy à."
Và tôi đã hiểu.
Câu chuyện này viết cho ai, và muốn người đó làm cái gì.
"Ý mày là, làm đi, đúng không?"
Giống hệt như đoạn video mà tôi đã từng cài cắm ngày xưa.
Kawagoe Kyouichi đã dùng một tác phẩm lớn đến mức được chuyển thể anime để đấm ngược lại tôi bằng chính câu chuyện của nó.
Làm sao mà tôi không cảm thấy hừng hực khí thế cho được.
"...Làm thế nào bây giờ nhỉ."
Có quá nhiều việc chưa đụng tay vào. Nếu ví von theo trong truyện, thì tôi mới chỉ đang ở giai đoạn bước một chân về phía quân Kháng chiến mà thôi.
Gì đây? Phải bắt đầu từ đâu đây?
Liên lạc với mọi người sao?
Nếu vậy thì bắt đầu từ ai?
Phải viết cái gì, và viết như thế nào đây?
Suy nghĩ hiện tại của tôi... rốt cuộc là gì?
Đủ mọi thứ bắt đầu xoay mòng mòng trong đầu tôi. Cảm giác như não bộ chưa kịp thích nghi với cái công tắc vừa đột ngột được bật lên.
Tôi chất đống những cuốn light novel bên cạnh giường, chỉ biết ngồi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
Bất chợt, sự tĩnh lặng bị phá vỡ.
Thứ báo hiệu điều gì đó sắp xảy ra, chính là tiếng chuông điện thoại và tiếng gõ cửa.
Lần này là tiếng chuông điện thoại. Một cuộc gọi từ số lạ.
Bình thường tôi sẽ không nghe, nhưng chẳng hiểu sao lần này, tôi lại bắt máy.
"A lô."
Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói dịu dàng.
"──Có vẻ khỏe nhỉ, Hashiba."
Là giọng của cô Kanou Misaki.
0 Bình luận