"Kuroda, ý kiến đó là...?"
Tôi chờ đợi lời của cậu ta, trong lòng có chút căng thẳng.
Về việc lập kế hoạch lần này, nếu có ai đưa ra ý kiến thì tôi nghĩ chỉ có thể là Kawasegawa hoặc Kuroda.
Nhưng ở giai đoạn giải thích, cả hai đều không đưa ra ý kiến gay gắt nào, nên tôi cứ nghĩ họ đã chấp nhận khung sườn chung.
Vì vậy, việc xuất hiện ý kiến phản đối ở đây là hoàn toàn ngoài dự tính.
Kuroda chậm rãi cầm bản kế hoạch lên và mở lời.
"Đúng là một bản kế hoạch chắc chắn. Tôi là kẻ ngoại đạo về game, nhưng cách tận dụng tài nguyên thế nào, cách thực hiện ra sao... Cậu đã đi sâu vào những khía cạnh thực tế đó. Tôi đánh giá đây là thứ mà chỉ Hashiba, người đã thực sự trải nghiệm quá trình sản xuất, mới làm được."
Nhìn chung, có thể nói là phản ứng tốt.
Nhận được lời này từ Kuroda, người cũng tự mình lên kế hoạch và có cái nhìn khắt khe, tôi thầm thở phào.
Tuy nhiên.
Những lời tiếp theo khiến tôi dao động mạnh.
"Nhưng tôi không thể tham gia vào kế hoạch này được. Nếu cứ tiến hành thế này, tôi xin phép rút lui."
Bầu không khí xung quanh đông cứng lại.
Phản ứng tốt ban đầu hóa ra chỉ là bước đệm cho câu nói này sao. Đến mức tuyên bố rút lui, chắc hẳn phải có căn cứ xác đáng.
"Tại sao cậu lại nghĩ vậy?"
Là Kuroda thì chắc chắn phải có điểm nào đó rõ ràng mới đưa ra ý kiến như vậy.
Khi tôi định hỏi cho ra lẽ thì...
"Hashiba, cậu định vị tác phẩm này như thế nào?"
Ngược lại, tôi bị hỏi vặn lại.
"Như thế nào ư... Ở Succeed sắp diễn ra cuộc điều chuyển nhân sự vô lý, để giải quyết việc đó thì cần một kế hoạch, nên tớ muốn dùng sức mạnh của mọi người để tạo ra một dự án khả thi..."
Đang nói dở, Kuroda lắc đầu mạnh.
"Trước hết là ở đó. Tôi hiểu cảm giác muốn giúp đỡ đồng nghiệp, bạn bè, nhưng tại sao lại định lôi bọn tôi vào chuyện đó?"
Trong khoảnh khắc, tôi nghẹn lời.
Đúng là câu chuyện bắt đầu từ đó. Như một kế sách đường cùng, tôi nghĩ nếu tạo ra được một kế hoạch thuyết phục được anh Horii và cấp trên thì có thể mở ra lối thoát.
Nhưng tôi đâu chỉ định lợi dụng mọi người vì điều đó. Tôi đời nào lại coi những người bạn quan trọng như công cụ cơ chứ.
"Tớ không có ý định lôi kéo ai cả. Trong lúc định lên kế hoạch, tớ nghĩ mình muốn tạo ra thứ này. Và tớ nghĩ cần sức mạnh của mọi người nên mới thêm vào đội ngũ nhân sự thôi."
"Vậy thì, bọn tôi sẽ bị Hashiba sử dụng một chiều sao? Nếu vậy, lợi ích khi tham gia nằm ở đâu?"
Tôi định nói không phải vậy, nhưng đã kịp dừng lại.
Vì tôi thấy lời Kuroda nói cũng có lý. Dù tôi có trình bày suy nghĩ của mình thế nào, nhìn khách quan thì vẫn là bên sử dụng và bên bị sử dụng.
Nếu vậy, chỉ cần giải thích rõ lợi ích là được.
"Tớ coi đây là cơ hội. Succeed tuy là công ty tầm trung nhưng cũng là nhà sản xuất đang được chú ý, nếu tên tuổi xuất hiện trong tác phẩm mới của họ, nó sẽ là điểm cộng cho sự nghiệp của mọi người. Vì thế..."
Succeed đã trở thành nhà sản xuất mà nhiều người trong ngành game, à không, ngành giải trí mơ ước. Được làm việc và có tên ở đó chắc chắn là lợi ích lớn.
Tôi nghĩ vậy và nói ra, nhưng vẻ mặt Kuroda vẫn nghiêm nghị.
"Cho những kẻ đã bắt đầu có thành tựu chuyên nghiệp và được đánh giá cao sao?"
"Hả...?"
Tôi thốt lên đầy nghi hoặc. Dù dưới hình thức nào, đã là sự nghiệp với tác phẩm thương mại thì đương nhiên là điểm cộng chứ.
Vậy mà tại sao cậu ta lại...
"Không phải việc tôi cần nhọc lòng nói ra, nhưng thôi, nói luôn vậy."
Kuroda hướng mắt về phía nhóm Tsurayuki:
"Đầu tiên là Light Novel của Rokuonji. Tất nhiên cũng có vận may và không thể nói là tuyệt đối, nhưng nếu cứ thuận lợi ra tập mới, thì thừa sức là tác phẩm có thể chuyển thể anime."
"Hả, mày... mày đọc Light Novel của tao à...?"
Trước sự ngạc nhiên của Tsurayuki, Kuroda đáp:
"Đương nhiên rồi. Nó được chọn là tác phẩm đáng chú ý, sao mà không đọc cho được."
Kuroda vẫn tiếp tục.
"Âm nhạc của Kogure, với các bài hát gốc mà đứng top bảng xếp hạng như thế kia, thì sớm muộn gì cũng sẽ có lời mời hát nhạc chủ đề nào đó thôi. Nửa năm, à không, nhanh thì 3 tháng nữa có lời mời cũng chẳng lạ."
"Hả~? Vẫn chưa có chuyện đó đâu mà..."
Thấy Nanako bối rối, Kuroda gật đầu:
"Việc đánh tiếng trực tiếp với cô thì chắc còn lâu, nhưng ở mức độ hồ sơ kế hoạch thì tôi biết ít nhất 3 vụ có tên cô rồi."
Nghe vậy, Nanako tuy ngẩn người nhưng vẻ mặt lại vui mừng: "Vậy sao...". Lời nói của Kuroda, người đang thực sự ở trong môi trường chuyên nghiệp và không bao giờ nói nịnh nọt hay phỏng đoán hy vọng, mang lại cảm giác chân thực hơn bất cứ điều gì.
"Về Shino và Saikawa thì giờ chẳng cần phải nói nữa. Việc cạnh tranh với những kẻ ở top đầu chỉ là vấn đề thời gian. Thực lực thế nào thì mọi người đều nắm được rồi."
Kuroda lần lượt đưa ra nhận xét về những người sáng tạo có mặt ở đây.
Đó là ý kiến dựa trên sự quan sát kỹ lưỡng, ngang bằng hoặc có lẽ còn hơn cả tôi, người luôn ở bên cạnh họ. Chính vì bình thường cậu ta kiệm lời, nên tôi mới càng thấm thía việc cậu ta nắm rõ mọi chuyện đến thế nào.
Nhưng nếu vậy thì tôi cũng nắm được mà. Chính vì họ giỏi đến thế nên tôi mới muốn dùng sức mạnh đó để tạo ra tác phẩm.
(Kuroda muốn nói cái gì đây...)
Cậu ta không đời nào nói những điều vô nghĩa. Biết cậu ta hiếm khi khen ngợi dân sáng tạo, nên việc cậu ta cố tình đánh giá cao ngay trước mặt đương sự chắc chắn phải có lý do.
"Tớ cũng biết mọi người có sức mạnh phi thường mà. Chính vì thế tớ mới đặt họ vào trung tâm của kế hoạch, và tính toán để tên tuổi họ được xuất hiện."
"Nếu đã biết, tại sao lại là bản kế hoạch này? Tại sao lại chủ yếu tập trung vào tính dễ sản xuất?"
"Thì đó là vì việc hoàn thành trước tiên rất quan trọng, dùng nó để quảng bá sẽ giúp kế hoạch dễ được thông qua hơn, làm bước đệm cho lần tới..."
Đến đó, Kuroda cắt ngang lời tôi.
"Hashiba nghĩ bọn này nhỏ bé đến thế sao?"
"Hả..."
"Bước đệm ư? Cậu nghĩ bọn này non nớt và thiếu kinh nghiệm đến mức phải trải qua giai đoạn đó sao?"
"Tớ không nghĩ thế. Nhưng game thì còn có phần cứng, cần phải điều chỉnh để đưa vào đó..."
Vừa nói, tôi vừa suy nghĩ.
Tôi tin tưởng mọi người. Cả về nhân cách, tài năng, và thực lực hiện tại. Dù mục tiêu có khó khăn đến đâu, nếu là mọi người thì chắc chắn sẽ làm được và còn nhắm đến đích cao hơn nữa.
Làm game đồng nhân, rồi cuộc đối đầu video. Những gì tôi đã làm là đưa họ vào khuôn khổ chiến lược và tạo ra thành quả. Thực tế là đã có thành quả, và tôi nghĩ nó đã dẫn đến bước tiếp theo.
Nhưng kết quả của việc đó là gì?
Ở kế hoạch đầu tiên, Tsurayuki đã rời đi. Shinoaki mất mục tiêu, Nanako suýt nữa thì trở nên dựa dẫm vào người khác.
Ở cuộc đối đầu video tiếp theo, dù kết quả là thắng, nhưng về chất lượng tác phẩm và tương lai thì hoàn toàn không địch lại Kuroda, và người kết nối nó đến tương lai cũng là cậu ta.
(Ra là vậy, điều đó Kuroda đã...)
Lại một lần nữa, tôi tạo ra cái khung quá nhỏ bé, phủ định những khả năng rộng mở ngay từ đầu. Bị nói là "không tin tưởng họ" cũng là điều đương nhiên.
"...A."
Nhận ra điều đó, tôi ngừng nói. Kuroda khẽ gật đầu.
"Có vẻ nhận ra rồi nhỉ."
Cậu ta nhìn mặt tôi như đã hiểu, rồi nói:
"Giam hãm bọn này trong bản kế hoạch ấy thì phí phạm quá."
Cậu ta gãi đầu nhẹ, bắt đầu giải thích với vẻ mặt nghiêm túc khác hẳn ngày thường.
"Ở trong môi trường anime, thỉnh thoảng sẽ gặp những tài năng khủng khiếp. Và những Producer xuất sắc sẽ không bao giờ để lọt những tài năng đó. Họ không bắt đầu bằng mấy trò thử lửa nhỏ nhặt đâu, mà sẽ chuẩn bị ngay một sân khấu lớn để đánh cược. Đúng là có chuyện quan hệ hay chèn ép của văn phòng hay studio, nhưng cuối cùng thứ quyết định tất cả vẫn là năng lực. Trước năng lực, mọi lời bào chữa đều vô nghĩa."
Chính vì đã chứng kiến những trường hợp như thế, nên một kế hoạch không có triển vọng thì chẳng có ý nghĩa gì. Kuroda đã nói thẳng như vậy.
"Mấy lão già biết rõ ngân sách ít ỏi và khuôn khổ chật hẹp nên suy nghĩ nhỏ mọn thì đành chịu. Nhưng những người như chúng ta mà từ đầu đã bỏ cuộc thì làm ăn gì. Chẳng phải nhiệm vụ là suy nghĩ làm sao để đạt được kết quả lớn nhất sao?"
Nói đến đó, Kuroda bắt đầu lật bản kế hoạch của tôi.
"Game trên máy cầm tay đúng là đang chủ đạo về mặt thị trường. Nhưng tôi nghe chuyện của Hashiba xong, chẳng thấy có ý nghĩa gì khi để các thành viên này làm cả. Tranh thì thiếu độ sắc nét, làm chuyển động cũng cực khổ, âm thanh thì bị giới hạn, dung lượng cũng eo hẹp. Thêm vào đó, game này cũng chẳng có gì đột phá đặc trưng. Với thông số kỹ thuật như thế, cậu bảo người ta kỳ vọng kiểu gì?"
Kuroda đóng bản kế hoạch lại, nhìn lên trần nhà và tiếp tục.
"Kế hoạch này thiếu vắng phần xây dựng thương hiệu và tạo ra IP. Trông cứ như mọi thứ đều nghiêng về sự tiện lợi cho bên sản xuất game vậy. Với một kế hoạch có nguy cơ bán rẻ văn chương, âm nhạc và tranh vẽ chỉ vì họ là người mới vào nghề thì..."
Cậu ta nhìn thẳng vào tôi.
"──Tôi phản đối."
Tôi không thể phản bác lại lời nào. Vì đúng y như vậy.
Xây dựng thương hiệu, kiến tạo IP. Không liên quan gì đến thế giới 10 năm sau thế nào, đó là những yếu tố tuyệt đối cần thiết khi đưa người sáng tạo ra thế giới.
Tôi đã bỏ sót điều đó. Không, những phần tôi tưởng mình đã đưa vào, rốt cuộc lại trở thành thứ bị nhồi nhét theo sự tiện lợi của bản thân, của bên sản xuất.
"………………"
Trước ý kiến phản đối của Kuroda, phản ứng của mọi người cũng rất thành thật. Dù im lặng, nhưng điều đó tương đương với việc tán thành lời Kuroda.
Và điều quyết định đối với tôi là...
"Tớ..."
Phản ứng của Shinoaki.
"Tớ tán thành với những gì Kuroda nói."
"Shinoaki..."
Cô ấy vẫn mỉm cười tĩnh lặng như mọi khi.
"Ý tưởng của Kyouya về việc nghĩ ra nhân vật rồi nhờ tớ vẽ cho game cũng thú vị đấy, nhưng tớ của hiện tại muốn đưa tranh của mình ra ngoài một cách rõ ràng hơn."
Đó không phải là quan điểm chỉ thiên về sáng tạo.
Đó là lời nói nhìn nhận điều mình muốn làm dưới góc độ tự quảng bá bản thân, điều mà tôi từng nghĩ là bài toán của cô ấy.
"Tớ muốn làm cả hai việc: vừa đưa bức tranh mình vẽ ra nguyên bản, vừa khiến nó chuyển động. Tớ nghĩ đó là điều tớ muốn làm bây giờ. Khó khăn lắm tranh minh họa Light Novel mới được mọi người biết đến, nên tớ muốn trân trọng hình ảnh đó thêm một thời gian nữa."
Nghe những lời nói điềm nhiên của Shinoaki, tôi cảm giác như đang nghe từ một nơi rất xa.
Rõ ràng ở gần đến thế. Vậy mà tôi lại không hiểu cách sử dụng cô ấy ở thời điểm quan trọng này.
Điều đó còn sốc hơn bất cứ thứ gì.
Tiếp đó, không ai nói thêm gì nữa. Nhưng việc Shinoaki nói vậy khiến tôi cảm thấy kết luận đã được đưa ra.
Mọi người cũng muốn trân trọng những gì mình đang tạo ra hiện tại. Đó là điều đương nhiên, vậy mà tôi lại cố ép họ vào khuôn khổ.
"──Kuroda."
Tôi mở lời.
"Cho tớ xin ý kiến để sửa lại đi. Tớ muốn sửa lại kế hoạch, biến nó thành một dự án thực sự tận dụng được mọi người."
Kuroda im lặng, khẽ gật đầu.
"Ừ, tôi cũng định thế."
Cậu ta chỉ nói một câu ngắn gọn.
◇
Hướng sửa đổi mà Kuroda đưa ra rất chính xác và đơn giản.
"Tôi là kẻ ngoại đạo về game nên không biết về thể loại hay hệ thống. Cái đó giao cho Hashiba. Vấn đề tôi muốn bàn là làm sao để tận dụng tối đa năng lực của nhân sự, và triển khai những thứ đã làm ra như thế nào, hai điểm đó thôi."
Đầu tiên, yêu cầu về phần cứng game được đưa ra.
"Độ phân giải thấp. Nếu định thắng bằng ý tưởng game thì cũng được thôi, nhưng để cho xem tranh rõ nét và xây dựng câu chuyện thì lượng thông tin trên màn hình quá ít. Hơn nữa, dung lượng cho một đĩa game thế này cũng không đủ. Cần nhiều hơn."
Sẽ phải tính đến việc triển khai trên PS3 hoặc PSP. Không biết có xin được ngân sách mức đó không, nhưng tôi cũng đồng ý với đề xuất đó.
"Tôi tán thành việc đưa hoạt hình vào cốt truyện, nhưng cách dùng không ổn."
"Cách dùng?"
"Với hình thức này, nghĩa là sẽ đặt hàng làm anime để phục vụ cho việc làm game. Như thế ngân sách sẽ phình to khủng khiếp."
Thế nên, Kuroda ngắt lời.
"Ở đây phải nói chuyện triển khai. Phải hành động với giả định sẽ chuyển thể anime ngay từ đầu, và lấy tiền từ công ty sản xuất phim. Đó là mục đích."
Vì chuyện lên TV ngay từ đầu là phi thực tế, nên Kuroda nói hãy lấy việc triển khai OVA làm đường cơ bản.
"Hơn nữa, vì đây là công ty Succeed nên mới có ý nghĩa. Chính vì là công ty hầu như chưa liên quan gì đến truyền thông hỗn hợp (media mix), nên chắc chắn sẽ có những công ty sản xuất muốn liên kết. Để nắm bắt được họ, tốt nhất là đưa tên công ty lên trước mà hành động."
Đúng là trong các kế hoạch trước đây của Succeed, dù có làm truyền thông hỗn hợp thì cũng chỉ là phụ, chưa bao giờ có chuyện tiến hành với giả định đó ngay từ đầu.
Nếu chiêu bài "lần đầu tiên tại Nhật Bản" hoạt động tốt, hiệu quả sẽ đến.
"Ngoài ra, hãy mang bản kế hoạch đến những nơi có thể nói chuyện trước như nhà sản xuất hàng hóa hay nhà xuất bản. Nếu họ chịu chi tiền thì quá hời, còn nếu chỉ hợp tác thì cũng là PR. Nếu lôi kéo được nhiều bên vào câu chuyện như thế, Succeed sẽ không thể tùy tiện hủy bỏ kế hoạch theo ý mình được."
Câu chuyện của Kuroda còn đề cập đến cả diễn viên lồng tiếng và quảng bá.
"Nếu lấy chuyển thể anime làm trục chính thì có thể kéo được dàn cast mạnh, nên đừng thỏa hiệp chỗ này. Quảng bá thì đừng chỉ dựa vào tạp chí game hay truyền thông có sẵn, hãy nhờ những nơi đang viết bài hot trên web hợp tác PR. Còn nữa..."
Những triển khai cậu ta nói có chỗ tôi thấy hơi phóng đại, nhưng cũng có nhiều chỗ tôi phải gật gù tán thưởng.
(Đây là những điều lẽ ra tôi phải đưa ra mới đúng.)
Tư duy từ góc độ tạo ra IP hay xây dựng thương hiệu vốn dĩ là thứ tôi có ưu thế để đề xuất.
Nhưng so với tôi, kẻ biết tương lai và đang ở đây, thì Kuroda, người đã trải qua kinh nghiệm dày dạn và bám trụ tại hiện trường, lại có tư duy mang tính tương lai hơn hẳn.
Và cậu ta không còn dùng những lời lẽ khiêu khích như trước, mà chỉ ra khuyết điểm trong kế hoạch của tôi một cách logic, rồi đưa ra những đề xuất mang tính xây dựng.
Cũng như Shinoaki, Kuroda cũng đã trưởng thành vượt bậc.
Đó là chuyện đương nhiên, nhưng tôi lại không nhận ra và bị làm cho kinh ngạc.
"Ra là vậy. Nếu là kế hoạch kiểu này thì cũng sẽ là quảng cáo tốt cho công việc Light Novel."
Tsurayuki gật đầu với phương án sửa đổi.
"Nếu nội dung thế này thì có thể tăng số lượng bài hát lên không? Kiểu như cái bài phát ở giữa chừng ấy, cái gì nhỉ, Eiko~"
"Ca khúc chèn (Insert song) chứ gì."
"Đúng, cái đó! Có vẻ cũng đưa vào được mấy cái như thế nhỉ~"
Nanako cũng hiếm khi đưa ra ý kiến ngay từ giai đoạn tiền kỳ của kế hoạch.
(...Ra thế, suy nghĩ này cũng kết nối với động lực làm việc sao.)
Việc mở rộng khuôn khổ kế hoạch giúp dễ dàng phản ánh suy nghĩ của những người sáng tạo, và mở rộng biên độ của các khả năng.
(Có lẽ mục đích của Kuroda cũng nằm ở đây.)
Nhìn mọi người hưởng ứng câu chuyện của cậu ta, tôi lại thấy như đang nhìn chuyện của ai khác.
Rõ ràng là hiện thực rành rành, vậy mà cứ như tôi đang ở ngoài rìa, hay ở một thế giới khác vậy.
(Ngốc thật, tôi đang nghĩ cái gì thế này.)
Tôi lắc đầu, tập trung vào cuộc đối thoại trước mắt.
Những gì đang được thảo luận ở đây là về kế hoạch do tôi đưa ra.
Lẽ ra tôi phải là người trong cuộc hơn bất cứ ai, vậy mà tại sao lại thấy như họ đang nói chuyện ở một nơi xa xăm thế nhỉ.
Trước đây, dù có sai lầm thì cũng chưa bao giờ có cảm giác đó.
(Lạ thật... đấy.)
Về Kuroda thì có chút bất ngờ, nhưng sự ngạc nhiên đó lẽ ra chưa đến mức thay đổi nhận thức về hiện trạng.
Lẽ ra tôi phải hiểu rõ và đang ở giai đoạn tiếp thu nó mới đúng.
(Tại sao nhỉ?)
Cảm giác bị cô lập, cảm giác như người dưng nước lã này từ đâu đến, tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Sau đó, việc trao đổi ý kiến tiếp tục, tôi tổng hợp lại các điểm mọi người chỉ ra, và phương châm cũng trở nên rõ ràng.
Giờ chỉ còn việc biên tập lại và thuyết trình vào ngày hôm đó.
"Ừm, vậy cuộc họp dừng ở đây nhé. Cảm ơn mọi người hôm nay, vất vả rồi."
Tôi thông báo kết thúc và đứng dậy.
Trong khi mọi người cũng lục tục đứng lên, Kawasegawa nhìn về phía tôi, ra hiệu bằng ngón tay.
(Lát nữa gặp chút được không?)
Hiểu ý, tôi ngoan ngoãn gật đầu.
◇
Cuộc họp kết thúc, tôi bị Kawasegawa lôi ra quán giải khát quen thuộc.
Vừa ngồi xuống ghế, cô ấy đã nói ngay.
"Cậu không để bụng chuyện bị Kuroda chỉnh lưng đấy chứ?"
Thật đơn đao trực nhập.
"Thú thật là có chút xíu. Nhưng không sao đâu."
Đúng là lúc mới bị nói thì cũng có tâm lý phản kháng, và khi bị lý lẽ đánh bại thì cũng có thất vọng.
Nhưng nghe cậu ta nói, tôi đã suy nghĩ lại về quan điểm của mình, đó là điều tốt, và những cái được nhiều hơn cái mất.
"Nếu vậy thì tốt, nhưng nhìn cậu dạo gần đây, tôi cứ sợ cậu sẽ suy nghĩ quẩn quanh."
Dạo này, cô ấy cứ lo lắng cho tôi suốt. Tôi thì không định suy nghĩ quẩn quanh đến thế, nhưng có vẻ trong mắt người xung quanh thì không phải vậy.
"Trông tôi giống kiểu sẽ bỏ học hay gì đó à?"
"Thì đấy, có nghĩ đến mức đó cũng không lạ mà."
Kawasegawa nói vậy, nhưng với tôi thì ngược lại.
Tôi cứ tưởng mình đã tích lũy được nhiều kiến thức, nhưng gần đây lại thường xuyên nhận ra mình vẫn còn thiếu sót.
Tự do có được khi bỏ học thì lớn thật, nhưng với tôi hiện tại, sự to lớn đó lại gắn liền với nỗi sợ hãi. Vì thế, tôi muốn một thứ gì đó chắc chắn, dù cho nó có là thứ vô dụng đi nữa, thì sự thật là đã tốt nghiệp vẫn cần thiết.
Tôi lại cảm thấy như mình lạc vào mê cung về việc định vị bản thân.
"Kuroda, tầm nhìn của cậu ta đã hoàn toàn là của dân chuyên nghiệp rồi nhỉ."
"Đúng thế, thật đáng nể."
Phải vượt qua những tình huống khốc liệt nào, phải đạt được thành tựu gì mới có thể có được tầm nhìn đó ở độ tuổi này chứ. Thực chất, dù mang tầm nhìn của tuổi 28, tôi vẫn không địch lại cậu ta.
(Hơn nữa...)
Nhìn Kuroda lúc nãy, tôi chợt nghĩ ngợi.
Tùy thuộc vào chân tướng này là gì, tôi cảm giác mình sẽ hiểu ra điều gì đó. Cái cảm giác như chuyện người dưng, chuyện của mình mà cứ như không phải của mình, cái gì đó cứ vướng mắc mãi trong lòng──.
"Tóm lại, giờ nguyên liệu đã đầy đủ rồi, còn lại là tùy thuộc vào cách cậu tổng hợp và đề xuất thôi."
Nghe lời Kawasegawa, tôi gật đầu "Ừ".
Từ đây trở đi là lãnh địa của tôi, là điều tôi phải suy nghĩ.
Thực tế Kuroda cũng bảo không biết về phần game nên giao cho tôi, tôi phải suy nghĩ lại điểm đó sau khi tiếp thu ý kiến của cậu ta.
"Đúng vậy, cảm ơn bà."
Đúng là khi bị Kuroda phản bác, tôi đã có cảm giác như mọi thứ chấm hết. Nhưng thực tế là tôi còn chưa đứng ở vạch xuất phát.
"Tôi cứ được Kawasegawa giúp đỡ suốt thôi."
"Tôi không phải quản lý của ông đâu đấy nhé."
Cô ấy bĩu môi, lườm tôi bằng ánh mắt sắc lẻm quen thuộc.
Một lúc nào đó, tôi phải trả ơn Kawasegawa dưới hình thức nào đó.
Không biết là bao giờ, nhưng tôi thầm thề sẽ tuyệt đối không quên.
◇
Về đến Share House Kitayama, bước vào phòng là cơn mệt mỏi ập đến.
Vừa định chợp mắt một chút thì nghe tiếng gõ cửa cộc cộc khẽ khàng.
"Kyouya, có đó không?"
Tiếng Shinoaki vang lên ngay sau đó.
"Ừ, tớ đây. Gì thế?"
"Tớ định đi cửa hàng tiện lợi chút. Đi cùng không?"
"Được thôi, chờ tớ chút."
Shinoaki là kiểu người không để đồ trong tủ lạnh. Do tính cách không biết tích trữ, nên hễ muốn ăn gì là cô ấy lại đi ra cửa hàng tiện lợi.
『Coi cửa hàng tiện lợi như cái tủ lạnh khổng lồ của nhà mình vậy.』
Lời Shinoaki nói trước đây, tôi từng nghĩ đó là cách tư duy khá hay.
Sửa soạn qua loa, tôi mở cửa.
"Không bận gì chứ? Có ổn không?"
"Tớ cũng vừa mới xong việc thôi."
Cùng nhau xuống cầu thang, bước ra khỏi nhà, ánh trăng vằng vặc đang chiếu rọi con đường đêm. Trong ánh sáng đó, Shinoaki đi trước, tôi theo sau.
Con đường đến cửa hàng tiện lợi quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng đi được. Thời gian vừa đủ để nói những chuyện nhẹ nhàng, nên chúng tôi thường hay tán gẫu đủ thứ.
Thường thì tôi hay là người bắt chuyện, nhưng...
"Cuộc họp hôm nay, vất vả cho cậu rồi ha."
Riêng hôm nay, Shinoaki lại là người lên tiếng trước.
Chắc là cô ấy đang để ý.
Rủ đi cửa hàng tiện lợi là chuyện thường ngày, nhưng thời điểm Shinoaki bắt chuyện với tôi thì hầu như đã được định sẵn.
Khi tôi đang bận tâm điều gì đó, nhất định cô ấy sẽ bắt chuyện với tôi.
"Xin lỗi nhé, tớ hoàn toàn không hiểu những gì Shinoaki đang nghĩ."
Shinoaki đã trưởng thành hơn nhiều so với tôi tưởng.
Việc không nhận ra điều đó khiến tôi thấy hối hận và buồn hơn bất cứ thứ gì.
"Không cần xin lỗi đâu mà. Chuyện mọi người suy nghĩ khớp nhau hoàn toàn, hiếm khi xảy ra lắm."
Shinoaki nói vậy, nhưng cảm giác trong lòng tôi vẫn không dịu đi.
"Kyouya muốn làm bản kế hoạch đó đúng không?"
"Tất nhiên là vậy, nhưng mà..."
Cố thông qua nó cũng chẳng có ý nghĩa gì.
"Tớ muốn làm khi mọi người đều đồng thuận cơ."
Nếu chỉ mình tôi muốn làm thì cũng chỉ là múa rìu qua mắt thợ.
Mọi người muốn làm, và tôi cũng muốn làm.
Tôi nghĩ rằng, chỉ khi những cảm xúc ấy hội tụ đủ, một dự án mới thực sự chuyển động.
Hôm nay, dự án chưa thể chốt lại được là vì những yếu tố đó vẫn chưa đủ đầy.
"……Vậy hả."
Shinoaki quay mặt về phía tôi, nói:
"Tại tụi mình đã hứa từ hồi năm nhất lận mà, tớ mong mãi đó."
Đúng vậy, vì đó là điều chúng tôi đã hứa với nhau.
Nhưng mà, lời hứa ấy vẫn chưa thể thực hiện được.
Dự án lần này lẽ ra là cơ hội cho việc đó, nhưng có vẻ nó đã chuyển biến sang một hình thái khác, nên rốt cuộc lại phải hoãn lại.
Mây che khuất ánh trăng, con đường đang sáng vằng vặc bỗng tối sầm. Khu vực này không có đèn đường, nên khi trời tối thế này, trí nhớ trở thành chỗ dựa duy nhất để dẫn lối.
"Shinoaki, cẩn thận dưới chân nhé."
"Không sao đâu mà, tớ hổng có té nữa đâu."
Trước đây cô ấy hay vấp váp rồi ngã oạch, nhưng nhắc mới nhớ, dạo gần đây chuyện đó không còn xảy ra nữa.
Phải, ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt thế này, cô ấy cũng đã trưởng thành.
Shinoaki vừa nhìn xuống chân vừa bước đi thoăn thoắt. Chẳng mấy chốc cửa hàng tiện lợi đã hiện ra, ánh sáng từ cửa tiệm làm không gian bừng sáng.
"Tại sao tụi mình lại muốn tạo ra một cái gì đó nhỉ?"
"Hả……?"
Đột nhiên, cô ấy thốt lên câu hỏi đó.
"Đói bụng thì nấu cơm, lạnh thì mặc áo hay xây nhà, nhưng mà tớ hổng hiểu lý do của việc sáng tạo ra mấy thứ này."
Hồi năm nhất.
Đó là lời mà thầy Kanou đã nói với cả lớp.
Ăn, mặc, ở. Những thứ này đều là nhu cầu thiết yếu. Nhưng giải trí thì chỉ được cần đến khi tất cả những thứ kia đã đủ đầy.
Đó là câu chuyện về cung và cầu, nhưng Shinoaki đang nói về câu chuyện của người tạo ra chúng.
"Shinoaki cũng không biết sao?"
Trước câu hỏi của tôi, cô ấy nghiêng đầu "Ưm..." một tiếng.
Rồi bằng một giọng nói êm ả như vị thiền sư đắc đạo, cô ấy đáp:
"Tại vì nếu không vẽ thì tớ không còn là tớ nữa."
Với một kẻ đã đuổi theo cô ấy đến tận quê nhà như tôi, câu nói đó vang vọng vô cùng.
Dù người ngoài có cố gắng nói bao nhiêu lần rằng "Không vẽ tranh thì Shinoaki vẫn là Shinoaki", cũng là vô ích. Chừng nào bản thân cô ấy, và có lẽ là cả mẹ cô ấy, vẫn còn giữ suy nghĩ đó.
"Còn Kyouya, tại sao cậu lại sáng tác?"
Biết trước câu hỏi đó sẽ đến, nhưng tôi vẫn không chuẩn bị kịp câu trả lời.
Tại sao nhỉ?
Tôi chưa từng nghĩ về điều đó.
Ban đầu là xuất phát từ cảm giác ghen tị. Tôi ghen tị với những nhà sáng tạo thuộc Thế hệ Bạch Kim đang tắm mình trong ánh hào quang. Tôi muốn đến gần họ, những người đã mang lại hy vọng cho tôi, dù chỉ một chút.
Nhưng khi thực sự đến gần, tôi mới thấu hiểu những nỗi đau khổ và trăn trở khốc liệt của họ.
Giờ đây, những nhà sáng tạo không còn chỉ là những tồn tại để ngưỡng mộ nữa.
Vậy mà tại sao, tôi vẫn đang làm công việc sáng tạo này?
Câu trả lời vẫn chưa xuất hiện.
"Cho tớ... nợ làm bài tập về nhà được không?"
Rốt cuộc.
Tôi quyết định trì hoãn vấn đề, phó mặc cho tôi của tương lai.
"Được thôi. Vậy là treo đó nha."
Cả lời hứa chưa thể thực hiện, và cả câu trả lời cho câu hỏi vừa rồi.
Đến bao giờ tôi mới có thể trả lời cô ấy đây?
◇
Chia tay Shinoaki và trở về phòng riêng, tôi ngồi lại trước máy tính.
Tôi bắt đầu chỉnh sửa bản kế hoạch dựa trên ý kiến của Kuroda đã nghe hôm nay.
Những việc cần làm rất rõ ràng nên thao tác không có gì vướng mắc. Nhưng trong đầu tôi, vô vàn suy nghĩ đang xoay chuyển.
Tôi nghĩ ra dự án, rồi trình bày cho mọi người. Sau đó, Kuroda góp ý, tôi tiếp thu và quyết định nhào nặn lại kế hoạch.
Những gì xảy ra hôm nay, tóm gọn lại là như thế. Không có gì bất thường, cũng chẳng có gì thay đổi mang tính quyết định.
Nhưng bên trong tôi, rõ ràng tôi cảm thấy ngày hôm nay đã thay đổi điều gì đó.
Khoảnh khắc nghe ý kiến của Kuroda và ý kiến từ mọi người đưa ra.
Đó là cảm giác hay là tư duy? Chừng nào chưa biết được bản chất kết nối với nó, tôi chẳng thể làm gì được, nhưng chắc chắn là đã có sự thay đổi.
Vì thế, tôi cứ suy nghĩ mãi về chuyện đó. Rốt cuộc cái gì đã thay đổi? Và vì thế, tôi sẽ trở nên thế nào?
"Không hiểu nổi... chẳng hiểu gì cả."
Tôi ngả ghế ra sau, nhìn lên trần nhà.
Khi suy nghĩ trong căn phòng này, tôi thường hay ngửa mặt lên trời như thế. Đa phần những lúc ấy, tôi sẽ nảy ra ý tưởng gì đó và áp dụng vào việc tiếp theo.
Nhưng lạ thay, với nghi vấn lần này, tôi chẳng thu hoạch được gì. Ngược lại, nghi vấn càng tăng thêm, và dường như không có manh mối nào để giải quyết.
"Thôi cứ làm đã."
Tạm thời tôi quay lại bàn, tiếp tục sửa bản kế hoạch.
Phần game không có thay đổi lớn. Chỉ sửa lại phần thông số kỹ thuật và phần triển khai sang các phương tiện truyền thông như Kuroda đã nói.
Cũng cần lập các con số chi tiết và lịch trình, nhưng đó là chuyện cứ làm túc tắc là xong, không phải việc cần suy nghĩ lúc này.
Viết được một lúc, tôi tạm đóng file kế hoạch lại.
Tôi mở cửa sổ phòng để thay đổi không khí.
Cơn gió nồm oi bức, ngột ngạt của mùa hè tràn vào phòng. Những con côn trùng nhỏ bị ánh đèn dụ dỗ lao vào cửa sổ, bị lưới chống muỗi chặn lại và rơi xuống.
Vừa nghe những tiếng "tách, tách" nhỏ xíu đó, tôi lại một lần nữa suy nghĩ về vấn đề ban nãy.
Mọi thứ trở nên phẳng lặng một cách kỳ lạ. Đó rõ ràng là một cảm xúc khác hẳn với sự chán nản hay bỏ cuộc. Tôi vẫn có động lực hoàn thiện bản kế hoạch cho buổi thuyết trình, và vẫn có suy nghĩ về những việc sau đó.
Nhưng tôi không tìm thấy cảm xúc nào nằm xa hơn thế. Tôi cứ có cảm giác như thứ gì đó tiếp nối sau ý chí muốn thông qua dự án này đã bị khuyết mất.
"……Có khi nào."
Trong bầu không khí nặng nề, ảm đạm, tôi cảm giác như có một tia sáng lờ mờ nhen nhóm trong đầu.
Nhưng đó còn xa mới là thứ ánh sáng soi rọi tương lai.
"Tương lai thực sự, có lẽ chính là đây."
Thế giới quá khứ mà tôi đã liên tục sửa chữa kể từ khi phá hỏng tương lai của Tsurayuki.
Có lẽ đến tận bây giờ, nó mới đang dần trở lại nguyên trạng.
Nếu vậy, những điều tôi cảm nhận trong cuộc họp, và cả những cảm xúc ấp ủ từ trước, có lẽ đều có thể giải thích được.
Tức là, tôi──.
"……Giờ không phải lúc nghĩ chuyện này."
Tôi đóng cửa sổ, lắc nhẹ đầu rồi mở lại file kế hoạch.
"Bình tĩnh lại, nghĩ lại xem nào."
Là về dự án, hay là về bản thân mình?
Rốt cuộc vẫn chưa hiểu rõ, tôi cứ thế lẳng lặng tiếp tục sửa chữa bản kế hoạch.
◇
Ba ngày sau. Ngày thuyết trình đã đến.
Theo dự định ban đầu, tôi định một mình đến công ty thuyết trình, sau đó thông báo kết quả cho mọi người. Hay nói đúng hơn, tôi chưa từng nghĩ đến phương án nào khác.
Nhưng thực tế thì...
"Đâu cần mọi người phải kéo đến đông đủ thế này chứ."
Tôi cười khổ, nhìn quanh gương mặt mọi người.
Một quán ăn gia đình nằm cách Succeed khoảng 2 phút đi bộ. Tại đó, toàn bộ thành viên trong nhóm, bao gồm cả tôi - người sẽ thực hiện buổi thuyết trình hôm nay - đều có mặt đông đủ.
Khoảng hai ngày trước, khi tôi nói về ngày thuyết trình cho mọi người ở nhà trọ Share House, mọi người bảo nhân tiện thì tụ tập luôn, và thế là thành ra chuyện hôm nay.
"Thì tụi này muốn biết kết quả thế nào mà, đúng hông?"
Nanako nói vậy rồi cười toe toét.
"Có phải kết quả thi cử đâu, hôm nay đâu có biết ngay được gì."
Tôi đáp lại, Tsurayuki cười khổ:
"Mà, chuyện đó tính sau, coi như đây là tiệc 'vất vả rồi' cho Kyouya đi."
"Đúng đó, ngày nào cậu cũng cố gắng suốt mà ha~"
Shinoaki mỉm cười với tôi.
Quả thật, trong khoảng thời gian trau chuốt lại dự án, tôi hầu như không ngủ mà chỉ cắm đầu vào làm.
Hôm nay cũng vậy, tôi chỉ muốn thuyết trình xong là lao ngay lên giường. Nhưng với tình hình này, chắc họ không tha cho tôi đâu.
"Nhắc mới nhớ, không thấy Kuroda, cậu ta đi đâu rồi?"
Kawasegawa hỏi Saikawa.
"Ảnh bảo có cuộc họp về dự án khác, sẽ đến nhập hội sau ạ!"
...Ra là vậy.
"Paisen, hôm nay Takenaka không đi được, nhưng chúc huynh 'võ vận hưng long' nha...!"
Takenaka-san tiễn tôi bằng kiểu khích lệ đậm chất fan cuồng lịch sử.
"Ừ, vậy tớ đi đây."
Nhìn đồng hồ trên điện thoại, tôi đứng dậy khỏi ghế.
"Cố lên nha~"
Bỏ lại giọng nói của Shinoaki sau lưng, tôi vẫy tay và hướng về phía Succeed.
◇
Hôm nay là thứ Bảy nên số lượng nhân viên ít hơn mọi khi.
Người ta thường nói công ty game không có khái niệm cuối tuần, nhưng ở Succeed thì tương đối vẫn được nghỉ. Dù vậy, việc không được nghỉ trọn vẹn hai ngày cuối tuần có lẽ là điều không thể chấp nhận được ở những công ty bình thường như lời anh Matsudaira nói.
Tôi đi qua những dãy bàn lưa thưa nhân viên, khác với mọi khi, tôi đi thẳng đến phòng họp. Gõ cửa, một giọng nói trầm tĩnh vang lên "Mời vào".
"Em xin phép ạ."
Bên trong, anh Horii đã có mặt.
Mặt trời ban trưa đứng bóng, nắng chiếu gay gắt, đi bên ngoài mồ hôi tuôn như tắm, nhưng trong phòng nhờ có điều hòa nên thậm chí còn hơi lạnh.
Trong không gian đủ sức chứa nhẹ nhàng 20 người, hôm nay chỉ có tôi và anh Horii.
Không có bóng dáng Takenaka-san luôn đi cùng, cũng không có nhân viên nào khác. Sự căng thẳng đó khiến tôi cảm nhận cái lạnh rõ rệt hơn cả cái nóng.
"Em không dùng slide đúng không?"
Tôi đáp ngắn gọn "Vâng" trước câu hỏi của anh Horii. Hôm nay, tôi có thể giải thích tất cả chỉ bằng bản kế hoạch đã in ra, nên không cần thiết.
Tôi đã từng trải qua vài lần thuyết trình trước đám đông. Tuy nhiên, đối mặt 1-1 theo hình thức này thì đây là lần đầu tiên.
Tôi từng nói chuyện về tác phẩm sáng tác với thầy Kanou. Nhưng việc sắp làm đây hoàn toàn khác với chuyện đó.
Tôi lấy từ trong cặp ra hai xấp tài liệu, đặt một cái trước mặt anh Horii, và một cái trước mặt tôi.
Kiểm tra sơ qua các trang, tôi hít một hơi thật sâu.
"Nhờ anh giúp đỡ ạ."
Nói rồi, tôi cúi đầu.
"Bắt đầu đi."
Giọng nói điềm tĩnh của anh Horii vang lên trong không gian lạnh lẽo.
Tôi lật trang đầu tiên và bắt đầu bài thuyết trình một cách từ tốn.
"Đầu tiên, dự án lần này được bắt đầu từ concept muốn tạo ra một dòng chảy mới, khác biệt với dòng chảy của Succeed từ trước đến nay. Để làm được điều đó..."
Ở phần mở đầu của bản kế hoạch, tôi đã đưa vào một câu như thế.
Trong kế hoạch ban đầu tôi không đưa vào, nhưng tôi quyết định cố tình đưa câu nói mà Kuroda đã thốt ra vào đây.
Anh Horii từng nói rằng nếu không có gì đặc biệt thì rất khó để lật ngược tình thế từ bước này. Tức là, tấn công trực diện rất khó thành công. Vậy thì, tôi nghĩ viết rõ ý đồ của dự án sẽ dễ truyền tải hơn.
Bản thân phần game của dự án, tôi không thay đổi quá nhiều so với ý tưởng ban đầu.
Tuy nhiên, nửa sau của bản kế hoạch tôi đã thêm thắt rất nhiều. Phần triển khai mà Kuroda đã chỉ ra, đặc biệt là về media mix (truyền thông hỗn hợp) và cách mở rộng thế giới tác phẩm, tôi đã dành số lượng trang lớn cho nó.
"......Em xin hết ạ."
Tổng cộng 16 trang. Thời gian chưa đầy 30 phút, nhưng trong lúc nói, tôi đã tập trung cao độ đến mức không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua.
Anh Horii lặng lẽ đặt bản kế hoạch xuống, thở hắt ra một hơi dài.
Và rồi,
"Hashiba-kun."
"Vâng."
"Đầu tiên, anh phải nói điều này. Vất vả rồi. Em đã rất cố gắng."
Nở nụ cười hiền hậu đã lâu không thấy, anh Horii khen ngợi tôi.
"Bản kế hoạch được hoàn thiện rất chắc chắn. Có thể thấy em đã tìm hiểu kỹ lưỡng chứ không viết những con số viển vông, và trên cơ sở đáp ứng nhu cầu, em đã chỉ ra rõ ràng bước tiếp theo là gì."
Tôi nghĩ đó là phản ứng tốt, có thể gọi là khả quan.
"Những gì học được ở Succeed đã được em vận dụng rất tốt."
"Dạ, vâng."
Kể từ khi vào làm bán thời gian, tôi đã xem qua vô số bản kế hoạch.
Đôi khi vừa đặt câu hỏi về nội dung, tôi vừa liên tục suy nghĩ xem nếu là mình làm thì sẽ thế nào. Cả những khi thất bại trong các cuộc thi ý tưởng, tôi cũng kiểm tra xem phải bù đắp khuyết điểm ra sao, và giờ những điều đó đã được đền đáp.
"Thế nhưng mà."
Anh Horii ngắt lời tại đó.
"Về phần game của dự án này, đáng tiếc là anh không thể đánh giá cao được."
Nụ cười tắt ngấm, anh tuyên bố một cách thản nhiên.
"Hả... vâng."
Tôi bàng hoàng trong giây lát, rồi lập tức cắn chặt môi trả lời.
Đúng là thay đổi đột ngột. Phải chăng cảm giác khả quan ban đầu chỉ là tiền đề cho kết quả này? Giống như một màn kịch hay gì đó, tôi bị dí thẳng 'phần đó' vào mặt.
Anh Horii vẫn tiếp tục:
"Về việc điều chuyển nhân sự lần này, Giám đốc sẽ không có ý định thay đổi trừ khi có chuyện gì vạn bất đắc dĩ xảy ra. Để lay chuyển được điều đó, cần phải sinh ra một thứ gì đó mà Succeed hiện tại chưa có, và là thứ cần thiết cho tương lai. Nhưng mà, ở phần game này, không có điều đó."
Tôi đã nghĩ đến việc tạo ra thứ gì đó mới mẻ nhất có thể trong phạm vi khả thi và dễ sản xuất. Nhưng điều đó chỉ dừng lại ở trong tôi, chứ không chạm tới được anh Horii.
"Kế hoạch của em, xét về mặt hình thức văn bản thì không có vấn đề gì. Thậm chí, từ bảng tiến độ đến bố trí nhân sự đều đạt đến trình độ không chê vào đâu được. Nếu đây là trường học thì được điểm tuyệt đối, và cũng có những công ty sẽ vận hành dự án này một cách bình thường. Chỉ là..."
Vẻ mặt anh Horii trở nên nghiêm nghị hơn một chút.
"Game này quá 'học sinh gương mẫu'. Em đang định làm ra những thứ hiển nhiên một cách hiển nhiên. Như thế thì không đủ năng lượng để lay chuyển tình trạng khẩn cấp này. Về điểm đó, anh đã muốn em lưu ý hơn."
Đó chính xác là điểm đã được chỉ ra trước đó.
Lẽ ra mình phải biết rồi chứ, tại sao lại không làm được?
Tôi nghe như thể đang bị tra hỏi.
"Ở đầu bản kế hoạch, em đã đưa vào mục tiêu muốn lật ngược dòng chảy hiện tại. Vì thế anh đã kỳ vọng, nhưng... về phần game, điều đó chưa được phát huy."
Đến đó, anh Horii tạm ngừng lời.
"──Tuy nhiên."
Lần này, vẻ mặt anh dịu lại.
"Phần sau của bản kế hoạch này, cái này thì tốt đấy. Quả thực có thể nói nội dung này là điểm mà Succeed chưa từng có từ trước đến nay."
Phần sau.
Cái này thì tốt đấy.
Lời của anh Horii liên tục vang vọng trong não tôi.
Đây cũng lại là một hình thức như đã nhắm sẵn. Một cơn đau sắc bén cục bộ như bị kim đâm mạnh vào đúng chỗ đó.
"Một kế hoạch lấy việc chuyển thể anime làm tiền đề, nếu chỉ nói mồm thì học sinh cấp hai cũng nói được. Cho nên, nếu chỉ viết như vậy thì anh cũng không nghĩ gì đặc biệt."
Anh Horii rào trước như vậy, rồi nói:
"Nhưng trong bản kế hoạch này, còn viết cả về dự kiến các công ty sản xuất và sự sắp xếp của các studio anime. Cái này là do em tự nghiên cứu à?"
"Vâng, chuyện đó... có một người bạn đã hỗ trợ em."
Ngày hôm sau cuộc họp, Kuroda đã gửi cho tôi một văn bản ghi chi tiết tên các công ty sản xuất cụ thể, tên studio, tình trạng trống lịch của họ, và thậm chí cả việc nên đàm phán với ai.
Tôi chỉ việc chép lại nội dung đó.
Anh Horii gật đầu cười tươi:
"Quả không hổ danh. Anh nghĩ những chỗ như thế này là thế mạnh của em đấy."
"Em cảm ơn ạ."
"Triển khai hàng hóa, chuyển thể truyện tranh, và truyền thông mạng. Đây chính xác là bản sao của những thử nghiệm mới mẻ mà em đã thực hiện trên Nico Nico Douga."
Anh Horii khen ngợi như vậy, nhưng tất nhiên đó là những chỗ Kuroda đã viết bổ sung vào.
Sau đó, anh Horii tiếp tục đề cập đến phần sau của dự án.
Nếu đi theo hướng suy nghĩ này, nội dung game nên là ADV thay vì RPG, nền tảng nên là cả PS3 và PSP, những câu chuyện cụ thể như vậy cũng được đưa ra.
Tuy hình thức đã khác với nội dung gốc, nhưng tôi cũng hiểu được rằng nhờ thế mà dự án đang dần trở nên hấp dẫn hơn.
"Được rồi, chắc thế này thôi. Về dự án này, anh sẽ tạm thời giữ lại. Sau khi thảo luận với đội phát triển và thay đổi phần game, anh dự định sẽ trình lên trên. Thế được chứ?"
Tất nhiên là được ạ, tôi trả lời.
"Dạ, vậy thì... anh thấy cảm giác thế nào ạ?"
Vì những nhân viên bị sa thải hay buộc phải chuyển bộ phận, và vì Takenaka-san đang sắp bị cho nghỉ việc.
Liệu đề xuất dự án này có mở ra chút đường hướng nào cho họ không?
"Tất nhiên, như anh nói nhiều lần rồi, việc trình lên trên thường không suôn sẻ là chuyện bình thường, và đây là thứ mang tính cờ bạc cao, không thử thì không biết được..."
Anh Horii nói vậy, rồi tiếp:
"Nhưng anh nghĩ 'khả năng' mà em nói đã được giữ lại trọn vẹn rồi. Thật sự vất vả cho em quá."
Anh cười và động viên tôi.
Tôi chỉ biết lặng lẽ cúi đầu trước những lời của anh Horii.
◇
Rời phòng họp, bước ra khỏi công ty. Khi nhận ra thì tôi đang đứng giữa trời nắng chang chang.
Cái nóng khiến mồ hôi túa ra toàn thân. Mặt trời ban trưa đứng bóng ngay trên đầu, thiêu đốt cơ thể tôi xèo xèo.
Bình thường thì tôi sẽ thấy khó chịu và vội vàng tìm chỗ có máy lạnh ngay.
Nhưng riêng hôm nay, tôi chẳng thấy cái nóng này là gì cả. Một trạng thái kỳ lạ cứ kéo dài mãi, như thể tôi đã bỏ quên cảm giác ở nhà.
"Dễ hiểu thật đấy, thật sự."
Kết quả buổi thuyết trình, trớ trêu thay, là một đánh giá bị chia đôi hoàn toàn.
Phần đầu, tức là phần kế hoạch game do tôi nghĩ ra, hoàn toàn bị bác bỏ.
Phần sau, những phần triển khai do Kuroda thêm vào, được đánh giá là "cái này tốt đấy".
Tất nhiên, tôi không nói cho anh Horii biết chỗ nào do ai viết. Nên từ góc độ của anh ấy, có lẽ kết quả chênh lệch giữa phần đầu và phần sau là điều khó hiểu.
Dù sao đi nữa, dự án đã vượt qua giai đoạn một. Đây là dự án do tôi khởi xướng, Kuroda phản biện, rồi tổng hợp ý kiến và cảm nhận của mọi người để đúc kết lại. Vốn dĩ là một dự án bị ép vào từ thế khó, nếu xét đến điều đó thì hiện tại có thể nói là đại thành công.
Nhưng trong lòng tôi, trước cả niềm vui, có một cảm xúc khác đang dâng trào.
Tôi đã suy nghĩ suốt.
Về thứ cảm giác mơ hồ bấy lâu nay dần lộ diện, và đã thành hình rõ rệt ngay trên bàn cuộc họp thảo luận với Kuroda hôm đó.
Ban đầu tôi nghĩ chân tướng của nó là sự ghen tị.
Đối với những nhà sáng tạo tỏa sáng lấp lánh.
Đối với những nhà sản xuất xuất sắc có thể điều khiển họ.
Đối với những người bạn đang cố gắng bước đi trên con đường riêng của mình.
Tôi đã nghĩ mình cảm thấy ghen tị và cảm thấy hiện thực xa vời, nên nó mới bộc lộ ra ngoài.
Nhưng qua chuyện hôm nay, tôi đã hiểu.
"Không phải là ghen tị."
Tôi thốt thành lời.
Tiếng ve kêu và tiếng xe cộ chạy qua nhấn chìm giọng nói ấy.
"Mình đã làm hết sức rồi."
Không hề có chuyện tôi làm qua loa.
Tôi đã làm tất cả những gì có thể một cách cật lực. Tôi đã lên tiếng vào mọi thời điểm cần thiết.
Vì thế tôi đã thông suốt. Tôi đã hiểu.
Tôi đã làm hết những gì một người bình thường có thể làm. Trên cơ sở đó, nhìn dáng vẻ của mọi người, tôi nhận ra điều này.
"──Giờ thì, không có mình cũng ổn rồi nhỉ."
Đến từ thế giới 10 năm sau, đi quá đà hay phạm sai lầm, nhưng cho đến giờ tôi vẫn làm vì nghĩ cho mọi người.
Từ đó, tôi cũng bắt đầu nghĩ cho bản thân. Tôi cứ tưởng mình cũng sẽ trưởng thành cùng mọi người, và có thể sánh vai bên cạnh họ. Nhưng không phải vậy. Tôi chỉ đang miệt mài sửa chữa dòng chảy khác biệt nảy sinh do việc bước qua lằn ranh giới hạn.
Hôm nay, năm 4 đại học, tất cả các nhiệm vụ đó đã kết thúc. Đồng thời, con đường phía trước của họ cũng dần được soi sáng.
Đây tuyệt đối không phải là Bad End. Vì nhìn xem, họ đều đang hạnh phúc thế kia mà.
"Thế là tốt rồi."
Ít nhất, lòng tôi thấy thỏa mãn.
Vào được trường Nghệ thuật vốn là thế giới xa vời, tôi đã chạy bán sống bán chết suốt thời gian qua. Việc tôi vào đây suýt nữa đã khép lại tương lai của mọi người, nhưng rồi cũng xoay sở tránh được.
Một cuộc sống sinh viên không dính dáng gì đến "cheat" (gian lận), đầy bùn đất, toàn thất bại, nhưng lại vô cùng kích thích và vui vẻ.
Vào trường Nghệ thuật thật tốt. Đó là 4 năm mà tôi thực sự, từ tận đáy lòng, có thể nghĩ như vậy.
Dù dự án có được thông qua hay bị gạt bỏ, việc tôi sẽ làm gì sau này đã được quyết định.
Người đã hết phép thuật thì phải trở về với hiện thực.
Từ giờ, tôi phải thực hiện điều đó.
Không còn cảm giác gì, đôi chân tôi vẫn tiếp tục bước.
Về nơi mọi người đang chờ đợi.
Dù tôi biết rõ rằng, ở đó đã không còn ai nữa.
◇
Mở cửa quán ăn gia đình, tôi tiến lại gần chỗ mọi người đang ngồi sâu bên trong.
Mọi người cười tươi, đứng dậy tiến lại gần.
Tôi, như mọi khi vẫn làm, nở một nụ cười hơi ngượng ngùng bước về phía đó.
Và rồi,
"Dự án thú vị đấy, họ bảo thế. Sẽ phải sửa lại một chút, nhưng anh ấy nói sẽ thử đàm phán lên trên. Nhờ Kuroda và mọi người cả đấy. Cảm ơn mọi người nhiều nha."
Vừa dứt lời, mọi người đồng loạt reo hò.
"Kyouya, vất vả rồi! Ngon lành! Thuyết trình khó nhằn lắm đúng không? Quả không hổ danh là mày!"
Tsurayuki vỗ vai chúc mừng tôi.
"Thế bao giờ? Bao giờ bắt đầu làm?"
Nanako đã bắt đầu nói chuyện tương lai.
"Ha ha, Nanako cầm đèn chạy trước ô tô quá! Phải đập cho lão Giám đốc kia một trận đã chứ!"
Hikawa cười lớn hào sảng.
"Nên vẽ thế nào đây nhỉ, Minori-chan."
Shinoaki mỉm cười hiền hòa nói với Saikawa.
"D-Dạ! Em thì, chỉ cần là việc chị Aki muốn làm, thì gì em cũng làm ạ!"
Saikawa cười rạng rỡ trả lời Shinoaki.
"Saikawa, mày cũng phải nghĩ cho phong cách của mình đi. Đừng có lúc nào cũng bám dính lấy Shino nữa."
Kuroda nhăn mặt nhắc nhở hậu bối.
"Thôi mà thôi mà, vượt qua ải đầu tiên là siêu khó rồi, giờ cứ 'xõa' thế này đi chứ!"
Takenaka-san dùng giọng điệu vui vẻ chốt lại, làm dịu bầu không khí hỗn loạn ngay tức thì.
Và rồi,
Từ trong vòng tròn đang trò chuyện rôm rả, cô ấy nhẹ nhàng bước tới.
"──Vất vả rồi."
Kawasegawa nói lời động viên.
Với vẻ mặt như vừa cười khổ, vừa thở phào nhẹ nhõm.
Gương mặt mà tôi đã ngắm nhìn suốt bao lâu nay. Biểu cảm này của cô ấy đã cứu rỗi tôi biết bao lần, giúp tôi có thể bước tiếp.
"Nhưng mà, từ giờ mới vất vả đấy. Dù dự án thế nào thì việc ông phải làm cũng chất đống. Cho nên..."
Như để chặn lại những lời nói quen thuộc của cô ấy, tôi gọi:
"Kawasegawa."
"Hả, gì?"
Câu trả lời này cũng y như mọi khi.
Cảm giác hoài niệm vô cùng, như nghe thấy từ nơi nào xa xăm lắm, tôi nói:
"Cảm ơn nhé."
Chỉ một lời cảm ơn ngắn gọn.
"......Ông, quả nhiên vẫn còn mệt hả. Nghỉ ngơi cho tử tế đi, rồi hẵng nói chuyện."
Cô ấy nhíu mày, đáp lại đúng kiểu của cô ấy.
Tôi nhìn thấy thế liền bật cười.
Đã lâu lắm rồi, tôi mới cảm thấy mình cười từ tận đáy lòng.
(Chắc là do cuối cùng mình cũng hiểu ra rồi.)
Mình đã làm gì, và hiện tại đang ở đâu. Chuyện lần này chỉ là cái cớ, tôi đã mất quá nhiều thời gian để lần lại con đường mình đã đi qua để đến được đây.
Nhưng nhờ nói chuyện thế này, và tự mình suy ngẫm lại, cuối cùng tôi cũng đã hiểu.
Vì thế, tôi nói lời cảm ơn Kawasegawa như một lời chào kết thúc.
Mọi người trông thật hạnh phúc.
Mọi người vẫn như mọi khi.
Mọi người đang cùng nhau nói về tương lai.
Tôi nhớ là sau đó vẫn còn nói chuyện, nhưng không nhớ đã nói gì.
Không phải là tôi đang chán nản, hay chán ghét tất cả.
Tôi đang chìm ngập trong cảm giác mình đang ở rất xa, vĩnh viễn không thể đến gần vòng tròn vui vẻ này được nữa.
Trước mắt là bạn bè. Là những người đồng đội đã cùng nhau chia sẻ biết bao điều.
Nhưng họ đang nói chuyện ở đó, dường như bị phủ một lớp màng lọc, mất đi cảm giác hiện thực. Như đang xem kịch hay phim truyền hình, tầm nhìn bị đóng khung, cả hình ảnh lẫn âm thanh cứ như phát ra từ trong một chiếc hộp.
Trong khi hình dáng mọi người nhòe đi như bức tranh vẽ trên tập ký họa,
Chỉ có một mình tôi là vẫn sắc nét mãi.
Khi những nhà sáng tạo lần lượt trưởng thành và rời bỏ tôi mà đi.
Lẽ ra lúc đó tôi phải nhận ra rồi mới phải.
Lẽ ra tôi phải tỉnh mộng khỏi ảo tưởng rằng tất cả mọi người đều là nhà sáng tạo.
Lẽ ra tôi phải nhận ra nơi mình cứ đứng mãi chính là ngã rẽ cuối cùng.
Phải đến mức này, phải làm tất cả mọi thứ. Nếu không làm thế, tôi đã không thể nhận ra.
Khi nhận ra, một thế giới trắng toát đến khó tin đang trải rộng trước mắt.
Mọi thứ đang bắt đầu tiến triển theo hướng tốt đẹp.
Khi mọi người cùng nhau đạt được thành tựu và sắp sửa đón chào lễ tốt nghiệp,
Thì chỉ có mình tôi là không có ở đó.
Tức là chuyện này,
1 Bình luận