Kết thúc số 2259: Bộ đồ phi hành gia mơ giấc mộng tằm

“Cậu em! Ra ngắm sao nào! Lẹ lên!”

“Đừng có túm gáy tôi mà lôi chứ! Tôi là mèo chắc?!”

“Cậu em có dễ thương bằng mèo đâu!”

Tôi làu nhàu trách móc khi bị con bé em họ lôi đi. Đây là hoạt động thường niên, năm nào cũng vậy, cứ hè đến là tôi lại về nhà dì chơi. Một tuần, đôi khi dài hơn là hai tuần, tôi sẽ ở lại đây. Dù nhà dì nằm ở một thành phố sầm uất hơn hẳn nơi tôi sống, nhưng nơi này lại mang một bầu không khí thôn dã khó tả, và điều đó khiến tôi thấy lạ lùng thoải mái. Ở đây có cô dì trẻ tuổi, thích trêu chọc người khác, và có cả con bé em họ với mái tóc màu xanh da trời.

Và ở đây, còn có một tên lửa cao lớn, sừng sững có thể nhìn thấy từ bất cứ đâu trong thị trấn.

“Này, mấy đứa bôi thuốc chống muỗi chưa đấy?”

Dì gọi vọng từ phía hành lang. Con bé em họ đang kéo tôi liền vừa chạy vừa quay đầu lại, tươi rói đáp: “Rồi ạ!” Thực ra, từ nó chả có tí mùi thuốc chống muỗi nào cả. Bởi vậy, mai thế nào chân tay cũng bị muỗi đốt, tha hồ mà gãi sồn sột cho coi. Tôi cũng không ngoại lệ.

Chúng tôi, hai đứa trẻ vội vã xỏ giày một cách cẩu thả, lao từ tiền sảnh ra sân vườn. Bên ngoài, mặt trời đã lặn hẳn, tiếng côn trùng mùa hè râm ran khắp nơi. Chẳng kịp nghe thứ âm thanh trầm lắng, đối lập hoàn toàn với tiếng ve inh ỏi ban ngày, chiếc kính thiên văn cũ kỹ được tôi và con bé em họ mang ra đã nhanh chóng được đặt ở giữa sân. Cái kính thiên văn cổ lỗ sĩ ấy đã ngả màu ố vàng, thân trắng toát nay chi chít vết xước. Ôi chao… Dì từng kể rằng nó là vật tổ tiên nào đó đã dùng từ bao đời xa xưa mà ngay cả bố tôi hay ông nội cũng chưa từng gặp mặt. Dĩ nhiên, dì cũng vậy.

“Nè cậu em, tránh ra đi. Công đoạn sau cứ để Đại chuyên gia đây lo liệu cho!”

Con bé em họ vênh váo ưỡn ngực, khẩy tôi ra một cách đắc ý. Chỉ có nó mới biết cách điều chỉnh chiếc kính thiên văn này thôi. Nhưng mà nhìn cái bộ mặt đó xem, có ai chấp nhận nổi không? Tôi liền thụi một cú đấm vào đầu nó.

“Làm gì thế, tế bào não quý giá của tôi bị nát hết bây giờ!”

“Có quý giá gì đâu, bao nhiêu là chả được. Mà sao tóc cậu lại phát sáng như bào tử nấm vậy hả?”

“Ai mà biết, đâu phải ý muốn của tôi!”

Nó vặn mình thoát khỏi cú đấm của tôi. Sau đó, con bé bĩu môi, dằn mặt tôi: “Đừng có phá tôi đấy!” “Chả làm gì cả,” tôi đáp cộc lốc rồi phẩy tay xua lũ côn trùng bay vo ve quanh mình.

Tối nào chúng tôi cũng ngắm sao như vậy. Năm ngoái cũng thế, năm trước nữa cũng thế.

Chắc chắn năm sau về đây, chúng tôi vẫn sẽ làm y chang như vậy.

“Nhưng mà thật đấy, tóc cậu đúng là lạ thật.”

“Có ý kiến gì à?”

“Đẹp thì tốt rồi chứ sao?”

Con bé em họ liếc nhìn tôi một cái rồi cụp cằm xuống.

“Vậy thì được.”

Nó nhẹ nhàng gật đầu. Trong khi đó, tay và mắt nó vẫn thoăn thoắt điều chỉnh kính thiên văn. Đêm nào chúng tôi cũng đứng dưới bầu trời đầy sao, tìm kiếm những ánh sáng lấp lánh. Chỉ có điều, tùy vào thứ chúng tôi tìm kiếm ở ánh sáng đó mà tôi và con bé em họ nhìn thấy đôi chút khác biệt. Mà có lẽ, đó cũng chính là sức hút của những giấc mơ từ vì sao.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy những đám mây vắt ngang trời đêm, và một bóng đen khổng lồ trải rộng như một con quái vật. Cái bóng ấy nuốt chửng màn đêm bằng hình dáng tựa đầu gươm, sừng sững, cứ như sắp đổ ụp xuống bất cứ lúc nào.

“Hôm nay mặt trăng lại ẩn sau bóng tên lửa rồi.”

“Ừ.”

Thị trấn của chúng tôi có một tên lửa. Một tên lửa lớn hơn cả công trình khổng lồ, dùng để bay vào vũ trụ. Nó nằm ở ngoại ô thị trấn và đã từng là một biểu tượng nổi tiếng, nghe đồn là vậy. Chuyện đó xảy ra từ rất lâu trước khi tôi sinh ra nên tôi cũng không rõ lắm. Chiếc tên lửa này cũng đã được chế tạo hơn hai trăm năm rồi, nhưng vì nhiều lý do mà nó cứ bị bỏ xó ở đó. Vẫn có những người "rảnh rỗi sinh nông nổi" tự động bảo dưỡng, nên nó vẫn giữ được hình dáng ban đầu.

Cái ngày chiếc tên lửa như cắt đôi bầu trời kia bay vút vào vũ trụ, có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến dù cho chúng tôi có chờ đợi bao lâu đi chăng nữa. Rồi một ngày, những người bảo dưỡng cũng sẽ không còn, và vì sợ nó đổ nên người ta sẽ tháo dỡ, khiến chiếc tên lửa cùng với bóng dáng của nó biến mất vào hư vô. Nhưng tôi lại có cảm giác, nếu tên lửa biến mất, chính thị trấn này cũng sẽ bay đi đâu đó mất.

“Xong rồi đó cậu em. Nào, mau khen Đại chuyên gia đi chứ!”

“Tuyệt vời! Tuyệt vời! Mau nhường chỗ cho tôi!”

“Ôi chao, thấy rồi! Thấy rồi! Hôm nay cũng thấy được những ngôi sao đẹp lung linh.”

Nó hoàn toàn lờ tôi đi. Con bé nhìn vào chiếc kính thiên văn đã được điều chỉnh, cười nhe răng đắc ý. Tôi không đành lòng kéo nó ra khỏi biểu cảm đó và chiếc kính thiên văn, đành gãi má. Tôi phẩy tay xua lũ côn trùng bay vòng quanh rồi lặng lẽ chờ đợi.

Một lúc sau, con bé em họ rời mắt khỏi kính thiên văn, ngước nhìn bầu trời bằng mắt thường, mạnh mẽ chỉ tay.

Thẳng tắp, vươn xa tít tắp, đến tận ngôi sao cách đây 20 năm ánh sáng, và cả bầu trời đêm.

Xa xôi, rất xa xôi, nơi chiếc kính thiên văn vẫn đang ngắm nhìn.

“Cứ đi mãi, đi mãi theo hướng này, sẽ có người ngoài hành tinh ở đó.”

“Biết rồi. Là mấy kẻ gửi tín hiệu ánh sáng từ các vì sao đó chứ gì.”

Đến mức đó thì đó là kiến thức chung của xã hội rồi. Con bé em họ gật đầu, đôi mắt rạng ngời như sao.

“Người ngoài hành tinh, muốn gặp ghê…”

Đêm nào, không, phải nói là bất cứ khi nào có dịp, con bé em họ cũng thốt ra những giọt nước mơ ước ấy. Mỗi lần như vậy, tôi lại dâng lên bao cảm xúc hỗn độn khi nhìn vào khuôn mặt nghiêng với chiếc cằm hếch lên, đôi môi khẽ hé. Không có chút tiêu cực nào ở đó, nhưng những cảm xúc tốt đẹp và thiện chí lẫn lộn khiến đầu óc tôi rối bời, trở thành nguyên nhân của những cơn đau đầu.

Càng cố nuốt vào, nó càng trở nên hỗn độn hơn, và khóe mắt tôi lại trở nên mơ hồ.

Tuy nhiên, đây là chuyện thường ngày.

Hôm nay, tôi muốn thắp lên ánh sáng cho giấc mơ đơn thuần đang ngước nhìn kia của con bé em họ.

Lấy bóng chiếc tên lửa làm nền.

Tôi dang rộng hai tay, như thể đang đón nhận những giọt sương mơ ước bằng cả cơ thể, và tuyên bố:

“Được rồi, tôi biết rồi. Tôi sẽ chế tạo tên lửa cho cậu.”

“Hả?”

Con bé em họ phản ứng chậm chạp trước lời tuyên bố bất ngờ của tôi. Gì chứ, tôi đang định biến giấc mơ của cậu thành hiện thực đó.

“Tôi sẽ chế tạo một chiếc tên lửa nhanh bằng vận tốc ánh sáng, rồi sẽ đưa cậu đi gặp người ngoài hành tinh. Mà nói trước nha, loại tên lửa đó bây giờ thật sự đang được phát triển đó. Và cũng có kế hoạch gặp người ngoài hành tinh rõ ràng luôn, thầy Yashiro ở viện nghiên cứu đã nói vậy mà, à, ừm, không phải nói dối đâu!”

Càng nói, tôi càng thấy nó trở nên thiếu tin cậy. Dù sao thì thầy Yashiro tự xưng là người ngoài hành tinh, và là một người có thể thản nhiên kể ra rất nhiều chuyện đáng ngờ. Lẽ ra tôi không nên nhắc đến tên ông ấy. Còn con bé em họ, nó nhìn thẳng vào mắt tôi, khẽ mỉm cười một cách thách thức: “Hô hô hô.” Gì thế, cái vẻ mặt đó là sao?

“Khi nào?”

“Khi nào ấy à… Thì đương nhiên là khi tôi và cậu trưởng thành rồi.”

“Thật không đó? Cậu em thông minh đến thế cơ à?”

Nó cười nhếch mép một cách tinh quái, nhưng lại đáng yêu, rồi ghé mặt nhìn tôi. Vẻ mặt cứ như thể đang nghĩ: “Tuy không mong đợi, nhưng tấm lòng này cũng đáng mừng nha,” khiến tôi khịt mũi cười. Cứ đợi mà xem.

Không có sao băng trên bầu trời. Chỉ có ánh sáng cổ xưa lặng lẽ nhấp nháy, phản chiếu mờ ảo hình ảnh của chúng tôi. Những ước nguyện và lời cầu xin đều không được lắng nghe, vậy thì, tôi sẽ tự mình làm được điều đó, tôi thề một lời thề chắc chắn và mạnh mẽ.

“Không sao đâu, không có vấn đề gì cả.”

“Ôi, tự nhiên thấy nghi ngờ quá.”

“Im đi. Nghe đây, tôi hứa đàng hoàng đó.”

“Ừm.”

Một cơn gió mạnh thổi qua. Đó là ngọn gió thuận chiều, mơn trớn lưng tôi rồi vút đi. Thuận theo luồng gió ấy, tôi nói:

“Cậu sẽ ngồi trên chiếc tên lửa do tôi chế tạo, và đi gặp người ngoài hành tinh. Nhớ nhé, Garti, đó là một lời hứa.”

“Makoto, cậu vẫn chưa về à?”

Tôi đang chống cằm ngủ gật trên chiếc bàn dài thì nghe thấy một giọng nói quen thuộc, mí mắt khẽ động. Không tự ý thức được, tôi dùng mu bàn tay lau miệng, rồi dụi mắt bằng ngón tay. Sau đó, tôi ngẩng mặt lên và ngay lập tức bị ánh sáng chói chang trong phòng nghỉ làm cho phải nhắm nghiền mắt lại. Tôi đưa tay lên che mặt, chỉ hé mắt trái nhìn lướt qua, lần này lại bị một bức tường trắng toát như thác ánh sáng tấn công. Vừa thức dậy, toàn là màu trắng cứ tấn công tôi, và đỉnh điểm là mái tóc của kẻ vừa gọi tôi cũng trắng xóa.

Đó là Yashiro, với chiếc áo blouse trắng hơi rộng so với người. Như thường lệ, anh ta tự mình tỏa sáng rực rỡ đến mức làm lu mờ cả bức tường và ánh đèn nền. Một màu sắc mong manh, cứ như chạm vào là sẽ tan thành cát bụi. Mái tóc trắng, làn da trắng, thân hình nhỏ bé. Chỉ có điều dạo này, có lẽ do thiếu ngủ mà ánh mắt anh ta sắc lạnh hơn.

“Cậu cũng vậy. Hôm nay bảo là nghỉ rồi mà, hôm qua cũng thức trắng đêm rồi còn gì.”

“Phư phư, mắc bẫy rồi! Đó là lời nói dối.”

“Lời nói dối nào lại có lợi cho ai chứ?”

Yashiro kéo cái ghế đối diện tôi một cách thô bạo rồi ngồi xuống, gục đầu phịch xuống bàn. Hai cánh tay vươn ra của anh ta cử động lạch cạch như chân của động vật chân đốt, trông ghê rợn. Phần má trên bàn phồng lên, chạm vào thấy căng tròn rất thích. Yashiro liếc tôi một cái, chỉ có con ngươi di chuyển.

“Dám tự tiện chạm vào ta, lá gan của ngươi cũng không nhỏ đâu, người Trái đất. Hành động càn rỡ này sẽ bóp chết ngươi sau này đấy.”

“Ờ, ờ vậy sao.”

Tôi đã quen hẳn với những lời nói nhảm nhí của hắn ta rồi. Ai mà ngờ được lại có thể quen biết lâu đến vậy chứ. Chắc Yashiro, tự xưng là người có siêu năng lực và khả năng tiên tri, thì có thể tưởng tượng ra được.

(Cười nhạt.)

“Làm sao mà cậu có thể sống một cách ‘phát sóng toàn tập’ như thế chứ, thật đáng nể phục.”

“Hừm. ‘Makoto’ đời đầu, đời xa lắc xa lơ đến nỗi không nhớ rõ là đời thứ mấy nữa, cũng từng nói câu đó. Cả cái tên lẫn cả dòng họ đều chẳng có tiến bộ gì.”

“Này này, đời đầu… đừng có gian lận tuổi tác chứ, Yashiro Junior.”

Cả tôi và cậu đều phải nhờ có tổ tiên mới có ngày nay. Chỉ có điều, không hiểu sao chúng tôi lại có vẻ như kế thừa cùng một cái tên qua các thế hệ. Makoto và Yashiro. Chữ Hán tuy khác nhưng cách đọc thì giống hệt nhau trong cả dòng họ.

“Mà nói thật, từ tôi, bố tôi, rồi ông nội tôi, đều thấy cậu chẳng thay đổi chút nào, thật đáng sợ. Cứ như không phải là Junior mà chính là bản thân cậu đã sống trường sinh bất lão vậy.”

Nghe vậy, Yashiro mỉm cười đầy ẩn ý. Như thể đó là sự thật. Tôi tránh mắt đi, nghĩ rằng không nên chọc vào chuyện này thì tốt hơn, và nở một nụ cười bất lực.

“Mà, cậu đang làm gì ở đây thế?”

Yashiro vẫn gục đầu hỏi. Chắc đang giả vờ buồn ngủ nên chớp mắt liên tục.

Tôi thì đã dần quen với ánh sáng chói chang, có thể mở cả hai mắt mà không sao.

“Cuối cùng cũng đến ngày mai rồi. Tôi đang suy nghĩ một chút.”

“Tôi thấy cậu ngủ khò khò, chảy cả nước dãi ra rồi thì có.”

“Ồn ào quá!”

Tôi giả vờ phẩy tay. Tôi chỉ đang nghĩ lại chuyện cũ một chút thôi, nhưng không hiểu sao lại thấy ngượng ngùng. Nếu bị kẻ vô cảm này chỉ ra rằng mình đang cảm tính thì chắc tôi sẽ khóc mất. Tôi quay mặt đi, nhìn thấy tờ lịch dán trên tường, ngày mai đã được khoanh đỏ.

Chỉ còn chưa đầy năm tiếng nữa là đến ngày mai.

Ngày tên lửa của chúng tôi sẽ cất cánh, gửi lời chào đến người ngoài hành tinh.

Đây là viện nghiên cứu của thị trấn do người ngoài hành tinh giám sát. Chính xác thì đây là nhà máy sản xuất, nhưng vì dân thị trấn cứ gọi mãi là viện nghiên cứu nên chúng tôi cũng tự nhận mình như vậy. À thì, chúng tôi cũng có nghiên cứu mà, nên cũng không phải hoàn toàn nói dối. Ở đây, việc phát triển và chế tạo tên lửa đã diễn ra từ hàng trăm năm trước. Đáng tiếc là, trong quá trình phát triển chiếc máy bay số một, một nhà khoa học nào đó đã sáng chế ra một loại động cơ và phương pháp bay mang tính đột phá, nên nó đã bị bỏ dở khi gần hoàn thành. Đó chính là chiếc tên lửa đang đứng sừng sững trong thị trấn, nay chỉ còn là một công trình kiến trúc. Sau đó, trải qua nhiều thăng trầm, vài trăm năm sau.

Chiếc tên lửa do chúng tôi phát triển đã được gửi đến một quốc gia khác, và từ đó, nó đã sẵn sàng để phóng lên.

Ngày mai là sự khởi đầu, nhưng cũng là ngày cuối cùng. Ngày cuối cùng tôi và con bé em họ cùng tồn tại trong một dòng chảy thời gian.

Chiếc ghế kêu kẽo kẹt, tôi ngước nhìn trần nhà. Bầu trời nhân tạo sáng rực như thể chưa phải ban đêm.

“Người ngoài hành tinh, nhỉ.”

“Chẳng cần đi xa đến thế, ở đây cũng có người ngoài hành tinh mà.”

Yashiro nhún vai, tỏ vẻ bất lực. Tôi cũng lắc đầu, đáp lại anh ta.

Thời gian là năm 2559 Tây lịch.

Hơn năm trăm năm trước, nhân loại đã nhận được thông điệp từ sự sống ngoài Trái đất, và câu chuyện tiếp diễn cho đến tận bây giờ. Trong suốt hai mươi năm, chúng tôi đã trao đổi thông điệp qua lại với một ngôi sao cách 20 năm ánh sáng. Sau nhiều lần trao đổi mệt mỏi như vậy, ngày mai, nhân loại sẽ thử một bước nhảy vọt mới trong giao tiếp.

Chiếc tên lửa hướng tới ngôi sao đó sẽ rời Trái đất vào ngày mai. Đây là nỗ lực đầu tiên trong lịch sử loài người. Trong số các thành viên lên đường cho cuộc hành trình xa xăm này, tìm kiếm sự tiếp xúc với người ngoài hành tinh, có cả cô em họ tóc xanh của tôi.

“Thật là chuyện như mơ ấy chứ, thật sự.”

Con bé em họ, vốn bị đồn thổi từ nhỏ là giống người ngoài hành tinh, giờ lại sắp đi gặp người ngoài hành tinh thật. Chắc những người ở hành tinh kia cũng phải bất ngờ lắm. Rằng ở Trái đất có một người ngoài hành tinh hệt như trong tranh vẽ. Tưởng tượng ra phản ứng đó, tôi khẽ run vai cười khúc khích. Đi đâu cũng làm người ta bất ngờ hết à, con bé đó. Hiếm có đến mức quy mô vũ trụ, đúng là em họ của tôi có khác.

Yashiro lấy một viên đường cục dùng cho cà phê từ ấm nước trên bàn dài. Anh ta cắn "khập khà khập khụp" rồi thì thầm mãn nguyện: “Ngọt đến buốt cả răng.” Sau khi nuốt xong, anh ta hỏi tôi:

“Hôm nay cậu không về nhà à?”

“À, không, mà hình như là ‘cũng’ hôm nay? Chắc tôi đã bao nhiêu ngày chưa về nhà rồi nhỉ.”

Tôi đếm ngón tay “một, hai, ba” nhưng hết ngón nên đành bỏ cuộc. Việc ngủ lại ở viện nghiên cứu vì lười về nhà đúng là một tật xấu, nhưng nếu không được lười biếng trong công việc, thì inevitably cuộc sống riêng tư sẽ bị ảnh hưởng. …Ừm, lần cuối cùng tôi rời khỏi viện nghiên cứu là khi nào nhỉ.

Thật tệ, đến cả ngày nhìn thấy cảnh vật bên ngoài tôi cũng không nhớ rõ. Tôi lại đếm lại “một, hai, ba.”

“…À, nhớ ra rồi.”

Năm ngày trước. Tôi đã đi xem tên lửa. Tôi nắm chặt tất cả các ngón tay thành nắm đấm, giơ lên trần nhà.

Rồi tôi duỗi thẳng lưng, gầm gừ một tiếng, gây ra một tiếng ù ù trong tai.

Trong lúc đó, tôi tự hỏi mình sẽ làm gì tiếp theo. Tâm trạng hiện tại không cho phép tôi thư thả ngủ để đón ngày mai. Mà cũng chẳng phải không khí để mà chơi bời gì, nên tôi băn khoăn về cách sử dụng thời gian.

“Ôi, Makoto! Có điện thoại quốc tế của bạn gái cậu nè!”

Một đồng nghiệp thò đầu vào phòng nghỉ, gọi tôi một cách trêu chọc.

Nghe đến “điện thoại quốc tế,” tôi liền có linh cảm. Tôi đẩy bàn đứng dậy, rời khỏi phòng nghỉ. Yashiro vẫn nằm gục trên bàn, cắn viên đường cục thứ hai. Anh ta không thèm nhìn tôi.

Bỏ Yashiro lại, tôi bước nhanh dọc hành lang. Đồng nghiệp tôi biết rõ người gọi là ai nên cười toe toét. Tôi đẩy anh ta sang một bên rồi bước vào phòng nghiên cứu, nhấc ống nghe đang nằm trên bàn. Tôi hít thở sâu hai ba lần. Tuy có linh cảm sẽ có cuộc gọi này, nhưng tôi vẫn hơi căng thẳng.

A, khụ khụ. Tôi cố tình hắng giọng, nghe có vẻ trịnh trọng, như muốn truyền đến tận đầu dây bên kia. Rồi tôi đưa ống nghe lên tai, cảm nhận được hơi thở đặc trưng, và cảm thấy nhẹ nhõm như tảng băng tan chảy.

“Yo.”

“Yo.”

Chúng tôi chào nhau ngắn gọn. Do lệch múi giờ, câu “Chào buổi tối” có lẽ sẽ không trùng khớp với bên kia. Giọng nói của con bé em họ, có phần máy móc, nghe như những âm đơn ngắn, chẳng thay đổi chút nào dù đã trưởng thành. Tôi nhìn vào bức tường.

“Cậu em, lâu rồi không gặp.”

“Hả? Không, mình mới nói chuyện khoảng một tuần trước mà. Thôi kệ, khỏe không?”

“Khỏe, khỏe. Không khỏe thì tên lửa đâu có cho lên đâu.”

“Ừ, vậy thì tốt. Đừng có ngủ quên mà bị bỏ lại nhé.”

Tôi buông một câu đùa nhạt nhẽo, nhưng con bé em họ chẳng cười chút nào. Nó chỉ đáp lại bình thường “Ừ.”

Đúng là con bé em họ của tôi. Vô tâm với những sắc thái ngôn ngữ, dù tốt hay xấu.

“Háo hức quá, không ngủ được mấy nên không sao đâu.”

“Thế à. Ừm, vậy thì. Có lẽ cứ đợi tên lửa phóng lên rồi hãy ngủ.”

“Ừ.”

“…À. Mà, ừm, gì đó nhỉ.”

Tôi nghẹn lời. Dù không phải mình gọi điện, tôi lại cố tìm chủ đề nói chuyện. Giữ im lặng đôi khi dễ chịu, đôi khi lại khó chịu. Nhưng lúc này, tôi lại tiếc nuối từng khoảnh khắc im lặng.

Vì đây là ngày cuối cùng tôi và con bé em họ bằng tuổi nhau.

“Cậu em không buồn ngủ à? Bên đó chắc đã tối rồi, đúng không, vì lệch múi giờ mà.”

“À. …Lần này, sự chênh lệch múi giờ giữa chúng ta sẽ không chỉ dừng lại ở mức này đâu.”

Hiệu ứng Urashima sẽ xảy ra với cô em họ của tôi khi thực hiện chuyến du hành vũ trụ với vận tốc gần bằng ánh sáng. Ước tính thời gian tăng tốc và giảm tốc, khi cô ấy quay về sau chuyến đi liên hành tinh kéo dài hơn bốn mươi năm theo quan sát của Trái đất, thì lúc đó tôi và cô ấy, hiện tại vẫn bằng tuổi, sẽ có sự chênh lệch tuổi tác đáng kể. Trong khi tôi sẽ già nua lụ khụ trên Trái đất hoặc yên nghỉ dưới mộ, thì cô ấy hẳn vẫn còn rất trẻ.

Thời gian của tôi và con bé em họ sẽ cách xa nhau. Nền tảng của thế giới mà chúng tôi sống sẽ thay đổi.

“Khi tôi đã thành ông già, cậu vẫn còn trẻ. Đáng ghen tị thật.”

“Vậy cậu em cũng đi không?”

“…Cũng không tệ nhỉ. Nhưng tiếc quá, tôi chưa đổi hộ chiếu. Không kịp cho ngày mai rồi.”

Chuyện đó tôi cũng muốn giải quyết bằng hiệu ứng Urashima lắm, nhưng khoa học chưa tiện lợi đến mức đó. Dù đang chạy hết tốc lực để đạt đến sự vạn năng, nhưng để có thể rút cỗ máy thời gian ra từ túi thì vẫn còn hơi xa.

“Khi tôi về, tôi sẽ đến gặp cậu em ngay lập tức.”

Về với vận tốc ánh sáng sao? Nhanh thế thì dừng lại ở chỗ tôi sẽ rất vất vả đấy.

“Tôi bên này sẽ già đi hơn bốn mươi năm, thành ông già rồi đấy. Liệu cậu có nhận ra tôi không?”

“Là cậu em thì tôi nhận ra. Mà, cậu em vốn đã có vẻ giống ông già rồi.”

“Cái tên khốn này nói cái quái gì đấy. Tôi đâu có ý thức mình mặt già đến vậy.”

Đồng nghiệp đang ngồi gần đó lẩm bẩm một cách cố ý: “Tội nghiệp thật…” Này đồ quỷ sứ! Có vẻ mai tôi sẽ bị gán cho cái mác “ông già mặt nhăn” ở chỗ làm. Phiền phức quá, tôi gãi đầu.

“Này cậu em!”

“Gì vậy?”

“Đến khi tôi về, hãy sống sót nhé.”

Lời nguyện cầu thống thiết, đơn điệu, cứa vào lòng tôi. Tôi nghẹn lời, cúi gằm mặt xuống.

Hơn bốn mươi năm là một khoảng thời gian không hề ngắn đối với một đời người.

Đây có thể là lời chia ly trong kiếp này với con bé em họ. Tôi phải có sự chuẩn bị tương ứng. Đó không phải là lời hứa có thể dễ dàng buông ra, nhưng lại là một ước nguyện mà tôi không thể không hứa.

Ngày cô em họ của tôi và tên lửa quay trở về, trở thành những người ngoài hành tinh đầu tiên do Trái đất sản sinh.

“…Ừ, tôi sẽ cố gắng giữ gìn sức khỏe để sống thật lâu. Cậu cũng vậy, đừng có gây sự với người ngoài hành tinh đó nha.”

“Ừ.”

“Tốt. Chiếc tên lửa của tôi, nhờ cậu hết nhé, Phó thuyền trưởng.”

“Ừm.”

Kết thúc bằng tiếng đáp quen thuộc và ngắn gọn ấy, tôi cúp máy. Sau khi đặt ống nghe xuống,

“Khi cậu đến nơi, tôi sẽ ra đón. Hãy trở về an toàn nhé.”

Tôi thì thầm những lời đó vào bức tường phía xa. …Không, có lẽ không nói ra sẽ khiến cô bé bất ngờ hơn khi trở về. Vì vậy, tôi cố tình không nói thêm gì nữa, chỉnh lại quần áo rồi nói với đồng nghiệp:

“Tôi đi ra ngoài một lát.”

“Thi thoảng về nhà đi chứ?”

“Nhà không có ai thì khó về lắm. Năm ngày rồi tôi chưa ra ngoài, sợ ra ngoài quá.”

Tôi nói dối rồi bước ra khỏi phòng nghiên cứu.

Con bé em họ sẽ ở trong tàu vũ trụ khoảng hai mươi năm. Chắc thời gian cảm nhận bên trong tàu sẽ ngắn hơn, nhưng chắc chắn là lâu hơn năm ngày. Nghĩ đến đó, tôi bước dọc hành lang, quyết định từ bỏ cuộc sống không lành mạnh này, và rủ Yashiro, người vẫn đang cắn đường cục trong phòng nghỉ.

“Này, chúng ta đi hóng gió đêm một chút đi.”

“Chỗ này tôi đã đến chán rồi.”

“Đi đi mà, đi đi mà!”

Tôi đẩy lưng Yashiro, tiến lên “cạch cạch cạch” trong lòng tàu vũ trụ. Dĩ nhiên, là chiếc tàu vũ trụ chưa cất cánh. Bên trong chiếc tên lửa, biểu tượng cổ xưa của thị trấn này, tối om, dù có đèn pin cũng dễ vấp ngã. Nhưng có lẽ do ảnh hưởng của việc biến nơi đây thành sân chơi từ nhỏ, tôi có thể đi lại trong tàu một cách trôi chảy ngay cả khi nhắm mắt. Chắc con bé em họ cũng làm được điều tương tự.

Với Yashiro, người phát sáng, dẫn đầu, chúng tôi leo lên gần đỉnh tên lửa. Nhờ những kẻ rỗi việc thỉnh thoảng bảo dưỡng nó thay cho thú vui, chiếc tên lửa vẫn giữ được hình dáng ban đầu. Bên ngoài, dù có lau chùi bao nhiêu lần thì rêu cũng nhanh chóng mọc lại, trông như được sơn màu xanh rêu vậy, nhưng bên trong thì ổn định. Nếu không, vật vô dụng này chắc đã bị tháo dỡ từ lâu rồi.

Chiếc tên lửa nằm ở phía sau viện nghiên cứu, là nơi mà mọi nhà nghiên cứu đều đã từng leo lên ít nhất một lần.

“Có thể leo lên vào ban đêm là đặc quyền của những người làm việc ở đây nhỉ.”

Đây là địa điểm tuyệt vời nhất để rủ cô gái nào đó, kiểu như “anh biết một nơi có cảnh đêm rất đẹp.” Dù tôi chẳng quen biết ai như vậy.

Nghe nói một vị tổ tiên nào đó của tôi từng rất đào hoa, nhưng có vẻ điều đó đã mất đi theo dòng máu rồi.

Từ gần đỉnh, chúng tôi bước ra ban công (?). Đây là một đài quan sát cao như kiểu vọng lâu dành cho khách du lịch, từ đó có thể nhìn toàn cảnh thị trấn từ bên ngoài tên lửa. Độ cao này chắc chắn sẽ khiến người sợ độ cao ngất xỉu. Vì ở trên cao nên gió rất mạnh, gió đêm lạnh buốt dù đang là tháng năm. Tôi khoanh chân ngồi xuống sàn, nhìn xuống mặt đất trải dài vô tận bằng những tấm kim loại ở gần bệ phóng. Khung cảnh đó, được ánh đèn của viện nghiên cứu chiếu sáng, vẫn không thay đổi chút nào so với trước đây.

Cứ như một thế giới khác vậy. Xa rời cuộc sống thường ngày.

Vẫn y như cái ngày tôi và con bé em họ đứng đó, mơ về việc phóng tên lửa.

“Hyōōōōō–”

Yashiro đứng cạnh tôi, không hiểu sao lại bắt chước tiếng gió. Yashiro nhỏ bé cứ như sắp bị gió thổi bay đi vậy. Thật dễ dàng hình dung Yashiro bay lượn “hyōōōōō–” trên không trung.

Và rồi, hình ảnh anh ta hạ cánh an toàn không chút tổn hại cũng hiện lên một cách kỳ lạ.

“Vừa rồi là điện thoại của con ‘người ngoài hành tinh’ kia à. Hừm, đúng là đàn bà, chỉ đi ra ngoài vũ trụ một chút mà đã sướt mướt rồi. Từ ‘đàn bà’ đáng lẽ phải mang ý nghĩa trơ tráo và mạnh mẽ hơn nhiều chứ, thật là rắc rối.”

Anh ta đang bực mình chuyện gì vậy, tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

“…Laaaaavəz, of, Lost Dimenśơơơơns…”

Yashiro đột ngột bắt đầu hát. Lời bài hát hình như cũng hát bừa từ giữa chừng, âm thanh đó bị cuốn vào dòng gió và nhanh chóng đứt quãng. Hát xong, Yashiro chấm điểm “chín mươi điểm.” Đánh giá thật dễ dãi.

“Bài hát gì vậy?”

“Bài hát dành cho những người yêu xa.”

Anh ta “hừm hừm,” không hiểu sao lại cười khẩy tôi một cách coi thường. Chắc là định trêu chọc tôi.

“…Người yêu thì không phải, con bé đó là Garti đối với tôi.”

Tôi nói đùa, Yashiro khịt mũi cười.

“Em gái của Elliott à. Vậy mà cậu lại không bay, thật lạ lùng.”

“Ồ, cậu biết chuyện này sao. Đó là thước phim quý giá từ hơn năm trăm năm trước đó.”

“Tôi đã xem cùng Makoto rồi.”

Makoto nào chứ, tôi cười khổ. Anh ta thật sự có thể đã vượt thời gian mà đến đây sao. Từ thời Makoto đời đầu, để trêu chọc con cháu mãi mãi ư? Tính cách anh ta tệ đến mức nào vậy.

“Tên của chiếc tên lửa sẽ phóng là gì?”

Yashiro vừa dậm chân “cạch cạch” vừa hỏi để xác nhận.

Dù là người đặt tên, tôi vẫn có chút ngượng ngùng, vờ như đang nhớ lại rồi trả lời:

“Prime.”

“Có vẻ thiếu óc thẩm mỹ là đặc điểm chung của dòng họ rồi.”

“Ồn ào quá!”

Những cái tên hay ho thì tiền nhân đã dùng hết rồi. Với lại, tôi có biết gì về óc thẩm mỹ của tổ tiên đâu.

“Nhưng mà vũ trụ đó, vũ trụ. Thật là tuyệt vời.”

“Tuyệt vời gì chứ. Vũ trụ có thể nhìn thấy ngay cả từ đây mà.”

Yashiro chỉ tay lên bầu trời đêm trải rộng đầy sao và những thứ khác, ra vẻ “nhìn này, nhìn này.” Mây cuộn xoáy như những vòng xoáy, hoặc trôi lững lờ trên cao như hình khuôn mặt của một sinh vật khổng lồ. Bầu trời xanh lam, dường như xa xôi hơn so với bầu trời ban ngày. Những vì sao bị ẩn sau đám mây, ánh sáng đứt quãng, thay vào đó, thứ tỏa sáng phía trên tôi lại là mái tóc của Yashiro.

Ngẩng nhìn mái tóc đó, tôi chợt hỏi Yashiro, người vẫn không ngừng phát ra ánh sáng:

“Cậu đến từ đâu trong vũ trụ vậy?”

“Bí mật đó nha.”

“Cái kiểu đáp trả khó chịu gì thế.”

Vì anh ta nói bằng cái vẻ mặt khó chịu thường ngày, nên hoàn toàn không có chút đáng yêu nào cả.

“Meme đã dạy rằng những chuyện không cần thiết thì phải lảng tránh như vậy đó.”

“Cậu hay nhắc đến Meme trong câu chuyện của mình, Meme là ai vậy?”

“Thế nên, là bí mật.”

Lần này, anh ta lại có vẻ mặt vui vẻ, đầy ẩn ý. Má cũng thả lỏng, môi nhếch lên. Không thể hiểu ý nghĩa của khuôn mặt đó hay những gì đang diễn ra trong Yashiro, tôi chống cằm.

Rồi chúng tôi im lặng một lúc, cùng ngắm nhìn thị trấn về đêm. Ánh sáng từ những ngôi nhà dân lọt đến viện nghiên cứu nằm ở ngoại ô thị trấn rất thưa thớt. Nhìn về phía núi tối đen, chỉ có một khối bóng tối lờ mờ nổi lên. Không có tiếng động nào lọt đến, chỉ có tiếng gió lướt đi rào rào. Và đón nhận làn gió ấy, một bộ phận nào đó của tên lửa kêu kẽo kẹt. Đó là thứ được ví von là tiếng rên của tên lửa. Vì nó kêu suốt đêm, nên có vẻ những người mới chuyển đến thị trấn này còn nhầm lẫn đó là chuyện ma quỷ. Kẽo kẹt kẽo kẹt, hôm nay nó kêu hơi lâu, nghe như thể nó đang ngẩng đầu nhìn lên bầu trời vậy.

“Có lẽ nó cũng muốn bay lên, phải không?”

Cộc cộc, tôi gõ vào thân tên lửa. Âm thanh vọng lại nghe vui tai, cứ như tiếng hòn bi nảy lên. Yashiro đang vịn tay vịn ngắm cảnh, quay đầu nhìn xuống tôi và lạnh lùng đáp gọn: “Ta không biết.”

“Makoto không bay à?”

“Bay? Là sao?”

“Thì lên vũ trụ chứ còn gì nữa, đồ ngốc nghếch!”

Yashiro tỏ vẻ ngớ người. Chiếc áo blouse trắng hơi rộng phấp phới trong gió, trông như một bóng ma.

“Ngươi đã có thể bay cùng với lũ Giả Người Ngoài Hành Tinh rồi. Ngay cả một kẻ đần độn như ngươi, tên lửa cũng sẽ không phân biệt đối xử mà chở đi như một món hành lý thôi.”

“Thế mà nó vẫn phân biệt rõ ràng đấy thôi. Cơ mà, nói thật thì ta cũng nghĩ đến chuyện đó một chút rồi.”

Nhưng để mà bận tâm đến chuyện đó, thì trước hết phải có một tên lửa có thể cất cánh đã. Và người đã chuyên tâm chế tạo ra chiếc tên lửa ấy chính là tôi, nên nếu tồn tại hai người thì sẽ rơi vào nghịch lý mất.

Tuy nhiên, tôi, kẻ đã giao ước với cô em họ, chỉ có một người ở đây mà thôi. Thế thì, cứ như vậy là được rồi.

Lời hẹn ước từng tưởng chừng như điên rồ, tựa như lao vào một bầu trời không thể chạm tới. Qua bao năm tháng, nó dần thành hình, trở thành một chiếc tên lửa, và giờ đã sẵn sàng cất cánh.

Tôi sẽ đứng từ Trái Đất mà dõi theo nó. Căn hộ tôi thuê chẳng có ai đợi về cả. Bởi vậy, tôi lúc nào cũng trì hoãn việc quay về. Để cô em họ không rơi vào cảnh đó, tôi nên đợi ở đây. Để kẻ bị gọi là người ngoài hành tinh ấy, thực sự không định cư ở hành tinh khác.

“Cô gái điện sóng, bay vút lên cùng tên lửa thanh xuân sao?”

Yashiro thốt ra một câu nói khó hiểu. Nhưng trong đó có vẻ chứa đựng điều gì đó, nói cụ thể hơn là cảm giác của thời gian, khiến tôi im lặng. Hoshimiya Yashiro, quả thực, từ đầu đến cuối đều là một bí ẩn.

Chính kẻ đầy bí ẩn này đã từng kể cho tôi nghe về sức hấp dẫn của vũ trụ, và dẫn lối tôi đến tận đây.

Kẻ tự xưng là người ngoài hành tinh ấy, sẽ nghĩ gì khi nhìn cảnh vật từ chiếc tên lửa không bao giờ cất cánh này đây?

Và ngày mai, cậu ta sẽ nghĩ gì về chiếc tên lửa sắp sửa phóng lên để tìm kiếm người ngoài hành tinh?

Nhà tiên tri không nói gì, chỉ để chiếc áo blouse trắng đùa giỡn trong gió.

Ngày hôm sau, tôi đứng dưới bầu trời xanh. Một ngày gió hơi mạnh, tà áo blouse trắng bay phấp phới. Tôi đút tay vào túi để khỏi bị gió thổi bay người, ngước nhìn lên chiếc tên lửa mà tối qua tôi đã leo lên.

Thật là một đêm thiếu ngủ, nhưng lạ thay lại chẳng buồn ngáp. Cơ thể thì nặng trĩu, nhưng mắt thì khô rát, từ từ nhức nhối. Lọ thuốc nhỏ mắt tôi luôn mang theo trong túi áo blouse đã cạn sạch, thật đáng tiếc.

Ít nhất thì ở Nhật Bản, đây có vẻ là một ngày đẹp trời để phóng tàu. Giữa tháng Năm, với tiết trời ấm áp khiến người ta hơi nhớ đến những chiếc áo cộc tay, một ngày mà người ta chỉ muốn đi dạo hóng nắng hơn là bay lên trời.

Đây là ngày cuối cùng tôi và cô em họ sống cùng một dòng thời gian.

Ánh nắng ban trưa rọi xuống những tấm kim loại liên tiếp trải dài, tựa hồ vươn tới tận đường chân trời xa thẳm. Sàn nhà sơn trắng hấp thụ ánh sáng, phản xạ nhè nhẹ làm mắt tôi chói lóa. Tầm nhìn cả trên lẫn dưới đều chói chang, tôi nheo mắt lại nhưng khí thế uy nghi của tên lửa vẫn không hề suy giảm. Hồi nhỏ tôi từng ngước nhìn và nghĩ rằng khi lớn lên, cái này cũng chẳng còn cao to gì đáng kể, nhưng tôi đã lầm.

Khối kim loại không cánh ấy, sừng sững đứng đó, ngước nhìn tôi từ trên cao, tựa như một ngọn tháp cố chạm tới chốn thần linh.

"HỂ... ĐỒ... NGỐC... SAO... LẠI... Ở... ĐÂY?"

Một giọng nói lạ tai vang lên từ phía sau, cùng tiếng bước chân lệt phệt không hợp với tấm kim loại. Kẻ đó, mặc một bộ trang phục giống như đồ phi hành gia, trông như thể sắp sửa lên một chiếc tên lửa giả, chính là người mà tối qua tôi đã nói chuyện cùng. Chà, lâu lắm rồi mới thấy bộ đồ này.

“Vẫn còn giữ bộ đồ đó sao?”

“ĐỒ... CHÍNH... THỨC.”

Đồ chính thức? À, ý nói lễ phục hả. Của ai, của cái gì chứ. Tấm che mũ bảo hiểm loá lên từng mảnh dưới ánh nắng trực tiếp, khiến tôi khó mà nhìn thẳng. Yashiro đứng cách tôi một chút, rồi đứng ngang hàng.

“Phù, nóng thật.”

Yashiro tháo mũ bảo hiểm ra cái cạch, nói chuyện bình thường trở lại và thở phào. Tên lửa, bộ đồ phi hành gia, và dáng vẻ như đến từ một thế giới khác này của cậu ta hòa quyện lại, khiến cậu ta trông giống như người vừa trở về từ vũ trụ.

Bốn mươi mấy năm nữa trên Trái Đất, có lẽ chúng ta sẽ đón tiếp những người như thế này.

“Thế, có chuyện gì à?”

“Ngươi không xem à? Giờ này đang náo nhiệt với chương trình truyền hình trực tiếp phóng tên lửa đó.”

Cậu ta giật ngón cái về phía sau. Tôi chỉ quay đầu liếc mắt nhìn lại phía sau rồi lắc đầu. Mái tóc dài ra vì công việc bận rộn vướng vào mặt, rồi được gió chải lại.

“Cứ đứng đây ngước nhìn tên lửa thế này, có cảm giác chân thật hơn nhiều.”

Nói gì thì nói, chiếc tên lửa sắp được phóng lên này được chế tạo dựa trên khối sắt trước mắt tôi đây mà. Chỉ là về hình thức thôi, nên không thân thiết như anh em, mà có lẽ… như anh em họ vậy. Giống như tôi và cô em họ có cùng cấu trúc xương người nhưng nội dung và vẻ ngoài lại khác biệt.

“Còn khoảng bao lâu nữa thì phóng?”

“Vài phút nữa, màn hình có hiện số đếm ngược ở góc phải đó.”

“Ra vậy,” tôi khẽ gật đầu. Rồi liếc nhìn Yashiro, thấy cậu ta cũng đang ngước nhìn tên lửa giống tôi. Có vẻ cậu ta không có ý định vội vàng quay lại phòng nghiên cứu. Thôi, trường hợp của cậu ta thì chắc sẽ nói rằng “Người ngoài hành tinh thì làm gì có chuyện lạ lẫm với cảnh người ngoài hành tinh lên vũ trụ,” nên tôi không đả động đến. Thay vào đó, tôi thử nói chuyện này, như một lời độc thoại hay hồi ức vậy, chẳng có ý nghĩa gì to tát.

“Hồi bé, tôi từng là thuyền trưởng.”

“Hả?”

Yashiro nhìn tôi. Tôi chỉ ngón tay lên đỉnh tên lửa, không phải đầu nhọn mà là đỉnh.

“Là thuyền trưởng của chiếc tên lửa này ấy. Tôi và cô em họ thường quậy tưng trong đó, giả vờ đi du hành vũ trụ. Nó là phó thuyền trưởng, còn tôi là thuyền trưởng. Cái đứa bướng bỉnh, cá tính mạnh mẽ đó lại chịu nhường tôi làm thuyền trưởng là vì nó lười học tiếng để nói chuyện với người ngoài hành tinh. Mà đối thoại là việc của thuyền trưởng mà.”

Tôi nhún vai. Ấy vậy mà bây giờ nó lại thông thạo ngôn ngữ hơn cả tôi. Chẳng biết nó nói được mấy thứ tiếng nữa. Hai đứa chúng tôi, đều đã dành cả đời để giữ lời hứa từ hồi học lớp năm một cách nghiêm túc.

Ý nghĩa của việc đó là gì, câu trả lời sẽ được bảo lưu cho đến khi tên lửa trở về an toàn.

Chắc là một chuyến đi dài lắm đây. Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ cảm thấy chán nản chờ đợi.

“Chà, đúng là nói chuyện với mấy người như Yashiro thì vất vả thật.”

Tôi “ha ha” mấy tiếng như đùa. Ngỡ cậu ta sẽ phản bác, tôi nhìn trộm Yashiro thì thấy cậu ta đang chống tay lên cằm, vẻ mặt nghiêm trọng. Cậu ta đang nghĩ gì lúc này? Và từ trước đến nay, cậu ta đã sống với những suy nghĩ gì? Dù tôi ở bên cạnh cậu ta, nhưng thật tình chưa bao giờ tôi có thể hiểu được.

Tôi lại đút tay vào túi áo blouse, mặc cho gió thổi mạnh không ngừng vì không có vật cản, ngước nhìn tên lửa như chờ đợi điều gì đó. Trong lúc ấy, đồng hồ kỹ thuật số trong đầu tôi bắt đầu hiển thị thời gian. Con số ấy, đương nhiên, giảm dần. Điều gì sẽ xảy ra khi nó về 0, chắc không cần phải nói lại. Thời gian trôi qua một cách bừa bãi, không chính xác.

Rồi, như thể chờ đợi tiếng kêu cót két của các bộ phận tên lửa do gió thổi qua.

“Ngươi có biết loài côn trùng gọi là con tằm không?”

Yashiro đột ngột lên tiếng. Con tằm? Côn trùng, tôi lần lượt suy nghĩ rồi “À” một tiếng, gật đầu.

“Biết chứ. Nhộng còn dùng làm thức ăn trên tàu vũ trụ nữa mà.”

Nhưng sao tự nhiên lại nói chuyện này? Vì tôi vừa nói một chuyện hơi đột ngột nên cậu ta trả lời lại sao? Trong lúc tôi đang đoán già đoán non, Yashiro tiếp tục câu chuyện. Từ mái tóc mái bay bay trong gió của cậu ta, dường như có những hạt sáng lấp lánh bay tán loạn.

“Tụi nó đó, tự mình không thể bay được, nếu con người không can thiệp thì cũng không thể sống sót ngoài tự nhiên. Vậy mà tụi nó vẫn hóa thành bướm, ngươi nghĩ tại sao?”

“…Ai mà biết. Nếu nói đó là quy luật tự nhiên, thì cũng đúng thôi.”

Giống như cách con người Trái Đất từ xa xưa đã khao khát tên lửa, các vì sao, và vũ trụ mà cất cánh.

“Cứ nghĩ mãi về chuyện đó hàng trăm… à không, bao nhiêu năm trời, rồi mới góp sức chế tạo tên lửa đấy.”

Vừa nghĩ về con tằm vừa chế tạo tàu vũ trụ. Đúng là một kẻ kỳ quái cả từ bên trong ra ngoài, tôi cười khổ. Sau đó, Yashiro chỉ vào tên lửa như tôi vừa nãy. Chiếc tên lửa như đáp lại, cất tiếng ca.

Những thanh giằng chống đỡ, những bộ phận cũ kỹ đòi được thay thế. Nó cất tiếng kêu cót két một cách đáng yêu, như một đứa trẻ vòi vĩnh.

“Người Trái Đất cũng chẳng khác tằm là bao. Không thể tự mình bay, không có tên lửa thì cũng không thể trôi nổi trong vũ trụ. Trong môi trường được bảo vệ, họ cố gắng vươn tới bầu trời. Mặc dù bay lên vũ trụ rồi cũng chẳng biết có gì hay không. Tằm cũng vậy, bay được rồi cũng chẳng biết có gì không. Nhưng chúng vẫn có cánh và chui ra khỏi kén. Giống như người Trái Đất ngu ngốc, dâng hiến cả đời để mơ về vũ trụ vậy.”

“……………………………………………………”

“Vì vậy, hy vọng về vũ trụ mà người Trái Đất mang trong mình, chắc hẳn giống như giấc mơ của con tằm vậy. Không phải tất cả con tằm đều ước mơ được bay. Bay rồi, cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng đã sống rồi thì, việc mơ về một thế giới rộng lớn vô biên là lẽ tất yếu.”

Đó chính là chiếc tên lửa sắp sửa cất cánh lúc này. Yashiro ngầm ý nói vậy, dẫn dắt ánh mắt tôi tự nhiên hướng về khối sắt sừng sững trước mắt. Một con tằm mơ ước bay đến phương trời xa xôi, ư. Quả thực trong không gian vũ trụ, con người chúng ta có lẽ bất lực như những con tằm vậy. Giống như tằm không thể tự lập. Nhưng, dù vậy thì…

“Áo phi hành gia mơ về con tằm, nhỉ.”

Tôi lẩm bẩm như vậy, mượn nhan đề một cuốn sách có từ xa xưa.

“Đúng vậy. Cái kén, qua một thời gian dài, sẽ tiếp tục chờ đợi sự hóa bướm.”

Đồng thuận với lời Yashiro, những con số trên đồng hồ cứ giảm dần và tất cả đều về không.

Bất giác, tôi ngẩng nhìn bầu trời xanh êm ả phía sau tên lửa. Không có gì thay đổi. Bầu trời xanh được tạo ra bởi tia cực tím, và những đám mây lãng du bị gió cuốn đi. Chiếc tên lửa tưởng chừng sắp cất cánh, vẫn im lìm.

Nhưng đối với tôi, khoảnh khắc này chính là khoảnh khắc tên lửa được phóng lên.

Chiếc tên lửa mà tôi đã vô tư phóng đi trong trí tưởng tượng của mình thuở bé, giờ đây trong hiện thực đang mang theo cô em họ, hướng thẳng lên bầu trời. Gánh vác ước mơ và hy vọng của nhân loại trên đôi vai bé nhỏ ấy, cô ấy đang đi gặp người ngoài hành tinh.

Tôi cố gắng nhớ lại hình ảnh mình và cô em họ chạy loanh quanh khu vực tên lửa. Nhưng dù thế nào cũng không được. Giờ đây, cô em họ đã bay đi, tăng tốc vào dòng thời gian riêng của mình.

Đây là một chuyến du hành vũ trụ, đồng thời cũng là khoảnh khắc cô ấy trở thành một người du hành thời gian.

Mọi giấc mơ thuở thơ ấu, được vẽ nên bằng trí tưởng tượng, đều đã hiện thực hóa, đã thành hiện thực.

Trong lòng tôi đọng lại là niềm tự hào, sự phấn khởi và một chút quạnh hiu, cảm thấy gió như thấm vào tim.

“…Ừm.”

Sau khi tất cả về không, chiếc đồng hồ trong tôi hiển thị ‘1’. Và trong khi tôi chớp mắt, nó trở thành ‘2’, rồi tiếp tục ‘3’. Số giây đếm cứ thế không ngừng, kéo dài mãi mãi.

À, tôi hiểu ra ý nghĩa và bật cười. Dòng thời gian của tôi đang hướng về một mục tiêu xa xăm.

Chắc chắn, con số đếm này hướng tới hơn bốn mươi năm. Cho đến khi đạt được mục tiêu đó, đồng hồ kỹ thuật số của tôi sẽ tiếp tục chạy. Không cho phép đếm sai hay gian lận. Thật là những năm tháng không có gì đảm bảo là nó sẽ không dừng lại.

Thế nhưng tôi vẫn hoài niệm về giấc mơ đã gửi đi, và cầu nguyện cho cô em họ đang nằm trong kén sẽ hóa bướm.

Mong rằng đôi cánh của cô ấy không phải là thứ chỉ mọc ra cho có.

Và. Cho đến khi cô ấy trở về cùng dòng thời gian với tôi, tôi sẽ ở đây. Cùng với tên lửa, trong thị trấn mà người ngoài hành tinh dõi theo.

Một luồng gió mạnh bất chợt thổi từ phía sau. Tà áo blouse bay phật phờ, chiếc tên lửa không thể bay cất tiếng kêu.

Tôi nghĩ rằng luồng gió thổi từ nơi tên lửa cất cánh đã lan tới tận đây.

“Thế này là hết tập cuối được rồi nhỉ?”

“Sẽ còn tiếp một chút nữa.”