Chương kết số 3: Hạnh phúc chia đôi

“Niwa-kun, tớ đợi cậu mãi!”

“...Tớ xin lỗi.”

Thấy Ryuuko với nụ cười ngây thơ vẫy vẫy tay, tôi khẽ rụt vai, nở nụ cười gượng gạo đáp lời. Nghe Ryuuko nói cứ như thể tôi đến điểm hẹn trước rồi chờ cô ấy vậy, nhưng sự thật thì ngược lại.

Là Ryuuko đứng trước chiếc đồng hồ vàng trong ga từ trước, vẫy tay chào tôi khi tôi vừa vặn đến nơi đúng giờ hẹn. Thế nên trong lời nói của Ryuuko chẳng hề có dấu hỏi nào. Cô ấy chỉ đang thông báo một sự thật: “đã chờ rồi đó!”

Có lẽ vì bản tính ngây thơ nên cô ấy không có ác ý gì, nhưng quả là một cách mỉa mai khá sâu cay. “Mình có đến muộn đâu cơ chứ,” vừa nghĩ thầm như vậy, tôi vừa lách qua dòng người đông đúc, chạy thẳng đến chỗ Ryuuko đang đứng dưới chiếc đồng hồ vàng.

“Xin lỗi, xin lỗi nhé, tớ vẫn chưa quen với việc đổi tàu ở ga. Hồi trước tớ có mấy khi đi tàu điện đâu.”

“Không sao, không sao mà, ổn hết đó!”

Ryuuko vẫn nở nụ cười lười biếng đến lạ, dùng thái độ dịu dàng của mình để làm dịu bầu không khí. Giữa cái khung cảnh vội vã, đầy lo lắng và ngột ngạt bao quanh chiếc đồng hồ vàng, sự thoải mái mà cô ấy mang lại quả là đáng quý.

“Chắc giờ chiếu phim còn hơi lâu nhỉ?”

Ryuuko nhón chân nhảy tưng tưng, ngước nhìn chiếc đồng hồ vàng. Kim giờ đang chỉ số 11, kim phút nằm giữa số 6 và số 7. Bộ phim chúng tôi định xem hôm nay bắt đầu lúc 12 giờ 10 phút, quả thật là còn hơi sớm.

“Nhưng mình còn phải đi đến rạp nữa, cứ đợi một chút là đến ngay thôi.”

“Đúng rồi ha, vậy thì đi thôi!”

Nói đoạn, Ryuuko tự nhiên đưa tay phải ra. Với nụ cười rạng rỡ, vẫn không thay đổi kể từ hồi cấp Ba. Tôi nắm lấy tay cô ấy, không quá chặt nhưng đủ vững, rồi bước đi khỏi chiếc đồng hồ vàng.

Tôi, Niwa Makoto, và Mifune Ryuuko đã trở thành sinh viên đại học. Tuy mới nhập học được một tháng, nhưng tôi cũng đã quen dần với cuộc sống đại học. Mặc dù có những điều khác biệt đến mức khó hiểu so với thời cấp Ba.

Tôi và Ryuuko hẹn hò với nhau kể từ lễ hội văn hóa năm ngoái, khi chúng tôi học năm Ba cấp Ba. Cảm giác như đó là một lẽ tự nhiên, đồng thời cũng là kết quả của việc tôi đã dốc hết can đảm. Nhờ thế mà vào những ngày Chủ nhật như hôm nay, việc chúng tôi cùng nhau đi xem phim đã trở thành chuyện thường tình.

Sau khi tốt nghiệp cấp Ba, tôi rời khỏi thị trấn đó và về nhà bố mẹ. Bố mẹ tôi đã trở về từ nước ngoài, nên tôi sẽ chưa sống một mình trong thời gian tới. Thành thật mà nói, gia đình vừa trở về bỗng dưng lại đối xử với tôi như một đứa trẻ, khiến tôi chẳng tài nào dứt ra được. Mà, dù sao thì nếu tan học hay đi hẹn hò về muộn, tôi có thể ngủ lại chỗ Ryuuko thuê gần đó, nên cũng không thành vấn đề.

Thậm chí, ở đó tôi còn có thể tha hồ làm những điều mình muốn với Ryuuko... khụ khụ. Ôi, nếu cứ thoải mái nói mấy chuyện này thì chắc phải ngừng đọc tạp chí Shonen Jump mất. Mà thật ra tôi cũng chỉ đọc lén ở quầy báo ki-ốt khi có thời gian thôi. Tôi có vẻ không hợp với việc đọc truyện tranh hay tiểu thuyết thường xuyên cho lắm.

“A, Niwa-kun đang cười tủm tỉm kìa. Chắc lại đang mơ mộng gì đó rồi phải không?”

Đang đi ngang qua dòng người đông đúc trước quầy bán vé, Ryuuko chỉ ra. Tôi đưa tay che miệng, đáp vội:

“Ừm, cũng đại khái là vậy.” Sao có thể công khai kể chuyện mình đang nhớ lại chuyện ba ngày trước được chứ. Nếu tôi nói ra, chắc Ryuuko sẽ “bốc hỏa” mất.

“Ryuuko-san có tham gia diễn xuất trực tiếp trong những tưởng tượng đó không?”

Không, “trực tiếp” thì chịu rồi. Cô là succubus à?

“Là diễn viên chính đó.”

“Vậy thì tốt!”

“Yeay!” Chúng tôi giơ ngón cái, nhe hàm răng trắng tinh cười với nhau. Cái kiểu đùa này vẫn vậy, chẳng thay đổi kể từ lần đầu gặp mặt.

Dù sao thì, trông chúng tôi cũng đã trưởng thành hơn một chút rồi đấy chứ.

Ryuuko bắt đầu để tóc dài từ khoảng năm Ba cấp Ba. Chắc hẳn cô ấy đã vượt qua được mặc cảm về mái tóc thẳng không cần uốn của mình bằng một lý do nào đó, nên giờ đây tóc cô ấy thẳng tắp. Mái tóc nâu không thay đổi, khuôn mặt trẻ thơ cũng không khác biệt nhiều, nhưng ấn tượng mà cô ấy mang lại thì đã khác đi khá nhiều.

“Ryuuko-san, buổi trưa em muốn ăn gì không?”

Khi tôi hỏi, Ryuuko giật mình, bĩu môi hờn dỗi.

“Ry-Ryuushi-yacchuunee!”

“...Khác hẳn so với hồi cấp Ba nhỉ.”

Cái thói quen sửa lại ngay lập tức khi bị gọi tên vẫn còn, nhưng giờ lại bị đảo ngược.

“Ngaa~ Cái tính ngại ngùng của Ryuuko-san lại lấn át mất rồi!”

Cô ấy dùng hai tay ôm má, vặn vẹo người. Phản ứng vẫn không thay đổi so với hồi đó, thật đáng yêu.

“Thật ra là Niwa-kun đáng ghét! Đồ xấu xa!”

Ryuuko đấm nhẹ vào vai tôi, bộp bộp.

“Hả? Tớ á? Sao lại là tớ?”

“Tại vì Niwa-kun và mọi người cứ gọi là Ryuushi-san Ryuushi-san, nên Ryuuko-san mới mắc bệnh Ryuushi-san-yacchuunee đó!”

Tôi muốn nói là “vậy thì kẻ gây ra mọi rắc rối là Elio chứ,” nhưng lại chọn im lặng và nhận thêm mấy cái đấm vào vai.

Tháng Năm trong ga tàu ồn ào đến mức khiến không khí trở nên nóng nực, oi bức. Chúng tôi đi xuyên qua khu vực giữa quầy vé xanh và cổng soát vé, tiến về phía lối vào có chiếc đồng hồ bạc. Từ đó, chúng tôi ra khỏi ga, rẽ trái đi dọc theo đường, một quãng sẽ thấy một rạp chiếu phim nhỏ. Nó có tên gì đó là “Nantoka-za,” tôi nhớ hồi xưa lắm rồi, mình từng xem liền ba bộ phim của “Ki〇 i〇ka mi Shi〇na” ở rạp đó. Mà thật ra, đó là rạp duy nhất tôi biết gần ga. Hỏi Ryuuko thì cô ấy chỉ đáp lại sai lệch kiểu “Phẫn nộ phẫn nộ đó!” (Pung pung kankun desu na). Nổi giận làm gì chứ?

“Gư hê hê~”

Khi đã bình tĩnh lại, Ryuuko bất chợt bật cười. Như thể không nhịn được, cô ấy lại cười kiểu của nhân vật phản diện.

“Gư hê?” Tôi cũng cười nửa miệng, nghiêng đầu thắc mắc. Ryuuko lại thêm một tiếng cười quái đản “ư hê hê~” rồi phát ra âm thanh khó hiểu “ư gư gư~” không biết là mãn nguyện hay đau khổ.

“Ôi, không hiểu sao cứ nắm tay Niwa-kun là cái “túi cười” của Ryuuko-san lại “pong pong” lên, thế là cứ... ”

“Đây này, đây này,” Ryuuko dùng tay ấn vào vùng phổi. Thật đúng là Ryuuko-san khi sở hữu một cơ quan bí ẩn như vậy. Có lẽ những lời nói hơi khó hiểu của cô ấy từ trước đến giờ đều là do ảnh hưởng của cái cơ quan đó chăng?

“Ôi Akahuku. Ôi bánh bao shachihoko. Ôi bốt điện thoại.”

Hôm nay, Ryuuko lại càng hưng phấn hơn mọi khi. Cô ấy liên tục chỉ vào những thứ lọt vào tầm mắt mình. Một người nước ngoài đang cầm Akahuku xếp ngay đầu quầy bán quà lưu niệm, hay một ông cụ đang ngồi trên kệ bốt điện thoại uống nước tăng lực, đều liếc nhìn chúng tôi với vẻ mặt “chuyện gì thế?”. Nhưng thôi kệ, Ryuuko vui là được.

Hít hà mùi thơm ngọt ngào của bánh khoai bán ở cạnh lối vào, chúng tôi bước ra khỏi ga. Ngoài trời, đúng như một ngày nắng đẹp tháng Năm, bầu trời xanh vời vợi. Ít mây trôi, hầu như không có gì che chắn ánh nắng mặt trời. Nói tóm lại, trời nóng.

“Trời đẹp quá ha. Nắng gay gắt thế này, dễ bị ‘xỉu’ lắm đó!”

Ryuuko đưa bàn tay trái rảnh rỗi lên, làm điệu bộ “pattan-kyuu” (tiếng tượng thanh ngã vật ra) giả vờ ngất xỉu.

“Em có phải Maekawa-san đâu.”

Tôi nói vậy rồi bật cười, Ryuuko cũng mỉm cười mơ hồ. Bị cái sự mơ hồ đó lôi kéo, tôi thu lại nụ cười, gãi má. Tại sao nhỉ? Cả tôi và Ryuuko, chắc chắn đều cảm thấy giống nhau.

Khi kể về những ký ức đáng lẽ rất vui vẻ, không hiểu sao chúng tôi lại trở nên gượng gạo.

Cứ thế, chúng tôi im lặng, chỉ dán nụ cười trên môi, bước dọc theo bức tường ga. Vượt qua ngã tư dẫn đến bãi đỗ xe của ga (có chút vượt đèn đỏ), chúng tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi và dừng lại trước đèn giao thông ở đường lớn.

“...Ha~”

Cảnh tượng những tòa nhà cao tầng nối tiếp nhau phía trước khiến tôi choáng ngợp. Bảng hiệu của một cửa hàng bất động sản, của một cửa hàng giày vừa đóng cửa, và bên con đường bên phải là cửa hàng điện thoại di động. Những tòa nhà đủ màu sắc và vô số cửa hàng mà thị trấn tôi không có.

Một nơi gần với thành phố hơn thị trấn của tôi, nhưng vẫn kéo dài vô tận trên mặt đất. Một thế giới song song với vũ trụ.

Đến đây, tôi không thể không nhớ về quãng thời gian cấp Ba đã trải qua ở thị trấn đó.

Cùng với cái khái niệm đã mất đi trong tôi – "điểm thanh xuân".

“...Ưm?”

Trong lúc chờ đèn đỏ ở ngã tư chuyển sang xanh, tôi nhận ra Ryuuko bên cạnh đang ngước nhìn mình. “Giống cái cách mình nghiêng đầu khi nhìn Maekawa-san hồi đó ghê,” tôi chợt vô tình cảm thấy vậy, và thấy đau nhói ở mạn sườn.

Thái dương cũng nhói. Cố gắng không để lộ ra những cơn đau lặt vặt ấy, tôi hỏi: “Có chuyện gì thế?” “Ưm ưm,” Ryuuko lắc đầu sang hai bên, vẻ mặt vui vẻ tột độ.

Ryuuko từ trước đến giờ vẫn thường nhìn chằm chằm vào tôi với nụ cười rạng rỡ, nhưng lại chẳng nói gì. Nếu ngược lại thì tôi hiểu, nhưng tôi vẫn luôn thắc mắc liệu khuôn mặt tôi có đáng để thưởng thức đến vậy không.

“Niwa-kun trông đẹp trai hơn nhiều đó. Chỉ vậy thôi.”

Dù vẫn lắc đầu, nhưng hôm nay lạ thay, cô ấy đã nói ra điều muốn nói. Được khen thẳng thừng, khóe miệng tôi không kìm được mà cong lên.

“A, đẹp trai hơn... so với lúc nào cơ?”

“Ưm~” Ryuuko vừa nói vừa bẻ ngón tay đếm. Nghĩ đến việc đã lâu đến mức phải bẻ ngón tay để nhớ lại quãng thời gian từ khi gặp Ryuuko, tôi không khỏi xúc động. Mà, hồi xưa mình xấu trai thế cơ à? Chuyện đó thì rắc rối rồi.

Ryuuko thì từ xưa đã dễ thương rồi, sao lại có sự khác biệt này nhỉ? Liệu có xứng đôi không ta?

“Ưm, khoảng năm ngày trước đó!”

Hóa ra là gần đây hơn tôi nghĩ. Vậy là bấy lâu nay, tôi vẫn luôn là một thằng nhóc quê mùa, xấu xí sao? Một sự thật chấn động.

“Ơ, năm ngày thì chỉ là tớ cắt tóc thôi mà.”

Với lại, cũng chỉ là cắt đi phần tóc đã dài ra, để về kiểu như bình thường thôi. “Ưm ưm,” Ryuuko gật đầu.

“Niwa-kun trông đẹp trai hơn khi tóc như vậy đó, từ trước đến giờ vẫn thế.”

“...Ryuuko-san.”

“Ry-Ryuushi-yacchuunee...”

Cô ấy thì thầm sửa lại, nhưng lại sửa sai hướng. “Yacchuunee-musume” vẫn còn đó, thật nhẹ nhõm.

Đèn đỏ phía trước nhấp nháy vàng. Nhưng Ryuuko không hề nhìn đến, chỉ ngước lên nhìn tôi.

Tai cô ấy ửng hồng, có vẻ hơi nóng. “Ư hự hự~” Cô ấy cười.

“Ryuuko-san chắc mắc bệnh muốn hun rồi.”

Được báo cáo về căn bệnh kỳ lạ đáng ghen tị mà cũng đáng mừng, cứ định kỳ phát tác kể từ khi hẹn hò, tôi vỗ tay tán thưởng.

“Hô hô, vậy thì chúng ta sẽ chữa trị ngay và luôn vậy!”

Sau cuộc đối thoại ngớ ngẩn nhưng đáng yêu đó, chúng tôi ngang nhiên trao nhau nụ hôn. Cảm nhận được ánh mắt khó chịu của những người xung quanh, nhưng tôi vẫn muốn quan tâm đến Ryuuko hơn là những người xa lạ. Sau khi kết thúc nụ hôn và rời mặt nhau, tôi xoa xoa má mình dù không thấy ngứa ngáy.

“Việc hôn không còn thấy xấu hổ nữa, nói trắng ra thì đây là dạng nặng rồi sao?”

Tôi cười hỏi, Ryuuko lắc lắc ngón trỏ sang hai bên, mặt cô ấy đỏ bừng nhưng vẫn nói:

“Hun-yacchuunee.”

“...Hun.”

Mặc dù liếc mắt nhận ra đèn xanh đã bật từ lâu, và bị rất nhiều người đi qua ngã tư vượt mặt, chúng tôi vẫn tiếp tục "hun" nhau. Chẳng cần quan tâm có đang ở nơi công cộng hay không, chỉ cần muốn là "hun". Đó mới là điều quan trọng.

Tin tưởng tuyệt đối rằng tình yêu không phải là thứ để duy trì mà là thứ để vun đắp, có lẽ thứ đang tồn tại giữa chúng tôi vẫn còn là tình yêu.

“...Ha ha.”

“Ưm?”

“Không có gì.”

Chỉ là tôi khẽ cười chua chát vì nhận ra mình đã không còn đủ tư cách để chế giễu cặp đôi biến thái mà tôi từng gặp trước đây nữa.

Nội dung bộ phim có thể gọi là một bộ phim kinh dị hạng B. Tôi đã nắm được cốt truyện vì nó dựa trên một cuốn tiểu thuyết tôi từng đọc cách đây vài năm. Đó là một câu chuyện thực sự tàn bạo của nhà văn Kikkawa Eiji, về những học sinh trung học giết người, bị giết và tự giết mình. Nhưng cuối cùng, mọi thứ lại được giải quyết bằng tình yêu hoặc bằng sức mạnh. "Cuốn sách gì vậy chứ?" Giờ nghĩ lại, tôi không khỏi bật cười trước cái bố cục lỏng lẻo của nó.

Mà, nếu được thể hiện bằng hình ảnh như phim điện ảnh, có lẽ nó sẽ trở thành một thiên trường ca nước mắt cũng nên.

Mặc dù tôi chưa bao giờ cảm động đến mức rơi lệ trước bất kỳ tác phẩm sáng tạo nào. Có lẽ là do tôi chưa từng ý thức được việc nhập tâm vào cảm xúc của nhân vật chăng?

“Cười phá lên thì có, chứ để khóc thì...”

Tôi thì thầm, như muốn hòa mình vào bóng tối lờ mờ của rạp chiếu phim. Ryuuko ngồi cạnh tôi khẽ "ồ" lên đầy cảm động trước đoạn giới thiệu của một bộ phim 3D khác. Tất nhiên, không có kính chuyên dụng nên cô ấy cũng không thấy nó là 3D.

Sau khi chiếu hết các đoạn giới thiệu phim sắp ra mắt, bộ phim chính mà chúng tôi mong đợi bắt đầu.

...Ba phút đầu, hai người đã chết. Có vẻ phần tàn bạo được tái hiện khá trọn vẹn. "Đây có phải là bộ phim mà các cặp đôi nên xem không?" Một cảm giác hối hận thoáng qua trong lòng tôi. Nhưng nếu xem phim tình cảm thì thà dành thời gian “hoạt động tình cảm” ở căn hộ của Ryuuko còn ý nghĩa và vui vẻ hơn nhiều.

Chỗ chúng tôi ngồi là hai ghế cuối cùng ở rìa trái, có thể nhìn bao quát gần hết rạp chiếu phim. Là ngày nghỉ nên ghế gần như chật kín, tôi thắc mắc sao lại có nhiều cặp đôi đến vậy.

Chắc người ta sẽ bảo “mày nói thế làm gì,” nhưng quả thật tôi rất ngưỡng mộ cái cách con người ta yêu đương. Ngay cả trên màn hình, người phụ nữ đã giết người và người đàn ông đang giết người cũng đang ôm nhau thì thầm lời yêu. Hừm.

Con người thật cứng cỏi nhỉ. Tôi tiếp tục nhìn chằm chằm vào sự thay đổi trên màn hình, chú ý đến những điểm có chút lạc lõng. Thỉnh thoảng, tôi liếc nhìn sang bên cạnh, Ryuuko đang há hốc miệng, dán mắt vào màn hình. Khác với tôi hay sao nhãng, cô ấy có vẻ khá nhập tâm vào diễn biến phim. Mà, vì là Ryuuko rủ đi xem nên chuyện này cũng đương nhiên thôi. Tôi cũng cố gắng tập trung vào màn hình đang chiếu để lát nữa còn có thể trao đổi ý kiến. Lại có người chết. Lần này nhân vật chính đâm liên tục kẻ ác.

Nhưng ngay sau đó, nhân vật chính đột nhiên bắt đầu nói về tình yêu tiềm ẩn trong mình, khiến cảnh máu me coi như bị xóa bỏ... Tôi nghĩ là không thể nào như thế được. Khác hẳn với việc ăn gừng để đổi vị. Thế này có ổn không chứ?

Tôi muốn tranh luận với Ryuuko ngay tại đây chứ không cần đợi đến sau buổi chiếu, nhưng tự kiềm chế vì đó là hành vi thiếu lịch sự. Việc tiếp tục xem phim mà không bình luận thật khó khăn, khiến tôi không kìm được mà ngáp dài.

Rạp chiếu phim thì tối mịt. Hơn nữa, ngồi yên một chỗ như vậy, tất nhiên sẽ buồn ngủ.

Nó giống hệt cái cảm giác buồn ngủ ập đến khi ngồi yên trên tàu điện hay ô tô.

“……………………………………………”

Bóng tối trong rạp chiếu phim, ánh sáng từ màn hình rộng, tiếng nhạc nền vọng lại từ xa.

Khi sự tập trung tăng cao, mắt tôi dán vào một điểm nào đó xa xăm, như thể tôi đang ảo tưởng rằng chính mình đang trình chiếu những ký ức trong não. Thông tin thị giác không còn lọt vào như khi nhắm mắt. Tôi từ bỏ bộ phim, ngoan ngoãn hướng về quá khứ.

Một cách mơ màng, khách quan, bóng lưng của chính tôi thời cấp Ba bắt đầu hiện lên. Áo mùa hè. Vậy thì sao chứ.

Tôi năm hai cấp Ba, với vẻ mặt vô tư lự, đang đạp xe. Không mấy nghiêm túc suy nghĩ về tương lai, hàng ngày tôi vẫn nói lảm nhảm về "điểm thanh xuân" và có vẻ rất vui vẻ. Bị em họ làm phiền, thỉnh thoảng chăm sóc cho em ấy, bị dì làm phiền, thỉnh thoảng lại lỡ bị quyến rũ bởi vẻ quyến rũ không phù hợp với lứa tuổi. Tôi cũng có một người bạn cao ráo, đáng tin cậy, và hơn hết là Ryuuko – hồi đó gọi là Ryuushi-san – cũng ở bên.

Nếu ví cuộc đời bằng bề dày, thì chắc chắn thời kỳ đó là lúc đầy đủ và tròn trịa nhất. Tôi nghĩ mình bắt đầu "teo tóp" lại từ khi lên năm Ba, và lựa chọn hẹn hò với Ryuuko. Tôi không nghĩ lựa chọn đó sai, và hiện tại cũng chắc chắn rất viên mãn. ...Nhưng, không hiểu sao.

Đó cũng là khoảnh khắc mà những gì bao quanh tôi dần dần bong tróc ra.

Khi công khai chuyện hẹn hò với Ryuuko, cuộc sống hàng ngày của tôi thay đổi rất nhiều. Tôi trở nên xa cách với nhiều người, nhưng mặt khác, lại càng thân thiết hơn với riêng Ryuuko. Tôi cũng không còn trò chuyện sôi nổi với Elio, người từng sống cùng nhà, mà trở nên gượng gạo hơn. Khoảng cách với Maekawa-san cũng ngày càng xa. Chính vì vậy mà tôi từ chối không cần suy nghĩ việc ở lại thị trấn đó, và trở về nhà bố mẹ.

Từ khi rời thị trấn đó, tôi chưa từng đến nhà Touwa. Không biết Maekawa-san giờ ra sao, liệu Tamura-san còn mở cửa hàng không. Tất cả những mối duyên từng có đều bị cắt đứt và biến mất.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ đến nhà Touwa nữa. Không còn đến đó vì những công việc đặc biệt hay ý nghĩa đặc biệt nào, chỉ đơn thuần trở thành một người họ hàng xa. Không hiểu sao điều đó lại lay động lòng tôi mạnh mẽ hơn cả một kết thúc phim cảm động. Tại sao tôi lại rung động ở tuyến lệ bởi một tưởng tượng hoàn toàn không liên quan đến bộ phim đang chiếu? Thật khó hiểu. Vì vậy, tôi đã cố kìm nén nước mắt.

Điểm thanh xuân trong tôi đã mất đi rồi. Những điểm lẽ ra đã được tích lũy kỹ lưỡng để dành cho sau này, giờ đã mục ruỗng, chỉ còn lại một tôi khô cằn bởi quá khứ, ngồi trên ghế rạp chiếu phim, đón nhận ánh sáng. Tôi hoàn toàn không có ý định phủ nhận hiện tại. Mà, vốn dĩ con người chỉ có "hiện tại". Thời gian là chuỗi liên tục của hiện tại, quá khứ và tương lai cũng chỉ là những khoảnh khắc tôi đã, hoặc sẽ trải qua trong hiện tại đó.

Vì vậy, cuộc đời đôi khi được mô tả là một chuỗi các lựa chọn. Kết quả của những lựa chọn đó, tôi hiện giờ ở đây, trở thành một cặp đôi cuồng nhiệt nhưng đồng thời cũng cảm nhận được một khoảng trống nhỏ nhoi.

Điều gì khiến tôi không hài lòng với hiện trạng này?

Tôi đang hối tiếc điều gì?

...Chẳng lẽ nào.

Phải chăng tôi đã mắc phải sai lầm nào đó trên con đường đến được đây?

“...Không mắc phải sai lầm nào thì mới là điều không thể xảy ra.”

Tôi thở dài một tiếng nhỏ, thì thầm thật khẽ, đến mức không ai nghe thấy. Ngước lên, bộ phim đang đến đoạn hay. Nhạc phim tuyệt vời, không khí căng thẳng, diễn xuất xuất thần của các diễn viên.

Dù không xem kỹ từ đầu, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ ràng đó là một cảnh quan trọng.

Tôi bị cuốn vào sự nhiệt huyết độc đáo đang xoáy vần và sự giao thoa của những cuộc đời.

Đó chính là thế giới mà tôi cảm nhận rõ nhất vào năm hai cấp Ba, như tôi đã hình dung.

Sau khi xem xong phim, chúng tôi vào một quán cà phê. Thực ra là một quán cà phê manga.

Nó nằm cạnh rạp chiếu phim, lại có phòng riêng nên tiện hơn là quay lại ga. Chúng tôi chọn phòng dành cho các cặp đôi, đăng ký vào một giờ, rồi cầm ly trà ô long tự phục vụ (Ryuuko vẫn như mọi khi, pha trộn nhiều loại đồ uống khác nhau) đi đến phòng số đã được chỉ định. Trên đường đi, Ryuuko khúc khích cười.

“Hoài niệm ghê.”

“Hửm? Cái gì hoài niệm?”

“Quán cà phê manga này là chỗ Ryuuko-san từng dùng khi bỏ nhà đi đó.”

“Bỏ nhà đi? À, cũng có chuyện đó ha.”

Vì không phải người trong cuộc nên tôi không nắm rõ chi tiết. Chỉ biết đại khái là có chuyện đó thôi.

“Hồi đó Ryuuko-san còn trẻ lắm đó, đúng là thời ngây thơ mà.”

“Hô hô, ngây thơ nhỉ?”

“Ai mà ngây thơ đâu cơ chứ!”

Chính cô ấy tự nói ra mà. Chúng tôi bước vào phòng số 48. Đó là phòng dành cho cặp đôi, thay vì ghế thì có một chiếc sofa màu đỏ. Ryuuko ngồi xuống trước, tôi cũng ngồi cạnh. Đặt ly giấy và túi xách lên bàn trượt, chúng tôi thở phào một hơi. Ryuuko đã nhanh chóng làm ẩm họng bằng thứ đồ uống pha trộn của mình. Chất lỏng màu tím kỳ lạ thật.

“Phim hay nhỉ. A, không biết cậu có thích không ta?”

Nói chuyện lớn tiếng quá sẽ bị những người ở phòng khác giận, nên chúng tôi nói khẽ.

“Sao lại đổi giọng như cô giáo chương trình giáo dục thế nhỉ... Ừm, cũng được lắm.”

Tôi đáp lại một cách an toàn. Tiểu thuyết gốc khá hay nên nếu xem phim một cách nghiêm túc, chắc cũng sẽ có cảm nhận tương tự. Ryuuko gật gù “ừm ừm”. Cô ấy đặt ly giấy xuống bàn.

“Mà thật ra, Niwa-kun thích thể loại truyện gì vậy?”

“Ể, tớ á? Ưm... Bỗng nhiên bị hỏi thế này thì sao ta. Thể loại khoa học viễn tưởng chăng?”

“Khoa học viễn tưởng à. Khoa học viễn tưởng thì kiểu Predator á?”

“Predator, có phải là khoa học viễn tưởng không nhỉ? Ưm... dù sao thì tớ cũng thích.”

“À, ra vậy. Vậy thì lần tới chúng ta đi xem phim khoa học viễn tưởng nhé!”

Ryuuko “ực ực” một tiếng, uống cạn ly. Tôi cũng nhấp trà ô long làm ẩm môi và họng.

“Nhưng mà, trong phim ảnh thì thật sự xảy ra nhiều chuyện đủ thứ nhỉ. Khác hẳn với cuộc sống hằng ngày của Ryuuko-san và tớ.”

Ryuuko cười vẻ ao ước. “Vậy sao?” tôi liếc mắt, nghiêng đầu.

“Chúng ta cũng có nhiều chuyện mà. Đi học đại học, đi xem phim...”

“Ưm. Thì đúng là vậy, nhưng mà, nói sao nhỉ, ít có những sự kiện bùng nổ, kiểu vậy á.”

Vừa “bùm bùm” xòe rộng hai tay, Ryuuko vừa vặn vẹo eo. Cái đó là biểu thị cái gì vậy?

“Cuộc sống hằng ngày của tớ và Niwa-kun khi ở bên nhau thì hướng vào bên trong, kiểu như nhồi nhét nội dung thật chặt, rất viên mãn. Nhưng không có chuyện kiểu ‘bùm’ như trong phim, mở rộng nhiều thứ xung quanh và thay đổi cả môi trường xung quanh đâu.”

“...Hừm.”

“Hồi Niwa-kun còn ở thị trấn đó, đúng là có cái không khí kiểu ‘có lẽ sắp có chuyện gì đó kinh khủng xảy ra chăng?’. Giờ thì cái đó mất đi một chút rồi.”

Ryuuko “nhế nhế” cười, có chút buồn bã. Cô ấy có pha trộn một chút “ngôn ngữ Ryuuko,” nên hơi khó hiểu hoàn toàn, nhưng có lẽ ý cô ấy là mọi thứ đã trở nên bình yên hơn. Hay nói cách khác là không còn tưởng tượng nhiều nữa.

“Tức là không còn cảm giác hào hứng nữa à?”

“Cách nói đó cũng hay đó!”

“Ưm, đúng là vậy. Nhưng không phải đó là vì chúng ta đã thành sinh viên đại học rồi sao? Vẫn có những điều mà chỉ thời học sinh cấp Ba mới nhìn thấy được mà.”

“Mưm mưm, tức là Ryuuko-san và mọi người không còn đủ tuổi trẻ nữa rồi. Mư hê~”

A, cô ấy tan chảy rồi. Ryuuko tựa lưng vào ghế sofa, xụi lơ. Cử chỉ này thật sự làm tôi nhớ đến MaMa. Phải chăng tất cả phụ nữ đều như thế này? Một trăm triệu người đều thành MaMa sao? Không không, như vậy thì nhân loại diệt vong mất. Hay là thay vào đó lại bùng nổ sinh sản? Cái nào nhỉ? ...Chắc là cái sau.

Trong khi nghĩ về người dì như một loại vi khuẩn lạ mà tôi vẫn không thể quên được khuôn mặt, tôi mở miệng nói.

“Tớ này, tớ thích nhất là phần ‘staff roll’ (danh sách ê-kíp) của phim đó.”

“Ưm ừm?”

Ryuuko đang xụi lơ ngẩng mặt lên. Cô ấy “ho-ni ho-ni” trở lại trạng thái mềm mại, ngồi thẳng dậy.

“Kỳ lạ không?”

“Ê, a, cái đó... điểm chú ý của Niwa-kun thật đặc biệt đó nha!”

Không cần phải cố gắng khen đâu. Mặc dù không đến mức khó chịu. À, mà chúng ta đang nói đến chuyện gì nhỉ.

“Đúng rồi, staff roll. Phần tên ê-kíp dài dằng dặc trên nền đen cũng có một vẻ đẹp riêng, tớ cũng thích những đoạn phim nhỏ kể về hậu truyện nữa. Dù là kiểu nào thì tớ cũng yêu. Có khi không xem phim gì cả, chỉ nhìn staff roll thôi mà tớ cũng cảm động.”

“...Như mọi khi, Niwa-kun đúng là hơi biến thái một chút nha.”

Hả, mình bị nghĩ là khá biến thái sao? Hẹn hò được nửa năm rồi, một sự thật kinh hoàng vừa được phát hiện. Ngược lại, giờ đây mình có thể hẹn hò một cách trong sạch mà không cần che giấu những phần biến thái của mình sao, một tia hy vọng bỗng lóe lên.

Dù sao đi nữa.

“Cái cảm giác muốn xem thêm một chút nữa và cái cảm giác nhẹ nhõm vì mọi thứ đã kết thúc đan xen vào nhau, rồi tên của những người tham gia vào đó được liệt kê ra, tự nhiên cảm xúc nó ùa về. Thậm chí còn cảm động hơn cả phần chính của phim.”

Đó là sự trang trọng như khi chứng kiến cái chết của một người thân, đan xen nỗi cô đơn và muôn vàn cảm xúc. Tôi bị cuốn hút mạnh mẽ bởi biểu tượng của sự kết thúc đó, cảm thấy mất hết sức lực và đôi khi rơi lệ. Cuộc đời cũng vậy.

Phần "end roll" của toàn bộ cuộc đời vẫn còn rất xa. Nhưng ở mỗi bước ngoặt của câu chuyện... à.

“À... thì ra là vậy.”

“Ưm? Niwa-kun, cậu vừa ngộ ra điều gì sao?”

“Chắc thế~”

Tôi “phư phư” cười đùa, đánh lạc hướng.

Cái cảm giác về quá khứ mà tôi đã trải qua trong rạp chiếu phim lúc nãy. Nhận ra bản chất của nó, tôi chống cằm để giữ thăng bằng. Uống cạn ly trà ô long để xoa dịu cơn khát, cuối cùng tôi cũng hướng mắt về phần staff roll vẫn chảy mãi trong lòng mình. Ngay khoảnh khắc tôi ý thức được, cảnh tượng đó nhanh chóng bị cắt ngang.

Khi rời khỏi thị trấn đó, một bộ phim đã kết thúc.

Và phần staff roll đã kết thúc, cuối cùng cũng đến được hiện tại.

Cái cảm giác mà tôi đã trải qua chính là sự mất mát sức lực sau khi xem xong một bộ phim dài bất tận.

“...Thì ra là vậy.”

Nhận ra bản chất của sự khó chịu, tôi cười yếu ớt. Xoay tròn bả vai đang căng cứng. Cũng muốn than “mệt quá”, nhưng tôi không thể lãng phí thời gian với Ryuuko. Buổi chiếu phim đã kết thúc.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ xem lại bộ phim đó nữa.

Vậy thì, đã đến lúc nghiêm túc bắt tay vào sản xuất phần tiếp theo.

Ngay cả khi tác phẩm được tạo ra đó bị thế giới đánh giá là một tác phẩm dở tệ, tôi vẫn sẽ tìm kiếm sự thỏa mãn của riêng mình.

Vì đây là cuộc đời của riêng chúng tôi, thế là đủ rồi.

Khi hợp đồng một giờ kết thúc, chúng tôi nắm tay nhau đi ra ngoài. Con đường phía trước không ngừng có xe cộ qua lại, mùi xe theo đó bay lên. Giống như những sợi bông tròn vo, bám víu không rời, mùi đó cứ quanh quẩn trên quần áo chúng tôi. Ngay khi chúng tôi thở phào, nắng xuân từ trên trời lại ùa xuống. Tôi ngước nhìn mặt trời tám phút trước mà người Trái Đất có thể thấy.

Những vòng sáng lấp lánh dần hiện rõ đường nét, mờ ảo như mặt nước đang rực cháy. Sắc xanh nhạt của bầu trời, giống hệt mái tóc màu xanh da trời tôi từng thấy bấy lâu, trông thật quen thuộc. Cứ như thể khoảng không liền mạch này sắp tan ra, trút xuống như những sợi tóc bung xõa, khiến tôi nheo mắt lại. Dĩ nhiên là điều đó không thể xảy ra được. Tôi cúi mặt xuống, cảm nhận hơi ấm và sự chắc chắn từ bàn tay phải đang siết chặt. Ryuko cười rạng rỡ, thúc giục tôi băng qua đường.

"Đi thôi!"

"Ừm."

Kiểm tra thấy đèn xanh đã bật bên phía vạch kẻ đường, chúng tôi liền chạy nhanh qua trước khi đèn chuyển đỏ. Vượt qua cửa hàng vé giảm giá và một sân tập nhỏ để đến vỉa hè, chúng tôi lướt qua những nhân viên ngân hàng, những cô nàng OL ôm khệ nệ mấy phần cơm trưa, rồi những học sinh mặc đồng phục đạp xe đạp, và cứ thế tiến thẳng đến ga tàu.

Chạy một lát là da đã nóng bừng, cái tiết trời giữa xuân và hè này thật dễ chịu. Dù hơi oải với nhiệt độ sắp tăng cao vùn vụt, nhưng sự ấm áp ấy lại khiến lòng tôi dấy lên một cảm giác xốn xang kỳ lạ. Có điều gì đó sắp bắt đầu. Cảm giác này, dù chỉ là ảo giác, cũng chỉ xuất hiện vào mùa ấm áp. Mùa đông dài, và cả mùa xuân còn vương chút lạnh lẽo cũng đã qua, cuộc sống sinh viên đại học mà hai đứa chúng tôi cùng đón nhận, chắc chắn sẽ bắt đầu từ đây.

Khi dòng chữ giới thiệu kết thúc, tiếp nối là phần hai của bộ phim từng được đón nhận nồng nhiệt. Người ta thường nói, những phần tiếp theo thường là "râu ria", không nên làm, nên kết thúc đẹp đẽ ở phần trước. Dù nhiều khi nhận phải những lời đánh giá tệ hại, nhưng chúng tôi sẽ không như vậy. Chúng tôi sẽ vừa vững vàng, vừa khám phá. Chúng tôi sẽ thay đổi câu chuyện của mình một cách linh hoạt, để rồi cảm thấy mãn nguyện.

"Cậu từng nói là thiếu cảm giác hồi hộp mà đúng không?"

Tôi quay sang nói chuyện với Ryuko, người vẫn song hành bên cạnh mà không hề hụt hơi, quả đúng là một cựu thành viên câu lạc bộ thể thao. Cô ấy đáp lại với giọng nói như nảy lên theo từng nhịp lắc lư của cơ thể. Chất giọng ấy thực sự rất hợp với Ryuko.

"Đúng vậy! Rất mong chờ "Nghệ sĩ giải trí" Niwa-kun đó!"

"Được thôi, đã hiểu! Tôi sẽ nói một câu kinh khủng đến mức làm cô nghẹt thở luôn!"

"Kỳ, kỳ án Ryuko bị giết đột ngột bùng nổ!"

Trong lúc đèn xanh đang nhấp nháy, chúng tôi đã băng qua đường. Thế nhưng, chúng tôi vẫn muốn tim mình đập nhanh hơn chút nữa, nên cứ thế chạy tiếp. Vượt qua ngân hàng, lướt qua nhà thuốc, một trong hai kẻ ngốc đang yêu cuồng nhiệt kia, chẳng màng đến sĩ diện hay thể diện, đã hét toáng lên. Một kẻ ngốc bồng bột, không màng đến ngày mai, lại cất lời về một sự kiện trọng đại của tương lai.

"Chúng ta kết hôn nhé!"

Mọi người xung quanh đều ngoái đầu lại. Họ quay đầu, tiếng lách cách của túi xách rung lên, rồi lướt nhìn cặp đôi đang yêu cuồng dại kia với vẻ mặt ngán ngẩm. "Sao hả?", tôi vươn cánh tay trái ra trước, tuôn ra một tiếng hét không rõ ràng. Chúng tôi say sưa trong cái khoái cảm đã tạo nên sự xôn xao quanh mình – một cảm giác mà chúng tôi đã đánh mất từ lúc nào không hay, và bật cười sảng khoái từ tận đáy lòng.

Ryuko, người đang sững sờ vì lời cầu hôn, mềm nhũn cả người, khuỵu gối xuống giữa vỉa hè, phát ra những tiếng kêu kỳ lạ như "Hôgyaa!" hay "Gubaa!". Tôi vừa chiều theo cô ấy, vừa một lần nữa ngước nhìn bầu trời.

Bầu trời xanh ngọc hòa quyện cùng ánh mặt trời, những hạt sáng thân thương ấy lại một lần nữa trút xuống chúng tôi.

Trước ảo ảnh tựa như một lời chúc phúc ấy, tôi thốt lên "Cảm ơn", gửi gắm tất cả những cảm xúc ngổn ngang của hai năm qua.

"Ghê ghê."

"Mẹ ơi, thằng anh họ con bị làm sao ấy!"